


Desaparece	una	valiosa	colección	de	cromos	de	béisbol.	La	policía	acusa	a
Bernie	Rhodenbarr,	 ya	 que	 existen	 irrefutables	 pruebas	 de	 su	 culpabilidad.
Sin	 embargo	 Bernie	 cuenta	 con	 una	 coartada	 excelente,	 salvo	 por	 el
pequeño	detalle	 de	que	no	puede	 revelarla	 a	 la	 policía:	 en	el	momento	de
cometerse	 el	 delito	 él	 se	 hallaba	 robando	 en	 otra	 casa,	 y	 para	 colmo	 allí
había	un	cadáver…
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Esta	novela	es	para	todas	las	personas
que	se	me	han	acercado	durante	los	últimos	diez	años
para	preguntarme	si	alguna	vez
iba	a	escribir	otro	libro	sobre	Bernie.
Si	la	mitad	de	vosotros	lo	compra,	voy	a	hacerme	rico.
También	es	para	Sue	Grafton,
sin	duda	una	dama	con	mucha	clase,
y	para	Steve	King,	que	quería	un	libro	sobre	gatos.
Y	también	es	para	Lynne.
¿Queréis	que	os	cuente	un	secreto?
Todas	las	novelas	son	para	Lynne…

Para	el	autor	es	una	satisfacción	dar	las	gracias	por	su	colaboración	a	The	Writers
Room,	de	Greenwich	Village,	donde	se	llevó	a	cabo	buena	parte	del	trabajo
preliminar	para	este	libro,	y	al	hotel	Gaylord,	de	San	Francisco,	donde	fue	escrito.
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—Un	 ladrón	 que	 no	 tiene	 mal	 aspecto	 —dijo—.	 Supongo	 que	 no	 tendrá	 por
casualidad	una	coartada	decente,	¿verdad?

No	oí	las	palabras	en	cursiva.	No	las	empleo	aquí	para	indicar	énfasis	al	hablar,
sino	para	mostrar	que	eran	títulos	o,	cuando	menos,	títulos	acortados.	C	de	coartada	y
L	de	ladrón,	estos	eran	los	 libros	en	cuestión,	y	él	acababa	de	dejar	un	ejemplar	de
este	 último	 sobre	 el	 mostrador	 delante	 de	 mí,	 lo	 cual	 debería	 haberme	 permitido
adivinar	a	qué	se	refería.	Pero	no	fue	así,	y	tampoco	oí	las	palabras	en	cursiva.	Lo	que
oí	 fue	 a	 un	 tipo	 rechoncho	 con	 voz	 ronca	 llamarme	 ladrón,	 aunque	 no	 con	 mal
aspecto,	y	preguntarme	si	tenía	una	coartada.	He	de	reconocer	que	me	dio	un	susto.

Porque	lo	cierto	es	que	soy	un	ladrón,	aunque	se	trata	de	algo	que	he	procurado
que	no	trascienda.	También	soy	vendedor	de	libros,	y	como	tal	estaba	sentado	en	un
taburete	 detrás	 del	 mostrador	 de	 Barnegat	 Books.	 De	 hecho,	 prácticamente	 había
conseguido	 abandonar	 el	 robo	de	 pisos	 por	 completo	 para	 dedicarme	 a	 la	 venta	 de
libros,	 siendo	 así	 que	 había	 pasado	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había
entrado	en	el	domicilio	de	un	extraño.	Sin	embargo,	últimamente	tenía	 la	sensación
de	 que	 me	 encontraba	 al	 borde	 de	 lo	 que	 esa	 gente	 tan	 seria	 que	 aparece	 en	 los
programas	sobre	temas	sociales	denominaría	probablemente	un	desliz.

Almas	menos	caritativas	lo	denominarían	un	delito	con	premeditación.
En	 cualquier	 caso,	 estaba	 un	 tanto	 susceptible	 al	 respecto.	 Me	 quedé	 helado;

luego	mis	ojos	se	posaron	en	el	libro	y	caí	en	la	cuenta.
—¡Ah!	—exclamé—.	Sue	Grafton.
—En	efecto.	¿Tiene	C	de	coartada[1]?
—Creo	que	no.	He	tenido	un	ejemplar	de	la	edición	del	club	del	libro,	pero…
—No	estoy	interesado	en	las	ediciones	del	club	del	libro.
—Ya.	Bueno,	incluso	si	lo	estuviera,	tampoco	podría	vendérselo.	Ya	no	lo	tengo.

Lo	han	comprado.
—¿Cómo	es	posible	que	alguien	compre	la	edición	del	club	del	libro?
—Bueno,	la	letra	es	algo	más	grande	que	la	de	la	edición	de	bolsillo.
—¿Y?
—Resulta	más	fácil	de	leer.
Por	la	expresión	de	su	cara	supe	qué	pensaba	de	la	gente	que	compraba	libros	sin

otro	motivo	que	leerlos.	Le	faltaría	poco	para	cumplir	los	cuarenta,	iba	bien	afeitado,
llevaba	traje	y	corbata	y	lucía	una	abundante	mata	de	brillante	cabello	castaño.	Tenía
los	 labios	 abultados	 y	 expresión	 de	 estar	 de	 morros,	 y	 para	 que	 se	 le	 notara	 la
mandíbula	debía	perder	unos	cuantos	kilos.

—¿Cuánto?	—preguntó	con	apremio.
Miré	el	precio	que	había	escrito	a	lápiz	en	la	guarda.
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—Ochenta	 dólares.	 Con	 el	 impuesto…	 —eché	 un	 vistazo	 a	 la	 tabla	 de	 los
impuestos—	es	un	total	de	ochenta	y	seis	dólares	y	sesenta	centavos.

—Le	pagaré	con	un	cheque.
—De	acuerdo.
—Aunque	 puedo	 darle	 los	 ochenta	 dólares	 en	 efectivo	 —dijo—,	 y	 así	 nos

olvidamos	del	impuesto.
A	veces	esto	da	resultado.	A	decir	verdad,	no	es	difícil	persuadirme	de	que	haga

un	 descuento	 del	 diez	 por	 ciento	 con	 muchos	 de	 los	 libros	 que	 tengo	 en	 mis
estanterías,	 incluso	sin	el	 incentivo	de	pegársela	al	gobernador.	No	obstante,	 le	dije
que	prefería	que	me	pagase	con	el	cheque,	y	que	lo	extendiera	a	nombre	de	Barnegat
Books.	Cuando	hubo	terminado	de	garabatear,	miré	el	cheque	y	leí	la	firma.	«Borden
Stoppelgard»	 había	 escrito,	 el	 mismo	 nombre	 que	 aparecía	 impreso	 en	 la	 parte
superior	del	cheque	junto	con	una	dirección	de	la	calle	37	Este.

Miré	la	firma	y	lo	miré	a	él.
—¿Me	enseña	algún	documento	de	identidad?	—dije.
No	me	preguntes	por	qué.	No	pensaba	realmente	que	él	o	su	cheque	tuvieran	algo

de	sospechoso.	Los	individuos	que	extienden	cheques	falsos	no	te	ofrecen	dinero	en
efectivo	para	evitar	pagar	el	impuesto	sobre	la	venta.	Supongo	que	no	me	caía	bien,
eso	es	todo,	y	que	me	había	propuesto	ser,	lisa	y	llanamente,	un	pesado.

Me	 miró	 con	 una	 cara	 que	 daba	 a	 entender	 precisamente	 eso,	 y	 luego	 sacó
bruscamente	la	cartera	y	me	tendió	una	tarjeta	de	crédito	y	un	permiso	de	conducir.
Comprobé	la	firma,	apunté	su	número	de	American	Express	en	la	parte	de	atrás	del
cheque	y	luego	miré	la	fotografía	del	permiso.	Era	él,	sin	duda,	aunque	con	un	poco
menos	de	papada.	Leí	el	nombre,	Stoppelgard,	Borden,	y	al	fin	caí	en	la	cuenta.

—Borden	Stoppelgard	—repetí.
—Eso	es.
—De	Fincas	Hearthstone.
En	su	cara	se	dibujó	una	expresión	de	cautela.	No	había	sido	muy	abierta	desde

un	principio,	 pero	 ahora	 era	 una	 fortaleza,	 y	 él	 se	 había	 puesto	 a	 cavar	 un	 foso	 en
torno	a	ella.

—Usted	es	el	propietario	de	mi	local	—dije—.	Acaba	de	comprar	el	edificio.
—Tengo	muchos	edificios	—repuso—.	Los	compro	y	los	vendo.
—Usted	ha	comprado	este,	y	ahora	se	propone	subirme	el	alquiler.
—No	negará	que	es	ridículamente	bajo.
—Son	ochocientos	setenta	y	cinco	dólares	al	mes	—dije—.	El	contrato	vence	el

uno	de	enero,	y	usted	me	ofrece	un	nuevo	contrato	por	diez	mil	quinientos	dólares	al
mes.

—Imagino	que	le	parecerá	alto.
—¿Alto?	—exclamé—.	¿Qué	le	hace	pensar	eso?
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—Le	puedo	asegurar	que…
—¿Y	por	qué	no	estratosférico?	—sugerí.
—…	se	ajusta	bastante	al	mercado.
—Lo	único	que	sé	es	que	es	completamente	imposible.	Quiere	que	pague	al	mes

más	 de	 lo	 que	 pago	 por	 todo	 un	 año.	 Eso	 es	 una	 subida	 de…	 ¿cuánto?	 ¿El	 mil
doscientos	por	ciento?	Diez	mil	quinientos	al	mes	es	más	de	lo	que	gano	en	bruto,	por
amor	de	Dios.

Se	encogió	de	hombros.
—Pues	tendrá	que	mudarse.
—No	 quiero	 mudarme	—respondí—.	 Me	 encanta	 esta	 tienda.	 Se	 la	 alquilé	 al

señor	Litzauer	cuando	se	jubiló	y	decidió	irse	a	Florida,	y	quiero	que	siga	siendo	mía
hasta	que	yo	me	jubile,	además…

—Quizá	 debería	 empezar	 a	 pensar	 en	 una	 jubilación	 anticipada.	 —Le	 miré
fijamente—.	Afróntelo	—añadió—.	No	le	subo	el	alquiler	porque	quiera	acabar	con
usted.	 Créame,	 no	 es	 nada	 personal.	 El	 alquiler	 que	 paga	 es	 un	 robo	 desde	 antes
incluso	de	que	usted	comprara	la	tienda.	Un	idiota	le	ofreció	a	su	amigo	Litzauer	un
contrato	 por	 treinta	 años,	 y	 las	 subidas	 escalonadas	 que	 este	 incluía	 no	 se
correspondían	con	el	ritmo	que	impone	la	realidad	del	mercado	inmobiliario	en	una
economía	inflacionaria.	En	cuanto	le	saque	de	aquí,	arrancaré	todas	esas	estanterías	y
alquilaré	el	 local	 a	un	 tailandés	que	quiera	abrir	un	 restaurante	o	a	un	coreano	que
quiera	 poner	 una	 verdulería.	 ¿Y	 sabe	 qué	 alquiler	 cobraré	 por	 un	 local	 tan	 grande
como	este?	Pongamos	quince	mil.	Si	pido	quince	mil	dólares	al	mes,	el	arrendatario
se	alegrará	de	pagármelos.

—Pero	¿y	qué	voy	a	hacer	yo?
—Ese	no	es	mi	problema,	aunque	estoy	seguro	de	que	hay	zonas	en	Brooklyn	o

en	Queens	donde	puede	encontrar	esta	cantidad	de	metros	cuadrados	por	un	alquiler
razonable.

—¿Y	allí	quién	va	a	comprar	libros?
—¿Y	aquí?	¿Quién	viene	aquí	a	comprar	libros?	Usted	es	un	anacronismo,	amigo.

Es	 una	 reliquia	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 la	 Cuarta	 Avenida	 era	 conocida	 en	 todo	 el
mundo	como	calle	de	los	libreros.	Había	docenas	de	librerías	y	¿qué	ha	ocurrido	con
ellas?	El	negocio	ha	cambiado.	Los	libros	de	bolsillo	prácticamente	han	acabado	con
el	mercado	de	segunda	mano.	Las	típicas	tiendas	de	libros	usados	se	han	convertido
en	algo	del	pasado,	y	sus	dueños	se	han	jubilado	o	han	muerto.	Las	pocas	que	quedan
están	 contando	 los	 días	 para	 que	 se	 les	 acabe	 el	 contrato,	 que	 es	 de	 renta	 antigua
como	el	suyo,	o	son	propiedad	de	astutos	vejetes	que	compraron	sus	edificios	en	su
totalidad	 hace	 años.	 Está	 usted	 en	 un	 negocio	 en	 vías	 de	 desaparición,	 señor
Rhodenbarr.	 Es	 una	 preciosa	 tarde	 de	 septiembre	 y	 yo	 soy	 el	 único	 cliente	 de	 su
librería.	¿Qué	dice	esto	sobre	su	negocio?
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—Supongo	que	debería	dedicarme	a	vender	kiwis	—dije—.	O	macarrones	 fríos
con	salsa	de	sésamo.

—Lo	 que	 debería	 hacer	 es	 conseguir	 que	 esta	 empresa	 sea	 lucrativa	—dijo—.
Tirar	 a	 la	 basura	 el	 noventa	 por	 ciento	 de	 esta	 basura	 y	 especializarse	 en	 costosos
artículos	 de	 coleccionista.	Con	 un	 negocio	 así	 podría	 arreglárselas	 con	 una	 décima
parte	del	local.	Podría	dejar	la	calle	y	ocuparse	de	todos	los	asuntos	desde	una	oficina
situada	 en	 un	 piso,	 o	 incluso	 desde	 su	 casa.	 Pero	 no	 quiero	 decirle	 cómo	 ha	 de
ocuparse	de	su	negocio.

—Ya	está	diciéndome	que	lo	deje.
—¿Tengo	 yo	 la	 obligación	 de	mantenerle	 en	 un	 negocio	 que	 está	 condenado	 a

fracasar?	No	me	dedico	a	los	negocios	a	causa	de	mi	salud.
—Pero…	—dije.
—Pero	¿qué?
—Pero	 usted	 es	 un	 mecenas	 —dije—.	 Vi	 su	 nombre	 en	 el	 Times	 la	 semana

pasada.	 Ha	 donado	 un	 cuadro	 a	 una	 subasta	 organizada	 para	 recaudar	 fondos
destinados	a	la	Biblioteca	Pública	de	Nueva	York.

—Me	lo	recomendó	mi	asesor	fiscal	—dijo—.	Me	explicó	que	así	ahorraré	más
en	impuestos	que	lo	que	habría	ganado	si	hubiera	vendido	el	cuadro.

—De	todos	modos	usted	tiene	interés	en	la	literatura.	Las	librerías	como	esta	son
un	bien	cultural,	un	bien	tan	importante	a	su	manera	como	la	biblioteca.	Estoy	seguro
de	que	lo	comprende.	Como	coleccionista…

—Como	inversor.
Le	señalé	L	de	ladrón.
—¿Es	eso	una	inversión?
—Por	supuesto.	Es	una	inversión	muy	buena.	Las	escritoras	de	novelas	policiacas

están	muy	de	moda.	Coartada	valía	menos	de	quince	dólares	hace	doce	años,	cuando
se	 publicó.	 ¿Sabe	 cuánto	 se	 paga	 ahora	 por	 un	 ejemplar	 de	 la	 edición	 original	 con
sobrecubierta?

—Pues	no.
—En	 torno	a	 los	noventa	dólares.	Así	pues,	me	dedico	a	comprar	cosas	de	Sue

Grafton,	de	Nancy	Prickard,	de	Linda	Barnes…	He	dejado	aviso	en	Tinta	China	de
que	me	guarden	 ejemplares	 de	 las	 primeras	 novelas	 de	 todas	 las	 escritoras,	 porque
¿cómo	puede	saber	uno	quién	va	a	acabar	siendo	 importante?	La	mayoría	no	valen
gran	cosa,	pero	de	este	modo	no	tengo	que	preocuparme	de	quedarme	sin	un	libro	que
en	cuestión	de	pocos	años	pasa	de	valer	veinte	dólares	a	valer	mil.

—De	modo	que	está	interesado	únicamente	en	la	inversión	—dije.
—Ni	más	ni	menos.	No	creerá	que	leo	esta	basura,	¿verdad?
Arrojé	su	 tarjeta	de	crédito	al	mostrador	y	a	continuación	hice	 lo	mismo	con	su

permiso	de	conducir.	Cogí	su	cheque	y	 lo	rasgué	por	 la	mitad	una	vez	y	 luego	otra
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más.
—Largo	de	aquí	—dije.
—¿Qué	mosca	le	ha	picado?
—No	me	ha	 picado	ninguna	mosca	—respondí—.	Vendo	 libros	 a	 personas	 que

disfrutan	leyéndolos.	Es	algo	anacrónico,	lo	sé,	pero	a	eso	me	dedico.	También	vendo
a	personas	que	obtienen	satisfacción	coleccionando	ejemplares	 raros	de	 sus	autores
favoritos	 y	 probablemente	 a	 unas	 pocas	 almas	 que	 están	 más	 orientadas	 hacia	 lo
visual	y	a	las	que	sólo	les	gusta	el	aspecto	que	tienen	los	buenos	libros	en	la	pared	al
lado	de	la	chimenea.	Es	posible	incluso	que	tenga	unos	cuantos	clientes	que	compran
con	idea	de	hacer	una	inversión,	aunque	no	me	parece	que	esta	sea	una	manera	muy
segura	de	ahorrar	dinero	para	la	vejez.	Sin	embargo	no	he	tenido	ningún	cliente	que
menosprecie	 abiertamente	 lo	 que	 compra,	 y	 no	 creo	 que	 quiera	 tener	 esa	 clase	 de
clientes.	Tal	vez	no	pueda	pagar	el	alquiler,	señor	Stoppelgard,	pero	mientras	sea	esta
mi	librería,	debería	poder	decidir	a	quién	le	acepto	los	cheques.

—Le	pago	en	efectivo.
—Tampoco	quiero	su	dinero	en	efectivo.
Alargué	la	mano	para	coger	el	libro,	pero	él	me	lo	arrebató.
—¡No!	—gritó—.	Lo	he	encontrado	y	lo	quiero.	Tiene	que	vendérmelo.
—Ni	hablar.
—¡Le	demandaré!	Pero	no	va	a	ser	necesario,	¿verdad?	—Sacó	un	billete	de	cien

dólares	 de	 la	 cartera	 y	 lo	 estampó	 contra	 el	 mostrador—.	 Puede	 quedarse	 con	 el
cambio	—añadió—.	Me	llevo	el	libro.	Si	trata	de	impedírmelo,	haré	que	le	acusen	de
asalto.

—Por	amor	de	Dios	—dije—.	No	voy	a	pelearme	con	usted	por	un	libro.	Espere
un	momento,	que	le	dé	su	cambio.

—Le	he	dicho	que	se	lo	quede.	No	me	importa	el	cambio.	Acabo	de	comprar	por
cien	dólares	un	libro	que	vale	quinientos.	Es	usted	un	verdadero	estúpido,	no	sabe	ni
poner	precio	a	sus	artículos.	No	es	de	extrañar	que	no	pueda	pagar	el	alquiler.
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Había	acertado.	Fue	una	semana	ajetreada.
—Según	Oscar	Wilde	—le	dije	a	Carolyn—,	un	cínico	es	un	nombre	que	sabe	el

precio	 de	 todo	 y	 no	 sabe	 el	 valor	 de	 nada.	 Creo	 que	 esto	 define	 bastante	 bien	 a
Borden	Stoppelgard.	Ni	siquiera	lee	los	libros,	pero	sabe	cuánto	cuestan.	He	llamado
a	un	par	de	librerías	especializadas	en	novela	de	misterio	y	me	he	enterado	de	que	el
muy	hijo	de	perra	ha	acertado	con	los	precios.	Se	han	llegado	a	pagar	mil	dólares	por
un	 ejemplar	 en	 buen	 estado	 de	 C	 de	 coartada.	 Y	 mi	 ejemplar	 de	 Ladrón	 vale
quinientos	dólares.

—Yo	tengo	los	dos.
—¿De	veras?
—En	edición	de	bolsillo.
—En	edición	de	bolsillo	cuestan	un	dólar	cada	uno.
—Da	 igual,	 Bern.	 No	 pensaba	 venderlos.	 Tengo	 todos	 sus	 primeros	 libros	 en

edición	de	bolsillo.	No	empecé	a	comprar	los	libros	de	Sue	Grafton	en	tapa	dura	hasta
que	publicó	la	novela	del	fotógrafo	que	hacía	fotos	al	director	de	escuela	y	la	monja
para	hacer	chantaje.	No	me	acuerdo	del	título.

—P	de	parada.
—Ese	es.	Creo	que	es	la	primera	novela	suya	que	compré	en	tapa	dura.	¿O	fue	la

del	terapeuta	sexual	explotador?
—¿Esa	no	es	L	de	lugar?
—Un	libro	estupendo.	Sé	que	lo	tengo	en	tapa	dura,	y	creo	que	también	tengo	el

de	la	P.	De	todos	modos	no	los	compré	como	inversión,	sino	porque	no	quería	esperar
un	año	a	que	saliera	la	edición	de	bolsillo…	¿Tú	crees	que	es	lesbiana?

—¿Sue	Grafton?	Pues…	no,	no	lo	creo.	¿No	está	casada?
Carolyn	hizo	un	gesto	de	negación,	impaciente.
—No	me	 refería	 a	 Sue	Grafton	—dijo—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 Sue	Grafton	 es

heterosexual.	¿No	te	he	dicho	que	la	conocí	la	primavera	pasada	en	Foul	Play?	Estaba
firmando	 libros.	Su	marido	 también	estaba.	Es	un	hombre	muy	musculoso;	parecía
capaz	de	 levantar	un	Pontiac	 a	pulso.	No,	yo	diría	que	 es	heterosexual,	 sin	 lugar	 a
dudas.

—Eso	pensaba	yo.
—No	tiene	aires	de	lesbiana	para	nada:	es	ciento	por	ciento	heterosexual.	Esa	es

la	impresión	que	me	da	esa	mujer.	—Suspiró—.	Es	una	pena…
—Bueno,	si	es	heterosexual…
—Está	claro,	Bern.	No	cabe	la	menor	duda.
—¿Entonces	a	quién	te	referías?
—A	Kinsey.
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—¿A	Kinsey?
—Kinsey	Millhone.
—¿Kinsey	Millhone?
—¿Pero	 qué	 eres?	 ¿Un	 eco?	 Sí,	 Kinsey	 Millhone.	 ¿Te	 ocurre	 algo,	 Bernie?

Kinsey	Millhone,	 la	 detective	 privada	más	 importante	 de	 Santa	 Teresa,	 California.
Por	Dios,	Bern,	¿es	que	no	lees	sus	libros?

—Claro	que	leo	sus	libros.	¿Crees	que	Kinsey	es	lesbiana?
—Hay	muchas	probabilidades	de	que	lo	sea.
—Está	 divorciada	—dije—,	 y	 tiene	 relaciones	 con	 hombres	 de	 vez	 en	 cuando.

Además…
—Eso	es	camuflaje,	Bern.	Vamos	a	ver,	 fíjate	en	 los	hechos.	No	 le	gusta	 llevar

maquillaje,	tiene	un	vestido	para	todas	las	ocasiones	que	no	se	ha	quitado	en	los	diez
libros	de	 la	 serie,	 tiene	una	actitud	práctica	y	poco	 sentimental,	 es	una	mujer	dura,
sensata,	lógica…

—Debe	de	ser	lesbiana…
—A	eso	me	refiero.	Por	Dios,	fíjate	en	los	tíos	con	que	se	lía,	como	ese	policía

idiota.	No	es	más	que	camuflaje.	—Se	encogió	de	hombros—.	Eso	sí,	entiendo	que
no	lo	saque	a	la	luz.	Perdería	muchos	lectores.	Pero	¿quién	sabe	en	qué	clase	de	líos
se	meterá	entre	libro	y	libro?

—¿No	se	lo	preguntaste	a	Sue	Grafton?
—¿Estás	de	guasa	o	qué?	Apenas	pude	articular	palabra…	Lo	último	que	se	me

hubiera	ocurrido	es	preguntarle	qué	le	gusta	a	Kinsey	hacer	en	la	cama.	Me	firmó	su
libro,	Bern.	De	hecho	me	lo	dedicó	personalmente.

—Qué	bien.
—¿Verdad	 que	 sí?	 Le	 dije:	 «Señora	 Grafton,	 me	 llamo	 Carolyn,	 y	 soy	 una

verdadera	aficionada	a	Kinsey	Millhone»,	y	ella	puso:	«Para	Carolyn,	una	verdadera
aficionada	a	Kinsey	Millhone».

—Muy	original.
—Eso	 digo	 yo.	Bueno,	 se	 dedica	 a	 escribir,	 Bern…	El	 caso	 es	 que	 compré	 un

ejemplar	firmado	de	uno	de	sus	libros,	pero	dudo	que	valga	mil	dólares,	ya	que	debe
de	haber	una	tonelada	de	ellos.	Ese	día	la	fila	daba	la	vuelta	a	la	esquina.	Es	el	libro
sobre	el	médico.	¿No	lo	has	leído	todavía?

—Aún	no.
—Pues	 yo	 no	 puedo	 prestarte	 mi	 ejemplar,	 porque	 está	 firmado.	 Tendrás	 que

esperar	a	que	 salga	 la	edición	de	bolsillo.	Como	no	 la	has	 leído,	no	voy	a	contarte
sobre	el	método	que	emplea	para	cometer	el	asesinato,	pero	permite	que	te	diga	que
es	sensacional.	El	tipo	es	proctólogo,	para	que	te	hagas	una	idea.	¿Por	qué	nunca	me
acuerdo	de	los	títulos?

—P	de	preparación.
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—Ese.	Un	libro	estupendo.	De	todos	modos	creo	que	es	lesbiana,	Bern.	De	veras.
—Carolyn.
—¿Qué?
—Carolyn;	es	un	personaje.	Un	personaje	de	novela.
—Ya	lo	sé.	Bern,	¿sólo	porque	dé	la	casualidad	de	que	alguien	sea	un	personaje

de	novela	crees	que	no	puede	tener	inclinaciones	sexuales?
—Pero…
—¿Y	no	piensas	además	que	podría	haber	tomado	la	decisión	de	no	contárselo	a

nadie?	¿Acaso	crees	que	en	los	libros	no	hay	personas	que	mantienen	en	secreto	que
son	homosexuales?

—Pero…
—Déjalo.	Lo	comprendo.	Estás	disgustado	por	lo	del	alquiler,	por	la	posibilidad

de	quedarte	sin	la	librería.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	no	puedes	pensar	con	claridad.

Eran	aproximadamente	las	seis	de	la	tarde.	Habían	pasado	unas	tres	horas	desde	que
Borden	Stoppelgard	me	había	pagado	una	quinta	parte	del	valor	de	mercado	de	mi
ejemplar	 de	 la	 segunda	 novela	 sobre	 la	 famosa	 lesbiana	 Kinsey	 Millhone	 y	 me
encontraba	 con	 Carolyn	 Kaiser	 en	 el	 Bum	Rap,	 un	 barucho	 entre	 la	 calle	 Once	 y
Broadway.	Aunque	pueda	evocar	la	época	en	que	la	Cuarta	Avenida	estaba	ocupada
en	su	mayor	parte	por	vendedores	de	 libros	de	segunda	mano,	Barnegat	Books	está
situada	 en	 la	 calle	 Once,	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 Broadway	 y	 University	 Place.
(Cabría	decir	que	está	a	un	tiro	de	piedra	de	la	Cuarta	Avenida,	pero	se	encuentra	a
manzana	y	media	de	distancia,	y	si	puedes	arrojar	una	piedra	a	esa	distancia,	no	sé
qué	pintas	 en	 la	Cuarta	Avenida	 o	 en	 la	 calle	 11	Este.	Deberías	 estar	 en	 el	Bronx,
jugando	de	lateral	derecho	para	los	Yankees).

También	en	 la	calle	Once,	aunque	dos	números	más	cerca	de	Broadway,	está	 la
Casa	 del	 Caniche,	 donde	 Carolyn	 se	 gana	 la	 vida	 a	 duras	 penas	 bañando	 perros,
muchos	de	los	cuales	son	más	grandes	que	ella.	Nos	conocimos	poco	después	de	que
yo	comprara	la	librería,	congeniamos	desde	el	primer	momento	y	hemos	sido	amigos
desde	entonces.	Solemos	almorzar	juntos,	y	casi	siempre	vamos	al	Bum	Rap	después
del	trabajo	para	beber	una	copa.

Lo	típico	es	que	yo	dé	cuenta	de	una	botella	de	cerveza	y	que	Carolyn	despache
un	 par	 de	whiskies	 escoceses.	 Aquella	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 la	 camarera	 se
acercó	a	preguntarnos	si	queríamos	lo	de	siempre,	yo	empecé	a	decir:

—Sí,	por	 supuesto…	—Pero	me	 interrumpí—.	Espera	un	momento,	Maxine	—
dije	a	continuación.

—Ay,	ay,	ay…	—exclamó	Carolyn.
—Nada	 de	 cerveza	—dije—.	 Que	 sean	 dos	whiskies,	 uno	 para	 cada	 uno.	—Y

volviéndome	hacia	Carolyn,	pregunté—:	¿Qué	significa	eso	de	«ay,	ay,	ay»?
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—Falsa	alarma	—respondió—.	Me	has	tenido	preocupada	por	un	momento,	eso
es	todo.

—¿Ah	sí?
—Temía	que	fueras	a	pedir	un	agua	Perrier.
—Y	como	sabes	que	beber	eso	me	vuelve	loco…
—Bern…
—Es	por	las	burbujitas.	Son	lo	bastante	pequeñas	como	para	traspasar	la	barrera

hemoencefálica,	así	que	para	cuando	uno	quiere	darse	cuenta…
—Ya	basta,	Bern…
—La	mayoría	de	 la	gente	—dije—	se	 inquietaría	 si	pensara	que	un	amigo	va	a

pedir	un	whisky	y	sentiría	alivio	si	el	tal	amigo	acabara	pidiendo	agua	de	seltz.	En	tu
caso	ocurre	lo	contrario.

—Bern	—dijo	 ella—,	 los	 dos	 sabemos	 qué	 significa	 que	 determinada	 persona
pida	Perrier.

—Significa	que	quiere	tener	la	mente	despejada.
—Y	 los	 dedos	 ágiles,	 los	 reflejos	 rápidos	 y	 todas	 esas	 cosas	 necesarias	 cuando

estás	a	punto	de	entrar	a	robar	en	casa	de	alguien.
—Espera	un	momento	—dije—.	Son	muchas	las	veces	que	pido	una	coca-cola	o

una	Perrier	en	lugar	de	una	cerveza,	y	no	siempre	significa	que	estoy	preparándome
para	cometer	un	delito.

—Ya	lo	sé.	No	pretendo	comprenderlo,	pero	sé	que	es	cierto.
—También	sé	que	por	sistema	no	bebes	absolutamente	nada	de	alcohol	antes	de

cometer	allanamiento	de	morada	y	que…
—Allanamiento	de	morada…	—repetí.
—Es	una	expresión,	¿no?
—Sí,	y	bastante	elocuente.	Mira,	ya	nos	traen	las	copas.
—Y	en	el	momento	oportuno.	Bien.	Brindo	por	la	delincuencia.	Olvida	eso,	no	lo

decía	en	serio.
—Ya,	ya…	—dije,	y	bebimos.

Hablamos	del	dueño	de	mi	 local,	el	amante	de	 los	 libros,	y	 luego	hablamos	de	Sue
Grafton	y	su	lesbiana	encubierta.	En	cierto	momento	pedimos	otra	ronda.

—Dos	 whiskies	 —dijo	 Carolyn—.	 Creo	 que	 esta	 noche	 no	 tengo	 que
preocuparme	por	ti.

—Puedes	 dormir	 tranquila	 —dije—,	 sabiendo	 que	 si	 sigo	 así	 voy	 a
emborracharme.	 —Miré	 la	 superficie	 de	 la	 mesa,	 donde	 me	 había	 dedicado	 a
entrelazar	 anillos	 con	 el	 fondo	 de	 mi	 vaso,	 intentando	 dibujar	 el	 logotipo	 de	 los
juegos	 olímpicos—.	A	 decir	 verdad	—añadí—,	 tengo	 un	motivo	 para	 pedir	whisky
esta	tarde.
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—Yo	siempre	pido	whisky	—dijo	ella—	y,	créeme,	siempre	tengo	un	motivo.	Sin
embargo	he	de	 reconocer	que	 tu	motivo	es	 especialmente	bueno	 tras	 la	 escena	que
has	tenido	con	tu	amigo	Stoppelgard.

—Ese	no	es	el	motivo.
—¿No	lo	es?
Negué	con	la	cabeza.
—Estoy	 bebiendo	—dije—	para	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 voy	 a	 robar	 esta

noche.	Llevo	diez	días	aguantándome	las	ganas.
—Debido	a…
—La	subida	del	alquiler.	¿Sabes	una	cosa?	No	me	metí	en	el	negocio	de	los	libros

para	 ganar	 dinero.	 Supuse	 que	me	 daría	 lo	 suficiente	 para	 los	 gastos.	 El	 dinero	 de
verdad	lo	ganaría	robando	y	la	tienda	me	daría	una	fachada	respetable	aparte	de	toda
la	 lectura	que	pudiera	desear.	Además,	pensé	que	 sería	un	buen	 lugar	para	conocer
chicas.

—Bueno,	me	has	conocido	a	mí.
—He	conocido	a	un	montón	de	personas,	y	la	mayoría	de	ellas	muy	simpáticas.

Algo	 bueno	 del	 negocio	 de	 los	 libros	 es	 que	 tus	 clientes	 suelen	 ser	 cultos	 y	 en	 tu
relación	con	ellos	rara	vez	hay	un	enfrentamiento,	si	exceptuamos	el	episodio	de	hoy.
Por	asombroso	que	parezca,	a	medida	que	he	aprendido	más	acerca	del	negocio,	 la
tienda	ha	 ido	dando	más	dinero	hasta	el	punto	de	 resultar	 rentable.	Nunca	será	una
mina	 de	 oro,	 por	 supuesto.	Nadie	 se	 hace	 rico	 dedicándose	 a	 esto.	 Pero	 durante	 el
último	año	he	conseguido	vivir	de	lo	que	me	llevo	a	casa	de	la	librería.

—Eso	es	estupendo,	Bern.
—Supongo	que	sí.	No	llegué	a	tomar	la	decisión	de	dejar	de	robar.	Simplemente

fui	aplazándola,	hasta	que	un	buen	día	me	di	cuenta	de	que	habían	pasado	más	de	seis
meses	desde	mi	último	robo;	para	cuando	quise	darme	cuenta,	ya	había	pasado	un	año
entero.	Entonces	pensé:	Bueno,	quizá	me	he	reformado,	quizá	los	principios	morales
con	 los	que	me	educaron	han	calado	 finalmente,	o	quizá	es	 la	madurez	que	poco	a
poco	 se	 ha	 apoderado	 de	 mí.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 parecía	 preparado	 para	 ser	 un
ciudadano	 decente	 que	 vive	 conforme	 a	 la	 ley.	 Pero	 voy	 y	me	 entero	 de	 lo	 que	 el
nuevo	dueño	de	mi	local	se	propone	hacer	con	el	alquiler	y	de	pronto	me	doy	cuenta
de	que	nada	tiene	sentido.

—Comprendo.
—No	 conseguía	 quitarme	 la	 subida	 del	 alquiler	 de	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 me

ocurría	 qué	 podría	 hacer	 al	 respecto.	 Créeme,	 no	 hay	 manera	 de	 ganar	 diez	 mil
dólares	al	mes	vendiendo	más	libros.	¿Qué	voy	a	hacer?	¿Subir	de	golpe	el	precio	de
los	libros	que	vendo	en	la	mesa	de	«tres	por	un	dólar»?	En	definitiva,	me	sorprendí	a
mí	 mismo	 pensando:	 Bien,	 podría	 cubrir	 el	 aumento	 robando	 ciento	 veinte	 mil
dólares	al	año.
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—Que	reinvertirías	en	el	negocio.
—Ya	 sé	 que	 no	 tiene	 sentido,	 pero	 no	 puedo	 soportar	 la	 idea	 de	 renunciar	 a	 la

tienda.	En	cualquier	caso,	todo	iba	bien	hasta	hace	diez	días.
—¿Qué	sucedió	hace	diez	días?
—Quizá	fueron	nueve.
—¿Qué	sucedió	hace	nueve	días,	pues?
—No;	lo	he	dicho	bien	la	primera	vez.	Fue	hace	diez	días.
—Bernie,	por	Dios…
—Perdona.	Bien,	estaba	haciendo	cola	para	comprar	entradas	para	Si	 los	deseos

fueran	caballos.	Conseguí	un	par	para	la	función	de	la	noche	siguiente;	la	mujer	que
tenía	delante,	en	cambio,	compró	entradas	con	diez	días	de	antelación.	Llevaba	pieles
y	un	montón	de	 joyas,	y	estaba	manteniendo	una	conversación	de	 lo	más	 tonta	con
una	mujer	que	iba	forrada	y	enjoyada	como	ella.	Entonces	empecé	a	pensar	que	sabía
su	 nombre	 y	 su	 dirección	 y	 que	 ella	 y	 su	marido	 iban	 a	 estar	 fuera	 de	 casa	 cierta
noche	de	septiembre.

—¿Esa	noche	es	la	de	hoy?
—Así	es	—dije	asintiendo.	Levanté	una	mano	para	llamar	la	atención	de	Maxine

e	hice	ese	movimiento	circular	con	el	que	uno	pide	otra	ronda—.	Esa	noche	es	la	de
hoy.	Cuando	se	levante	el	telón	a	las	ocho	de	la	noche	en	el	teatro	Cort,	en	el	público
se	 encontrarán	 Martin	 y	 Edna	 Gilmartin,	 residentes	 del	 piso	 6	 L	 del	 1416	 de	 la
avenida	York.

—¿Te	piden	el	número	de	tu	piso	cuando	compras	entradas	para	el	teatro?
—No	cuando	las	compras	con	diez	días	de	antelación.	Pero	me	enteré	de	algunos

datos	escuchando	 la	conversación	con	su	amiga	y	 luego	 investigué	un	poco	por	mi
cuenta.

—¿Tenías	planeado	entrar	a	robar	en	su	casa?
—No	exactamente.
—¿No	exactamente?
—Pensé	en	ello	—dije—.	Eso	es	todo.	No	quería	descartar	la	posibilidad.	De	ahí

que	Stoppelgard	me	diese	tal	susto	al	principio,	cuando	habló	de	ladrones	y	coartadas
antes	de	que	yo	me	diera	cuenta	de	que	estaba	refiriéndose	a	libros.	—Dejé	de	hablar
cuando	Maxine	nos	 trajo	 los	whiskies;	 luego	bebí	un	 trago	y	proseguí—.	Sería	una
estupidez	volver	a	robar,	y	en	cualquier	caso	no	saldría	bien.	No	puedo	robar	para	ser
solvente.

—¿No	puedes	trasladarte?
—Tendría	que	irme	lejos	del	vecindario.	He	mirado	si	hay	algún	local	vacío	por

aquí,	y	lo	mejor	que	he	encontrado	es	uno	en	la	calle	Nueve,	a	bastante	distancia	en
dirección	este,	 que	mide	 la	mitad	de	metros	que	Barnegat	Books	y	un	alquiler	 tres
veces	más	 alto	 que	 el	 que	 pago	 ahora	 y	 con	 unas	 subidas	 escalonadas	 que	 habrán
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doblado	la	cantidad	dentro	de	cinco	años.
—Eso	no	soluciona	nada.
—También	he	mirado	áticos,	pero	para	 la	clase	de	 tienda	que	 tengo	necesito	un

bajo.	Necesito	a	los	clientes	que	pasan	por	la	calle,	a	las	personas	que	se	detienen	a
hojear	 libros	 en	 la	mesa	 de	 saldos	 y	 acaban	 pasando	 al	 interior.	 Para	 conseguir	 lo
mismo	 que	 tengo	 ahora	 he	 de	 largarme	 de	Manhattan,	 y	 ¿de	 qué	me	 valdría	 eso?
Nunca	entraría	un	cliente	en	 la	 tienda.	Ni	siquiera	yo,	porque	no	querría	 ir	allá.	No
quiero	 moverme	 ni	 un	 centímetro	 de	 donde	 estoy,	 Carolyn.	 Quiero	 estar	 a	 dos
números	de	la	Casa	del	Caniche	para	que	siempre	podamos	almorzar	juntos,	y	quiero
estar	a	una	manzana	del	Bum	Rap	para	que	podamos	venir	aquí	después	del	trabajo	y
coger	una	trompa.

—¿Estás	cogiendo	una	trompa?
—Una	pequeña	quizá.
—Bueno,	estás	en	tu	derecho	—dijo	Carolyn—.	Además,	es	una	buena	manera	de

asegurarte	de	que	no	irás	a	visitar	a	los	Gilhooley	esta	noche.
—Los	Gilmartin.
—Eso	quería	decir.
—Él	 se	 llama	Martin	Gilmartin.	Si	 te	 apellidaras	Gilmartin,	 ¿pondrías	 a	 tu	hijo

Martin?
—Probablemente	no.
—Bien.	¿Cómo	se	le	puede	hacer	algo	así	a	un	chaval?
—Bueno,	al	menos	no	vas	a	ir	a	forzarles	las	cerraduras.
—¡Pero	qué	dices!	Jamás	he	bebido	más	de	una	cerveza	antes	de	salir.	Y	¿cuánto

he	bebido	ya,	tres	copas?
—Tres	y	media,	para	ser	exactos.	Has	estado	bebiéndote	la	mía.
—Perdón.
—No	importa.
—Tres	whiskies	y	medio	—dije—.	¿Y	piensas	que	podría	forzar	una	cerradura	en

este	estado?
—Bern…
—No	podría	forzar	ni	una	puerta	abierta	—dije.
—Bern,	no	levantes	tanto	la	voz.
—Era	 un	 chiste,	Carolyn.	 «No	podría	 forzar	 una	 cerradura;	 no	 podría	 forzar	 ni

una	puerta	abierta».	¿Lo	coges?
—Sí,	lo	cojo.
—Pero	no	te	has	reído.
—He	 pensado	 que	 sería	mejor	 reírme	 luego	—respondió—,	 cuando	 tenga	más

tiempo.	Bern,	estás	levantando	mucho	la	voz	para	hablar	de	forzar	cerraduras.
—O	puertas	abiertas.
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—O	 puertas	 abiertas	—repitió	 ella	 asintiendo—.	 En	 cualquier	 caso,	 tienes	 que
ajustar	el	volumen.

—Oh…	No	me	había	dado	cuenta	de	que	estaba	gritando.
—Bueno,	no	estabas	gritando	precisamente,	pero…
—Pero	estaba	hablando	en	voz	alta.
—Más	o	menos.
—No	me	había	dado	cuenta.	¿Y	ahora	estoy	hablando	en	voz	alta?
—No,	ahora	está	bien.
—¿Estás	segura?
—Del	todo.
—Es	curioso	que	uno	pueda	hablar	 en	voz	 alta	 sin	 saberlo	 siquiera.	No	 sucede

cuando	bebes	Perrier,	te	lo	aseguro.
—Lo	sé.
—¿Tienes	alguna	moneda	de	cuarto?
—¿Alguna	moneda	de	cuarto?
—Sí,	 esas	 cosas	 redondas	 que	 tienen	 a	 George	 Washington	 en	 una	 cara	 y	 un

pájaro	en	la	otra	—expliqué—.	Todavía	los	llaman	cuartos,	¿no?
—Creo	 que	 sí	—dijo	 Carolyn—.	 Aquí	 tienes	 uno	 y	 aquí	 otro.	 ¿Es	 suficiente,

Bern?	¿Para	qué	los	quieres?
—Para	 poner	 música	 en	 el	 tocadiscos	—dije—.	 Espérame	 aquí.	 Ahora	 mismo

vuelvo.

El	jukebox	del	Bum	Rap	es	ecléctico,	lo	cual	significa	que	tiene	música	para	ofender
a	cualquier	persona.	Tiende	más	hacia	el	country,	pero	también	tiene	algo	de	jazz	y
de	rock	y	un	single	de	Bing	Crosby:	Madre	Machree,	con	Bahía	de	Galway	en	la	cara
B.	En	medio	de	todo	esto	están	los	dos	mejores	discos	que	se	han	grabado	jamás:	No
logro	 comenzar	 contigo	 con	 voz	 y	 solo	 de	 trompeta	 de	 Bunny	 Berrigan,	 y	 Amor
acabado,	de	la	difunta	y	magnífica	Patsy	Cline.	Son	unas	grabaciones	maravillosas,	y
no	 es	 en	 absoluto	 necesario	 estar	 borracho	para	 disfrutar	 de	 ellas.	 Pero	 te	 diré	 una
cosa:	estarlo	no	hace	ningún	daño.

Terminé	la	copa	de	Carolyn	mientras	los	discos	sonaban,	y	estaba	masticando	los
cubitos	de	hielo	cuando	acabó	el	segundo.

—Qué	suerte	hemos	tenido.	Una	suerte	increíble.
—¿Por	qué	lo	dices,	Bern?
—Podrían	fácilmente	haber	sido	al	revés	—respondí—.	Podríamos	haber	oído	a

Bunny	Berrigan	cantar	Amor	acabado	y	a	la	difunta	y	magnífica	Patsy	Cline	No	logro
comenzar	contigo.	¿Dónde	estaríamos	entonces?

—Tienes	razón.
—No;	tú	tienes	razón	—dije—.	Tienes	razón	cuando	dices	que	tengo	razón.	Sabes

www.lectulandia.com	-	Página	18



lo	que	eso	significa,	¿no?
—Que	los	dos	tenemos	razón.
—Los	 dos	 la	 tenemos	 —asentí—.	 Dios	 mío,	 qué	 mundo…	 Qué	 mundo	 más

increíble…
Carolyn	apoyó	una	mano	sobre	la	mía	y	dijo	dulcemente:
—Bern,	creo	que	deberíamos	ir	pensando	en	comer	algo.
—¿Aquí?	¿En	el	Bum	Rap?
—No,	por	supuesto	que	no.	Había	pensado	en…
—Menos	mal.	Ya	lo	probamos	una	vez,	¿te	acuerdas?	Maxine	nos	metió	un	par	de

burritos	 en	 el	 microondas.	 Tardaron	 muchísimo	 en	 enfriarse	 para	 que	 pudiéramos
comerlos,	y	para	entonces	ya	estaban	pasados.

—Me	acuerdo.
—Me	 pasé	 varios	 días	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 tirarme	 pedorretas	—proseguí.

Luego	fruncí	el	ceño	y	dije—:	Lo	siento.
—No	te	disculpes	ahora,	Bern.	De	eso	hace	ya	año	y	medio.
—No	siento	haberme	 tirado	pedorretas.	Siento	haberlo	mencionado.	No	es	muy

elegante,	que	digamos,	¿verdad?	Hablando	de	tirarse	pedorretas.	Joder,	ya	he	vuelto	a
hacerlo.

—Bern.
—No	quiero	decir	que	haya	vuelto	a	tirarme	una	pedorreta,	sino	que	he	vuelto	a

mencionarlo,	 eso	 es	 todo.	 ¿No	 es	 asombroso	 que	me	 pase	 semanas	 y	 semanas	 sin
emplear	la	palabra	«pedorreta»	y	que	de	repente	parezca	incapaz	de	pronunciar	una
frase	sin	ella?

—Bern,	estaba	pensando	en…
—De	modo	que	será	mejor	que	no	coma	ningún	burrito	esta	noche.	Si	ni	siquiera

soy	capaz	de	afrontar	este	asunto	verbalmente…
—Estaba	pensando	en	comida	hindú.
—Mmm…
—O	quizá	italiana.
—Quizá.
—O	tailandesa.
—Siempre	es	una	posibilidad.	—Una	idea	empezó	a	colárseme	por	la	derecha,	de

manera	que	estiré	una	pierna	mental	y	le	puse	la	zancadilla—.	Pero	me	temo	que	esta
noche	es	imposible.	Debo	atender	un	compromiso.

—Ibas	a	cancelar	lo	de	los	Gilmartin	—dijo	ella—.	¿Te	acuerdas?
—No	 se	 trata	 de	 los	Gilmartin.	Tengo	 una	 cita	 con	Patience.	 ¿No	 te	 parece	 un

gran	nombre?
—Sí,	Bern.
—Deliciosamente	antiguo,	cabría	decir.
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—Sí,	cabría	decirlo	—dijo	ella	asintiendo—.	Es	la	poetisa,	¿no?
—Es	 una	 terapeuta	 poética	—dije—.	 Tiene	 un	MSW[2]	 de	 la	 NYU.	 ¿O	 es	 un

MSU	de	la	NYW?
—Creo	que	has	acertado	la	primera	vez.
—Tal	 vez	 sea	 un	 BMW	 de	 PDQ[3]	—dije—.	 En	 fin,	 se	 dedica	 a	 trabajar	 con

personas	 con	 trastornos	 emocionales.	 Les	 enseña	 a	 expresar	 sus	 sentimientos	 más
íntimos	 mediante	 la	 poesía.	 De	 ese	 modo	 nadie	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 están	 locas;
simplemente	piensan	que	son	poetas.

—¿Funciona?
—Supongo	 que	 sí.	 Aparte	 de	 ser	 terapeuta	 poética,	 Patience	 es	 poetisa,	 por

supuesto.
—¿Y	la	gente	se	da	cuenta	de	que	está	loca?
—¿Loca?	¿Quién	ha	dicho	que	está	loca?
—Da	igual…	Escucha,	Bern,	creo	que	será	mejor	que	la	llame.
—¿Para	qué?
—Para	cancelar	la	cita.
—¿Para	cancelar	la	cita?	—La	miré	fijamente—.	Espera	un	minuto	—dije—.	¿No

irás	a	decirme	que	tienes	una	cita	con	ella?	Creía	que	era	yo	quien	tenía	una	cita	con
ella.

—Y	así	es.
—Esto	no	va	a	ser	otra	historia	como	la	de	Denise	Raphaelson,	¿verdad?
—No,	por	supuesto	que	no.
—¿Te	acuerdas	de	Denise	Raphaelson?
—Por	supuesto.
—Era	mi	novia	—dije—,	y	de	pronto	un	buen	día	pasó	a	ser	la	tuya.
—Bern…
—Así,	por	las	buenas	—insistí—.	Puf…	Como	quien	no	quiere	la	cosa.
—Bern,	presta	atención	un	momento,	¿vale?	Serénate.
—Vale.
—Quiero	llamar	a	Patience	para	cancelar	la	cita	porque	estás	borracho	y	no	sería

una	buena	idea	que	la	vieras	esta	noche.	¿Comprendes?
—Sí.
—Acabas	de	empezar	a	salir	con	ella,	la	relación	no	ha	hecho	más	que	comenzar

y	le	causarías	una	mala	impresión.
—Podría	tirarme	una	pedorreta	—dije.
—Bueno…
—O	mencionar	las	pedorretas,	o	algo	por	el	estilo.	Será	mejor	que	no	la	vea.	—

Respiré	hondo—.	Tienes	toda	la	razón,	Carolyn.	Voy	a	llamarla	ahora	mismo.
—No,	la	llamaré	yo.
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—¿Lo	harías?	¿Harías	eso	por	mí?
—Claro.
—Eres	una	persona	maravillosa,	Carolyn.	La	mejor	amiga	que	haya	tenido	jamás

un	 hombre.	 O	 una	 mujer.	 Una	 amiga	 que	 vela	 por	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,
Carolyn.

—Dame	su	número	de	teléfono	de	una	vez,	Bern.
—Ah…	—exclamé—.	Un	momento.
Se	fue,	y	al	cabo	de	unos	minutos	regresó.
—Todo	en	orden	—dijo—.	Le	he	dicho	que	tienes	una	gripe	abdominal	grave	y

que	el	médico	piensa	que	se	debe	a	una	intoxicación	alimenticia.	También	le	he	dicho
que	hoy	has	tomado	un	burrito	en	mal	estado	para	comer.

—Y	ya	sabemos	lo	que	eso	significa,	¿verdad?
—Se	ha	mostrado	muy	comprensiva,	Bern.	Parecía	simpática.
—Todas	parecen	simpáticas	—dije	sombríamente—.	Luego	las	conoces.
—Supongo	que	esa	es	una	forma	de	ver	las	cosas…	Bernie,	¿de	dónde	han	salido

estas	copas?	No	las	hemos	pedido.
—Debe	tratarse	de	un	milagro.
—Las	 has	 pedido	 tú	 —dijo—.	 Las	 has	 pedido	 mientras	 estaba	 hablando	 por

teléfono.
—No	deja	de	ser	un	milagro.
—Bern…
—No	tienes	que	preocuparte	—dije—.	Si	no	puedes	con	la	tuya,	ya	me	bebo	yo

las	dos.
—Dios	santo…	—exclamó	Carolyn—.	No	creo…	Bern,	¿qué	música	es	esa?
Agucé	el	oído.
—Bahía	de	Galway	—respondí—.	La	canta	el	difunto	y	magnífico	Bing	Crosby.

La	he	puesto	yo.
—No	me	digas…
—Daba	la	casualidad	de	que	Maxime	tenía	cuartos	—dije—.	Con	Washington	en

una	cara	y	un	pájaro	en	la	otra.	Me	ha	dejado	que	me	quede	con	los	cuatro	a	cambio
de	un	dólar.

—Parece	justo.
—Bueno,	no	sé	qué	decirte.	¿Cómo	va	a	ganarse	la	vida	de	esa	manera?	Es	como

vender	L	de	ladrón	por	ochenta	y	seis	dólares	y	sesenta	centavos.	¿Cómo	va	a	pagar
el	alquiler?	Dios…	¿No	te	encanta	Bahía	de	Galway?

—No.
—Bueno,	seguro	que	te	gusta	la	siguiente.	Es	Madre	Machree.
—Oh,	Dios	santo…	—exclamó.
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—El	alquiler	es	sólo	una	parte	del	problema	—dije—.	El	asunto	es	más	grave.	Echo
de	menos	forzar	cerraduras	y	entrar	a	robar	en	casas.	A	veces	se	me	olvida	cuánto	lo
echo	de	menos,	pero	en	cuanto	sucede	algo	que	hace	aumentar	el	nivel	de	ansiedad,
pues	bueno,	este	viejo	ladrón	se	acuerda	de	todo	de	inmediato.

—¿Qué	es	lo	que	echas	de	menos,	Bern?
—La	emoción.	Cuando	entro	en	la	casa	de	alguien	siento	un	estremecimiento	que

no	se	parece	a	nada	de	lo	que	he	experimentado	jamás.	Acaricias	una	cerradura	y	la
engañas	 de	 manera	 que	 salte,	 giras	 un	 tirador	 y	 te	 cuelas	 por	 una	 puerta	 medio
abierta.	Por	 fin	estás	dentro,	y	es	como	si	 te	probaras	 la	vida	de	otra	persona	a	ver
cómo	te	queda.	Eres	Ricitos	de	Oro:	te	sientas	en	todas	las	sillas,	te	duermes	en	todas
las	camas.	¿Sabes	una	cosa?	Nunca	he	entendido	el	final	de	ese	cuento.	¿Por	qué	se
enfadan	 tanto	 los	 osos?	 Se	 encuentran	 con	 una	 encantadora	 niñita	 rubia	 dormida
como	 un	 cordero,	 y	 lo	 lógico	 sería	 que	 quisieran	 adoptarla.	 ¿Pero	 qué	 es	 lo	 que
hacen?	Cogen	un	cabreo	de	narices.	No	lo	entiendo.

—Bueno,	 no	 es	 una	 invitada	 muy	 buena,	 Bern.	 Se	 come	 toda	 su	 comida,
¿recuerdas?	Y	rompe	la	silla	del	osito.

—Un	 asqueroso	 tazón	 de	 gachas	—dije—.	 Y	 cuando	 se	 lo	 come	 está	 bien	 de
temperatura,	¿te	acuerdas?	Si	no	se	lo	hubiera	comido,	se	habría	quedado	frío	antes
de	que	los	osos	llegaran	a	casa,	como	el	de	mamá	oso.	Y,	ya	que	la	mencionas,	esa
silla	siempre	me	ha	escamado.	¿Qué	clase	de	silla	puede	aguantar	a	un	osezno	fuerte
pero	se	hunde	bajo	el	peso	de	una	niña	delgada	como	un	palillo?

—¿Cómo	sabes	que	 la	niña	está	delgada	como	un	palillo?	¿Y	si	está	hecha	una
bola	de	sebo?	Las	gachas	se	las	come	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—En	los	dibujos	que	yo	he	visto	nunca	está	regordeta.	En	mi	opinión,	a	esa	silla
le	 sucedía	 algo.	 Iba	 a	 hundirse	 en	 cuanto	 alguien,	 cualquier	 persona,	 se	 sentara	 en
ella.

—¿De	manera	que	eso	opinas	de	Ricitos	de	Oro	y	los	tres	osos?	¿Que	la	silla	era
defectuosa?

—Tenía	que	estarlo.
—Me	gusta	 eso	—dijo	 ella—.	Supone	 un	 punto	 de	 vista	 completamente	 nuevo

con	respecto	al	cuento.	Creo	que	Ricitos	de	Oro	tenía	razones	de	sobra	para	ir	a	juicio
por	negligencia.

—Pues	sí,	pensándolo	bien,	podría	haber	entablado	un	pleito.
—Quizá	por	eso	va	corriendo	hasta	su	casa.	Quiere	llamar	a	su	abogado	antes	de

que	salga	de	su	oficina.	¿Sabes	qué,	Bernie?	Me	has	convencido.
—¿De	qué?
—De	 que	 todavía	 llevas	 el	 robo	 en	 el	 alma.	 ¿Quién	 sino	 un	 ladrón	 nato
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interpretaría	el	cuento	de	ese	modo?
—Lo	de	ir	a	juicio	por	negligencia	ha	sido	idea	tuya	—dije—,	y	sólo	un	abogado

nato…
—Ojo,	Bern…
—La	verdad	es	que	en	circunstancias	normales	soy	bastante	honrado.	Aviso	a	la

gente	cuando	se	van	sin	el	cambio,	y	cuando	un	camarero	se	olvida	de	cobrarme	el
postre,	suelo	decírselo.

—Te	 he	 visto	 hacerlo	—dijo	 Carolyn—,	 aunque	 nunca	 lo	 he	 entendido.	 ¿Qué
haces	cuando	un	 teléfono	público	 te	devuelve	un	cuarto	de	más?	¿Lo	devuelves	en
sellos?

—No;	me	 lo	quedo.	Pero	nunca	 robo	 en	 las	 tiendas,	 y	pago	mis	 impuestos.	En
realidad	sólo	soy	un	ratero	cuando	entro	en	las	casas,	de	modo	que	no	soy	un	ladrón
nato.	Aunque	supongo	que	 tienes	 razón.	Supongo	que	soy	un	 ladrón	nato.	«Nacido
para	robar»	sería	el	tatuaje	ideal	para	mí.

—No	te	hagas	un	tatuaje,	Bern.
—No	te	preocupes	—dije—.	Que	no	estoy	tan	borracho.
—Sí	lo	estás	—dijo—.	Pero	no	lo	hagas.

A	decir	verdad,	apenas	estaba	borracho.	Estábamos	en	un	restaurante	italiano	de	los
de	verdad,	uno	que	hay	en	un	sótano	de	la	calle	Thompson,	dos	manzanas	al	sur	de
Washington	Square.	Habíamos	descartado	la	comida	india	y	la	tailandesa	porque	no
creía	que	mi	estómago	pudiera	soportarlo	después	del	ataque	de	gripe	abdominal	que
Carolyn	 se	 había	 inventado	 que	 tenía.	 (La	 comida	 mejicana	 ni	 la	 habíamos
mencionado,	por	supuesto).	El	aire	fresco	que	me	había	dado	de	camino	al	restaurante
me	 había	 despejado	 la	 cabeza,	 y	 ahora,	 tras	 comer	 un	 gran	 plato	 de	 espagueti
marinara	y	tomar	dos	tazas	de	café	exprés,	estaba	prácticamente	sobrio.

Eran	las	nueve	y	diecisiete	minutos	cuando	Carolyn	pidió	la	cuenta.	Lo	sé	porque
inmediatamente	eché	un	vistazo	a	mi	reloj.

—Es	temprano	todavía	—le	dije—.	¿Quieres	otro	café?
—No	quería	el	anterior	—respondió	ella—.	No;	quiero	ir	a	casa	a	mirar	los	gatos

y	dar	de	comer	al	correo…	¿Qué	sucede?
—¿Mirar	los	gatos	y	dar	de	comer	al	correo?
—¿Eso	 he	 dicho?	 Bueno,	 ya	 sabes	 a	 qué	 me	 refiero.	 Sea	 lo	 que	 sea,	 quiero

hacerlo.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
—Sé	a	qué	te	refieres	—dije—.	Déjame	antes	hacer	una	llamada.
—No	lo	hagas,	Bern.
—¿Cómo?
—Si	tienes	intención	de	llamar	a	Patience,	no	lo	hagas.	Ya	la	he	llamado	yo	y	he

cancelado	la	cita.	¿No	te	acuerdas?
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—Como	 si	 fuera	 ayer.	 No	 iba	 a	 llamarla,	 aunque	 supongo	 que	 podría	 hacerlo,
¿no?

—No	lo	hagas.
—Restablecimiento	 milagroso:	 parecía	 como	 si	 en	 lugar	 de	 coger	 la	 gripe	 me

hubiera	 atropellado	 un	 camión	 y	 resulta	 que	 se	 me	 ha	 pasado	 en	 cuestión	 de
segundos,	etcétera,	etcétera…	Crees	que	no	es	buena	idea,	¿eh?

—Fíate	de	mí.
—Supongo	 que	 tienes	 razón.	 Patience	 pensaría	 que	 no	 he	 estado	 enfermo	 y

probablemente	se	 imaginaría	que	he	salido	con	otra	mujer.	Pensándolo	bien,	estaría
en	lo	cierto,	¿no?

Me	levanté,	pasé	al	lado	del	camarero,	que	estaba	peleándose	con	una	columna	de
cifras,	 y	 telefoneé.	Cuando	 volví	 a	 la	mesa,	Carolyn	 estaba	mirando	 la	 cuenta	 con
ceño.

—Supongo	 que	 está	 todo	 bien	—dijo—.	Con	 una	 letra	 como	 la	 que	 tiene,	 este
camarero	 debería	 haber	 sido	médico.	—Dividimos	 la	 cuenta	 y	 ella	me	 preguntó	 si
había	hecho	una	llamada—.	No	has	estado	mucho	rato	al	teléfono	—añadió.

—No	había	nadie.
—Ya.
—He	recuperado	mi	cuarto.	Pero	el	teléfono	no	me	ha	devuelto	un	cuarto	de	más,

de	manera	que	no	he	tenido	que	resolver	ningún	dilema	moral.
—Mejor	que	mejor	—dijo	Carolyn—.	Los	dos	hemos	tenido	un	día	muy	largo.
Echamos	a	andar	en	dirección	oeste	y	cruzamos	 la	Sexta	Avenida.	Al	pasar	por

delante	de	un	bar	 tranquilo	que	había	 en	una	de	 las	 calles	 laterales,	 sugerí	 entrar	 a
tomar	una	copa.

—¿En	ese	bar?	Ahí	no	entro	nunca.
—Bueno,	yo	tampoco.	Pero	quizá	esté	bien.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Me	 asomé	 una	 vez,	 Bern.	 No	 había	más	 que	 viejos	 con	 abrigos	 de	 segunda

mano,	todos	ellos	separados	por	unos	cuantos	taburetes.	Cualquiera	diría	que	estaban
viendo	una	peli	porno.

—Vaya.
—No	 creo	 que	 nos	 dejaran	 entrar,	 Bern.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 ha	 pasado	 un

programa	de	desintoxicación	siquiera	una	vez.	Creo	que	es	uno	de	los	requisitos	para
entrar.

—Vaya.	¿Y	ese	bar	que	hay	en	la	esquina?	El	Niño	Apaleado.
—No	hay	más	que	universitarios.	Gritan,	alborotan	y	derraman	cerveza	encima	de

todo	el	mundo.
—Eres	difícil	de	contentar	—repuse—.	Un	garito	es	demasiado	tranquilo	y	el	otro

es	demasiado	ruidoso.
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—Lo	sé,	soy	peor	que	Ricitos	de	Oro.
—Allí	hay	un	teléfono	—dije—.	Voy	a	intentarlo	de	nuevo.
Lo	 hice,	 pero	 nadie	 contestó,	 y	 esta	 vez	 no	 recuperé	 mi	 cuarto.	 Di	 un	 par	 de

golpes	a	un	lado	del	teléfono,	como	se	suele	hacer,	pero	el	aparato	se	quedó	con	mi
moneda,	como	suele	suceder.

—¡Maldita	sea!	—exclamé.
—¿A	quién	llamabas?
—A	los	Gilmartin.
—Están	en	el	teatro,	Bern.
—Lo	sé.	La	obra	acaba	a	las	diez	y	treinta	y	ocho.
—Lo	has	investigado	a	fondo,	¿eh?
—Bueno,	 no	 era	 tan	 complicado.	Yo	 también	he	 ido	 a	 ver	 la	 obra,	 ¿recuerdas?

Todo	lo	que	tuve	que	hacer	fue	consultar	mi	reloj	cuando	acabó.
—Entonces	 ¿por	 qué	 estás	 intentando	 hablar	 con	 ellos?	 ¿Hay	 algo	 que	 no	 me

hayas	dicho,	Bern?	¿No	habías	decidido	no	entrar	a	robar	en	su	piso?
Asentí	y	clavé	 la	mirada	en	 la	acera,	como	si	esperara	encontrar	mi	moneda	en

ella.
—Por	eso	he	llamado	—dije.
—No	entiendo.
—En	 cuanto	 lleguen	 a	 casa	 podré	 relajarme,	 porque	 habré	 dejado	 de	 correr	 el

peligro	de	actuar	impulsivamente.	Mientras	esté	con	alguien,	comiendo,	bebiendo	una
copa	o	 tomándome	un	café,	 nada	puede	hacerme	daño.	Por	 eso	había	quedado	con
Patience.	Pensaba	que	 estaría	 con	 ella	 hasta	 que	 los	Gilmartin	 regresaran	 a	 casa,	 y
que	luego	yo	también	podría	irme	a	casa.

—A	menos	que	te	fueran	bien	las	cosas…
—Me	 conformo	 con	 pasar	 la	 noche	 sin	 cometer	 ningún	 delito.	 Pensaba	 que	 lo

mejor	sería	asegurarme	tomando	una	copa	a	la	salida	del	trabajo,	pero	me	he	pasado
de	 seguro	 y	 me	 he	 emborrachado,	 y	 tú	 has	 tenido	 que	 cancelar	 mi	 cita.	 Lo	 cual
agradezco,	 no	 me	 malinterpretes,	 ya	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 verla.	 Pero
ahora	son…	—consulté	mi	reloj—;	aún	no	han	dado	las	diez.	Todavía	faltan	cuarenta
minutos	para	que	acabe	la	obra	y	Dios	sabe	qué	harán	luego.	¿Y	si	deciden	ir	a	cenar?
Podrían	tardar	horas	en	volver	a	casa.

—Pobrecillo…	 —Carolyn	 puso	 una	 mano	 sobre	 mi	 brazo—.	 Estás	 asustado,
¿verdad?

—Estoy	haciendo	una	montaña	de	un	grano	de	arena	—dije—,	aunque	supongo
que	cabría	decir	que	estoy	sufriendo	un	poco	de	ansiedad.

—Pues	acompáñame	a	casa	—sugirió—.	Puedes	beberte	una	copa	o	tomarte	una
taza	de	café	y	ver	un	poco	la	tele.	Puedes	llamar	a	los	Gilmartin	cada	cinco	minutos	si
quieres,	y	para	ello	no	te	hace	falta	un	cuarto.	Si	se	quedan	por	ahí	hasta	tarde,	puedes
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pasar	la	noche	en	el	sofá.	¿Qué	te	parece?
—Me	parece	maravilloso	—dije—.	Menos	mal	que	eres	lesbiana.
—¿Cómo?
—Porque	 eres	 la	 mejor	 amiga	 que	 nadie	 haya	 tenido	 jamás,	 y	 si	 fueras

heterosexual,	nos	casaríamos	y	todo	se	iría	al	garete.
—Suele	ocurrir	—dijo	ella—.	Vámonos	a	casa.

A	las	once	menos	cuarto	cogí	el	 teléfono	de	Carolyn	por	millonésima	vez.	Pulsé	 la
tecla	con	que	se	marca	automáticamente	y	oí	el	tono	media	docena	de	veces	antes	de
colgar.

—No	puedo	creer	que	no	tengan	contestador	automático.
—Puede	que	 tuvieran	uno	—sugirió	Carolyn—	hasta	que	un	 ladrón	entró	en	su

casa	y	 lo	 robó.	¿No	 tienes	ganas	de	meterte	en	 la	cama,	Bern?	Yo	empiezo	a	 tener
sueño.

—Me	temo	que	el	café	me	ha	hecho	efecto.
—Estás	nervioso,	¿eh?
—Más	o	menos.	Pero	tú	acuéstate.	Ya	me	quedo	yo	sentado	aquí,	a	oscuras.
Me	lanzó	una	mirada	y	luego	se	volvió	hacia	el	televisor,	en	el	que	Charlie	Rose

estaba	formulando	unas	preguntas	meditadas	y	penetrantes	a	un	individuo	muy	serio
que	parecía	tremendamente	erudito	y	seriamente	estreñido.	Le	presté	toda	la	atención
que	pude,	aunque	cada	cinco	minutos	me	precipitaba	al	teléfono	y	volvía	a	marcar	la
tecla	de	llamada	automática.	Por	fin,	la	cuarta	o	quinta	vez	que	lo	hice	una	persona
contestó.	Era	un	hombre,	y	dijo:

—¿Diga?
—¿Señor	Gilmartin?
—¿Sí?
—Gracias	a	Dios	—exclamé—.	Empezaba	a	estar	preocupado	por	usted.
—¿Con	quién	hablo?
—Con	alguien	que	vela	por	sus	intereses.	Mire,	usted	ya	está	en	casa,	y	eso	es	lo

que	cuenta.	¿Qué	tal	la	obra	de	teatro?
Oí	que	respiraba	hondo	y	que	luego	decía:
—¿Tiene	idea	de	qué	hora	es?
—Yo	tengo	las	doce	y	nueve	minutos,	pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	el	reloj	se

me	adelanta	algún	minuto.	Oiga,	Marty,	anímese.	Sólo	llamaba	para	desearle	a	usted
y	a	Edna	lo	mejor.	Ahora	duerma	un	poco,	¿vale?

Colgué	y	me	giré	para	ver	cómo	Carolyn	me	hacía	un	gesto	de	desaprobación	con
la	cabeza.

—Me	 he	 dejado	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	—dije—,	 y	 le	 he	 gastado	 un	 par	 de
bromas	inofensivas	a	Marty	Gilmartin.	Bueno,	supongo	que	tenía	derecho	a	hacerlo.
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Hay	que	ver	lo	que	he	tenido	que	pasar	sólo	para	evitar	que	le	robaran	esta	noche.
—Comprendo.	 ¿Te	 vas,	 Bern?	 No	 tienes	 por	 qué	 hacerlo.	 Puedes	 quedarte	 a

dormir.
Me	 lo	 pensé.	 Era	 tarde,	 y	 si	 me	 quedaba	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el	 piso	 de	West

Village	de	Carolyn	podía	ir	andando	al	trabajo	por	la	mañana.	Pero	decidí	que	quería
cambiarme	de	ropa	por	la	mañana	y	dormir	en	mi	cama	por	la	noche.

Fue	una	decisión	de	fatales	consecuencias.

Tomé	una	 segunda	 decisión	 de	 fatales	 consecuencias	 cuando	 una	 pareja	 de	 turistas
borrachos	se	me	adelantó	cuando	llamaba	a	un	taxi	en	la	calle	Hudson.	Al	infierno,
decidí,	y	fui	andando	hasta	Sheridan	Square	y	cogí	el	metro.	Bajé	en	la	calle	Setenta
y	dos,	compré	el	Times	del	día	siguiente	y	esperé	ante	un	semáforo	para	poder	irme	a
casa	y	leerlo.

—Perdone…
Me	volví	hacia	la	voz	y	me	encontré	con	una	mujer	delgada	y	morena	que	tenía

cara	 con	 forma	de	 corazón.	Sus	 facciones	 eran	menudas	y	proporcionadas	y	 su	 tez
parecía	salida	de	un	anuncio	de	jabón.	Llevaba	un	traje	con	chaqueta	de	tonos	oscuros
y	una	boina	roja.	Tenía	una	pinta	estupenda,	y	la	primera	idea	que	me	cruzó	fue	que
iba	a	sentirme	profundamente	decepcionado	cuando	resultara	que	vendía	flores	para
el	reverendo	Moon.

—Perdone	que	le	moleste	—dijo—,	pero	usted	vive	en	este	barrio,	¿verdad?
—Sí.
—Ya	decía	yo.	Me	sonaba	su	cara,	y	estoy	segura	de	que	le	he	visto	por	ahí.	Me

siento	 como	 una	 estúpida	 diciendo	 esto,	 pero	 es	 que	 acabo	 de	 bajar	 del	 autobús	 y
cuando	me	dirigía	a	mi	piso	he	tenido	la	sensación	de	que	alguien	me	seguía.	Ahora
que	me	oigo	a	mí	misma	decirlo	parece	melodramático,	pero	esa	es	la	sensación	que
tuve.	Como	vivo	aquí	al	lado,	me	parece	una	tontería	coger	un	taxi…

—¿Quiere	que	la	acompañe	a	casa?
—¿Le	importaría?	Mientras	no	tenga	que	desviarse	mucho…	Vivo	en	la	Setenta	y

cuatro	con	West	End.
—Yo	también	vivo	en	West	End.
—Estupendo.
—Con	la	Setenta	y	uno.
—Vaya	—dijo	ella—.	Eso	significa	que	tendrá	que	desviarse	dos	manzanas	de	su

camino	y	luego	tendrá	que	volver	sobre	sus	pasos.	Eso	es	un	total	de	cuatro	manzanas
de	más.	No,	no	puedo	pedirle	que	haga	eso.

—Claro	que	puede.	Hay	quien	me	ha	pedido	mucho	más	que	eso.
—¿Está	seguro?	Por	ahí	viene	un	taxi.	¿Por	qué	no	lo	cojo	y	se	acabó	el	asunto?
—Por	dos	manzanas.	Vamos…
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—Bueno,	puede	acompañarme	hasta	West	End	—dijo—;	luego	seguiremos	cada
uno	nuestro	camino,	de	manera	que	sólo	tendré	que	caminar	dos	pequeñas	manzanas
sola…

—Ya	basta	—dije—.	Voy	a	acompañarla	hasta	casa.	No	me	importa,	de	veras.
Fue	una	decisión	de	fatales	consecuencias,	fatales	de	verdad…

No	solía	volver	a	casa	tan	tarde,	según	me	dijo.	Había	tenido	una	clase	y	se	le	había
hecho	más	 tarde	de	 lo	 habitual.	Luego	había	 salido	 a	 tomar	un	 café	 con	un	par	 de
compañeros	de	clase,	y	la	conversación	había	resultado	tan	animada	que	el	tiempo	se
les	había	pasado	sin	darse	cuenta.

Le	pregunté	sobre	qué	había	versado	la	conversación.
—Sobre	todo	—contestó	ella—.	Empezamos	hablando	de	una	de	las	escenas	que

ensayamos,	a	continuación	pasamos	a	las	consecuencias	éticas	del	método	y	luego…
bueno,	una	cosa	llevó	a	otra.

Como	suele	ocurrir.
—Eres	actriz.
—Bueno,	voy	a	clases	de	interpretación	—dijo—.	Es	posible	que	sea	actriz,	pero

no	 lo	 sabemos	 todavía.	 Esta	 es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 voy	 a	 clases.	 Para
averiguarlo.

—¿Y	mientras	tanto…?
—Soy	abogada.	Aunque	esto	 tampoco	es	del	 todo	cierto.	En	realidad	trabajo	de

pasante,	pero	estoy	estudiando	para	ser	abogada.	Voy	a	clase	 los	 lunes,	miércoles	y
viernes	a	la	facultad	de	derecho	de	Manhattan.

—Y	a	clase	de	interpretación	los	jueves,	¿no?
—Los	martes	y	los	jueves.
—¿Y	de	día	trabajas	de	pasante?
—Trabajo	cinco	días	a	 la	semana	de	nueve	a	cinco	en	Haber,	Haber	y	Crowell.

Casi	 siempre	 quieren	 que	 vaya	 los	 sábados,	 y	 casi	 siempre	 voy.	 Es	 probable	 que
pienses	que	tengo	un	horario	muy	apretado,	y	es	cierto,	pero	prefiero	que	sea	así,	al
menos	por	ahora.	Creo	que	hoy	en	día	soy	más	feliz	si	no	tengo	mucho	tiempo	libre.
Ya	sé	que	esto	parece	enigmático	y	que	lo	típico	es	que	uno	le	cuente	la	historia	de	su
vida	a	un	completo	desconocido,	pero	 soy	algo	 tímida,	 aunque	quizá	apocada	 sería
una	palabra	más	adecuada;	soy	un	tanto	apocada,	aunque	de	todos	modos	tú	no	eres
un	completo	desconocido	porque	vives	aquí	mismo,	en	el	barrio.	Mira,	ya	estamos	en
West	End,	donde	si	no	fueras	un	caballero	cada	uno	seguiría	su	camino.	No	me	has
dicho	cómo	te	llamas.	Pero	es	normal	que	no	me	lo	hayas	dicho:	he	sido	yo	quien	ha
hablado	todo	el	rato.	Me	llamo	Gwendolyn	Cooper.	¿Y	tú?

—Bernie	Rhodenbarr.
—Diminutivo	de	Bernard.	Pero	la	gente	te	llama	Bernie,	¿verdad?
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—Por	lo	general.
—Con	Gwendolyn	puedes	elegir.	Puedes	llamarme	Gwen	o	Wendy	o	incluso	Lyn.
—O	Doll	—sugerí.
—¿Doll?	Ah,	por	la	segunda	sílaba…	Doll	Cooper.	O	Dolly.	Pero	no	suena	muy

bien.	Doll	Cooper.	¿Te	imaginas	ese	nombre	en	un	cartel	de	teatro?
—Me	 resulta	 más	 fácil	 imaginármelo	 que	 en	 un	 diploma	 de	 la	 facultad	 de

derecho.
—Bueno,	me	temo	que	en	el	diploma	pondrá	«Gwendolyn	Beatrice	Cooper».	Eso

suponiendo	que	aguante	el	tiempo	suficiente	para	sacarlo.	Doll	Cooper.	¿Quieres	que
te	diga	una	cosa?	Me	gusta.

—Es	tuyo.
—Todavía	 mejor:	 soy	 yo.	 ¿A	 qué	 te	 dedicas,	 Bernie?	 Si	 no	 es	 una	 pregunta

indiscreta.
—Soy	librero.
—¿Como	en	Dalton	o	en	Waldenbooks?
—No,	tengo	mi	propia	tienda.
Le	dije	cómo	se	llamaba	y	dónde	estaba,	y	resultó	que	era	lo	que	siempre	había

soñado:	ser	dueña	y	encargada	de	una	librería	de	segunda	mano.
—Y	además	en	el	Village	—añadió—.	Parece	algo	 realmente	 ideal.	Seguro	que

estás	encantado.
—Pues	sí,	la	verdad.
—Seguro	que	todas	las	mañanas	vas	a	trabajar	cantando.
—Bueno…
—Yo	lo	haría,	lo	sé.	Mira,	aquí	es	donde	vivo.	Es	este,	el	del	toldo.	¿Y	encima	vas

a	acompañarme	hasta	la	puerta?	Y	yo	que	me	preguntaba	dónde	andarían	metidos	hoy
en	día	los	caballeros	de	verdad,	y	resulta	que	se	encuentran	en	el	Village	vendiendo
libros.

El	portero	de	su	edificio	estaba	encaramado	a	una	silla	plegable	con	la	atención
centrada	 en	 una	 publicidad	 de	 supermercado.	 El	 titular	 del	 artículo	 que	 estaba
leyendo	 insinuaba	 que	 había	 una	 relación	 entre	 los	 extraterrestres	 y	 la	 lotería	 de
California.

—Hola,	Eddie	—dijo	ella.
—Hola,	¿qué	tal?	—respondió	él,	sin	levantar	la	vista	de	la	página.
Ella	 se	volvió	hacia	mí,	 puso	 los	ojos	 en	blanco	y	 luego	 se	volvió	nuevamente

hacia	él.
—Eddie,	¿sabes	cuándo	van	a	volver	los	Nugent?
Esta	 vez	 Eddie	 alzó	 la	 vista	 para	 mirarla.	 La	 impasibilidad	 de	 su	 cara	 daba	 a

entender	que	no	había	comprendido	nada.
—El	señor	y	la	señora	Nugent	—insistió	ella—.	Piso	9	G.	Se	han	ido	a	Europa.
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¿Sabes	cuándo	tienen	previsto	volver?
—Me	pillaste	—dijo—.	Tendrás	que	preguntárselo	a	los	del	turno	de	día.
—Siempre	se	me	olvida	—repuso	ella,	dirigiéndose	a	mí	probablemente,	ya	que

la	publicidad	había	 reclamado	 la	atención	de	Eddie—.	Estoy	 tan	despistada	cuando
salgo	de	aquí	por	 la	mañana	que	 lo	único	que	consigo	hacer	es	encontrar	el	metro.
¡Dios	santo!	¿Sabes	qué	hora	es?	Mañana	estaré	más	despistada	que	nunca.	Bernie,
eres	un	ángel.

—Y	tú	un	encanto[4].
—Ahora	 sí	 lo	 soy,	 gracias	 a	 ti.	 —Sonrió,	 mostrando	 una	 dentadura	 perfecta.

Luego	 se	 puso	 de	 puntillas,	 me	 besó	 en	 la	 comisura	 de	 los	 labios	 y	 entró	 en	 el
edificio.

A	tres	manzanas	en	dirección	sur,	saludé	al	portero	de	mi	casa	con	un	movimiento	de
cabeza	y	obtuve	otro	movimiento	de	cabeza	por	respuesta.	Desde	que	me	enteré	que
el	 tipo	 con	 el	 que	me	había	 atrevido	 a	 practicar	 español	 era	 de	Azerbaiyán,	me	he
mostrado	un	tanto	menos	efusivo	con	el	personal	del	edificio.	Actualmente	me	limito
a	saludar	con	la	cabeza	y	ellos	me	responden	de	la	misma	manera.	En	esto	consiste
todo	el	trato	que	uno	realmente	necesita.

Subí	a	mi	piso.	Durante	largo	rato	me	quedé	de	pie	en	la	oscuridad,	sintiéndome
como	si	fuera	un	saltador	sobre	un	trampolín.

Bueno,	 al	 menos	 podía	 acercarme	 un	 poco	más	 al	 borde.	 E	 incluso	 doblar	 los
dedos	del	pie	sobre	él.

Encendí	la	luz	y	puse	manos	a	la	obra.	Me	quité	los	zapatos	de	puntera	perforada
Florsheim	 y	 me	 puse	 un	 viejo	 par	 de	 zapatillas	 de	 deporte.	 Miré	 en	 un
compartimiento	 situado	 al	 fondo	 del	 armario	 del	 dormitorio	 y	 me	 equipé	 con	 una
pequeña	 anilla	 de	 instrumentos	 que,	 en	 rigor,	 no	 pueden	 considerarse	 llaves.	 Sin
embargo,	en	 las	manos	correctas	pueden	hacer	 todo	 lo	que	puede	hacer	una	 llave	y
mucho	más.	Los	metí	en	el	bolsillo	y	cogí	además	una	pequeña	linterna	que	arroja	un
haz	de	luz	pequeño	y	a	corta	distancia.	Fui	a	la	cocina	y	en	el	cajón	donde	guardaba
las	bolsas	y	el	papel	de	aluminio	encontré	un	paquete	de	guantes	de	plástico	fino	de
usar	y	tirar	a	los	que	hoy	en	día	son	tan	aficionados	los	médicos	y	los	dentistas,	así
como	 esas	 almas	 caritativas	 para	 las	 que	 la	 palabra	 «puño»	 es	 sinónimo	 de
«puñetazo».

Antes	utilizaba	guantes	de	goma,	y	les	cortaba	las	palmas	para	tener	ventilación.
Pero	hay	que	estar	al	día.	Cogí	dos	guantes	de	plástico	del	paquete	y	los	metí	en	el
bolsillo.

Llevaba	una	 chaqueta	de	béisbol	 sobre	una	 camisa	 azul	 de	botones	 abierta	 a	 la
altura	del	cuello	y	un	pantalón	caqui.	Me	puse	una	corbata	y	cambié	la	chaqueta	de
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béisbol	por	una	chaqueta	azul	marino.	Para	rematar	cogí	un	estetoscopio	de	un	cajón
de	la	cómoda	y	lo	metí	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta	de	manera	que	los	auriculares
apenas	resultaran	visibles	a	una	mirada	atenta.

De	camino	a	la	puerta	me	detuve	un	momento	para	buscar	un	número	en	la	guía
telefónica.	Pero	no	llamé.	O	al	menos	no	lo	hice	con	mi	teléfono.

A	la	1:24,	provisto	de	todo	lo	necesario	para	tener	éxito,	salí	del	edificio.	Avancé
por	la	calle	Setenta	y	dos,	y	luego	me	desvié	una	manzana	para	ir	a	la	esquina	en	que
había	conocido	a	Doll	Cooper.	Eché	un	cuarto	por	la	ranura	del	teléfono	y	marqué	el
número	que	había	buscado	en	la	guía.

El	teléfono	sonó	cuatro	veces.	Luego	una	voz	salida	de	un	contestador	me	invitó	a
que	 dejara	 un	 recado	 para	 Joan	 o	 Harlan	 Nugent.	 Preferí	 colgar.	 Fui	 a	 Broadway,
entré	en	una	tienda	de	ultramarinos	coreana	a	la	altura	de	la	calle	Setenta	y	cinco	y
compré	artículos	suficientes	para	llenar	un	par	de	bolsas.	Escogí	los	de	poco	peso	y
mucho	volumen:	tres	cajas	de	cereales,	una	barra	de	pan	y	un	par	de	rollos	de	toallas
de	papel.	No	tenía	sentido	cargarme	de	peso.

Salí	de	 la	 tienda	y	doblé	hacia	 la	 izquierda,	 recorrí	 la	manzana	que	había	hasta
West	End	Avenue,	doblé	una	vez	más	hacia	la	izquierda	y	avancé	hacia	la	esquina	de
la	Setenta	y	cuatro,	hacia	la	casa	de	Doll.

El	leal	portero	del	edificio	seguía	ocupando	su	puesto.
—Hola,	Eddie	—dije.
Esta	vez	alzó	la	vista.	Vio	a	un	individuo	bien	vestido,	cansado	tras	haber	pasado

el	día	entero	extirpando	bazos,	haciendo	la	última	tarea	doméstica	antes	de	disfrutar
de	un	corto	pero	merecido	descanso.	¿Se	fijaría	en	el	estetoscopio	que	asomaba	por	el
bolsillo?	Y	en	el	caso	de	que	lo	hubiera	visto,	¿habría	sabido	qué	era?	Vete	tú	a	saber.

—Hola,	¿qué	tal?	—dijo.
Pasé	a	su	lado	como	Pedro	por	su	casa	y	subí	a	casa	de	los	Nugent.
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El	ascensor	las	pasó	canutas	para	llevarme	hasta	el	noveno	piso,	como	si	la	operación
que	 años	 atrás	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 aparato	 automático	 hubiera	 acabado
minándole	las	fuerzas.	Salí	por	fin	a	un	pasillo	oportunamente	vacío,	doblé	hacia	la
derecha,	 pasé	 por	 delante	 de	 unas	 puertas	 en	 las	 que	 se	 podía	 leer	 9	 D	 y	 9	 C	 y
comprendí	que	me	había	equivocado	de	camino.	Giré	sobre	los	talones,	dejé	atrás	el
ascensor	y	encontré	el	9	G	(de	Grafton)	al	fondo	del	pasillo.	Fui	hasta	la	puerta,	dejé
las	bolsas	de	ultramarinos	una	a	cada	lado	de	un	felpudo	de	yute	e	intenté	adivinar	si
había	alguien	dentro	de	la	casa.

Y	 es	 que	 nunca	 se	 sabe.	 Quizá	 los	 Nugent	 habían	 vuelto	 a	 casa	 antes	 de	 lo
previsto.	Quizá	Harlan	había	recibido	una	llamada	urgente	de	la	fábrica	de	chismes	en
que	 trabajaba	 o	 Joan	 no	 había	 podido	 soportar	 pasar	 una	 hora	más	 separada	 de	 su
querido	 filodendro	 de	 hoja	 partida.	O	 tal	 vez	Doll	Cooper	 se	 había	 equivocado	 de
número	de	piso	y	los	Nugent	vivían	en	el	de	abajo,	el	8	G,	justo	debajo	del	profesor
de	kung	fu	que	sólo	salía	de	su	piso	para	sacar	a	su	rottweiler	a	pasear.

Saqué	mi	estetoscopio,	me	puse	los	auriculares	en	los	oídos,	apreté	la	trompetilla
contra	el	mismísimo	corazón	de	la	puerta	y	escuché	con	atención.

No	 habrás	 pensado	 que	 el	 estetoscopio	 era	 para	 disimular,	 ¿verdad?	 Si	 hubiera
tenido	la	 intención	de	tener	aspecto	de	médico,	habría	cogido	un	maletín	Gladstone
viejo	 y	 deteriorado	 y	 habría	 fingido	 ir	 a	 visitar	 a	 un	 enfermo.	 Pero	 no	 era	 esta	mi
intención.	 Estaba	 utilizando	 el	 estetoscopio	 por	 la	 misma	 razón	 que	 lo	 utiliza	 un
médico:	para	hacerse	una	idea	de	lo	que	ocurre	dentro.

Si	el	9	G	hubiera	sido	un	ser	humano,	le	habría	cerrado	los	ojos	y	le	habría	puesto
una	etiqueta	en	un	dedo	del	pie.	No	oí	ni	pío.

¿Pero	acaso	significaba	algo?	Los	Nugent	podían	estar	durmiendo.	Y	el	profesor
de	kung	fu	también.	Incluso	el	rottweiler	podía	estar	durmiendo.

Que	duerman,	me	dije.	No	tienes	por	qué	estar	aquí,	poniendo	en	riesgo	tu	vida	y
tu	 libertad	en	aras	de	 la	 felicidad.	Puedes	coger	 tus	bolsas	del	ultramarinos	e	 irte	a
casa.	Tarde	o	temprano	te	comerás	el	pan	y	los	cereales.	¿Quién	sabe?	Igual	te	gustan
los	Conde	Chócula	y	todo.	Y	las	toallas	de	papel	te	duran	una	eternidad;	aguantan	en
la	despensa	tanto	tiempo	como	los	Twinkies…

Llamé	al	timbre,	y	con	la	ayuda	del	estetoscopio	lo	oí	claro	como…	Bueno,	claro
como	un	timbre.	Dejé	de	llamar,	escuché	el	silencio	y	volví	a	llamar,	insistiendo	un
poco	más	esta	vez.	Una	vez	más	escuché	el	silencio.

También	la	voz	insidiosa	que	había	estado	hablándome	guardaba	silencio	ahora.
Yo	estaba	funcionando	con	el	piloto	automático,	haciendo	lo	que	mejor	se	me	da.	Me
metí	el	estetoscopio	en	el	bolsillo,	cogí	las	anillas	de	las	ganzúas	y	las	sondas	y	puse
manos	a	la	obra.
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Es	un	don	que	tengo.	Hay	quien	puede	golpear	con	el	bate	una	bola	con	efecto.
Hay	quien	puede	hacer	cuentas	complicadas.	Yo	puedo	forzar	cerraduras.

Cualquiera	puede	aprender	a	hacerlo.	Se	lo	he	enseñado	a	Carolyn,	y	ahora	en	una
situación	apurada	puede	abrir	la	puerta	de	su	piso	sin	las	llaves.	Sin	embargo,	para	la
mayoría	de	las	personas,	incluso	para	aquellas	que	se	dedican	a	ello	(incluso	las	que
ganan	 lo	 justo	 para	 vivir	 de	 esa	 manera),	 forzar	 una	 cerradura	 es	 una	 operación
sumamente	laboriosa.	Hurgan	y	vuelven	a	hurgar	con	la	ganzúa,	casi	como	si	trataran
de	 someter	 a	 la	 cerradura	 a	 fuerza	 de	 insistir,	 y	 se	 vuelven	 torpes	 con	 los	 dedos	 y
sienten	 calambres	 en	 las	manos.	A	 veces	 lo	mandan	 a	 hacer	 puñetas,	 y	 fuerzan	 el
maldito	trasto	con	una	palanca	o	abren	la	puerta	a	patadas.

A	menos	que	tengan	buena	mano.
La	 puerta	 de	 los	 Nugent	 tenía	 dos	 cerraduras.	 Una	 era	 una	 Poulard;	 quizá	 la

conozcas	por	esos	anuncios	que	te	garantizan	que	son	a	prueba	de	ladrones.	La	otra
era	una	Rabson;	no	está	garantizada,	pero	es	una	cerradura	sólida	y	de	confianza.

Conseguí	 abrirlas	 en	menos	de	dos	minutos.	 ¿Qué	puedo	decir?	Es	un	don	que
tengo.

En	 rigor,	 no	 creo	 que	 debiera	 decirse	 «forzar	 una	 casa».	 Si	 uno	 tiene	 verdadera
aptitud	para	ello,	nunca	llega	a	forzar	nada	en	realidad.

A	menos	que	haya	una	alarma	antirrobo.	En	 tal	caso,	en	el	mismo	momento	en
que	 abres	 una	 puerta	 o	 una	 ventana	 conectada	 al	 circuito,	 fuerzas	 la	 conexión
eléctrica	 y	 la	 rompes.	 Cuando	 esto	 ocurre,	 suele	 oírse	 una	 especie	 de	 quejido
estridente,	 y	 dispones	 de	 cierto	 tiempo	 (por	 lo	 general	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos)
para	 encontrar	 el	 teclado	 numérico	 y	marcar	 el	 código	 que	 le	 dice	 al	 sistema	 que
tienes	 todo	 el	 derecho	 del	mundo	 a	 estar	 allí.	 A	 continuación	 se	 produce	 toda	 esa
cantinela	 de	 pitidos	 y	 sirenas	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 aparecen	 un	 par	 de	 guardias
privados	para	dar	una	respuesta	armada	a	la	situación.

Claro	que	para	entonces	cualquier	ladrón	en	su	sano	juicio	ya	se	ha	ido	a	casa.
Respiré	hondo,	giré	el	tirador	y	abrí	la	puerta.
No	sonó	ninguna	alarma.
Bueno,	 en	 realidad	 no	 lo	 sabía	 con	 seguridad.	 Y	 es	 que	 también	 existen	 unas

cosas	 llamadas	 alarmas	 silenciosas.	 Abres	 la	 puerta	 y	 no	 oyes	 ningún	 quejido	 de
aviso,	ningún	sonido	aparte	de	la	música	de	las	esferas.	En	algún	lugar	hay	un	teclado
numérico	escondido,	pero	 tú	no	 tienes	ningún	motivo	para	 ir	a	buscarlo,	por	 lo	que
cuando	han	pasado	los	cuarenta	y	cinco	segundos,	ya	es	demasiado	tarde,	porque	la
alarma	 ha	 sido	 registrada	 en	 la	 oficina	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad,	 y	 los	 guardias
aparecen	con	un	arma	en	las	manos	mientras	tú	estás	llenando	una	funda	de	almohada
con	dinero	contante	y	sonante.

Lo	 cierto	 es	 que	 prácticamente	 nadie	 instala	 una	 alarma	 silenciosa	 hoy	 en	 día
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salvo	como	sistema	suplementario.	La	gente	quiere	una	alarma	antirrobo	para	impedir
que	los	ladrones	entren	en	la	casa,	no	para	tener	la	oportunidad	de	pillarlos	cuando	ya
están	dentro.	La	mayor	parte	de	los	ladrones,	lamento	decirlo,	sólo	busca	sacarse	un
par	 de	 dólares	 sin	 complicarse	 la	 vida.	No	 tienen	 vocación	 para	 el	 oficio.	 La	 gran
mayoría,	una	vez	ha	hecho	 saltar	 el	 sistema	de	 seguridad	y	oye	el	quejido	acusica,
huye	 de	 la	 casa	 como	 un	 rayo.	 Algunos	 de	 ellos,	 yonquis	 y	 adictos	 al	 crack	 que
entran	 rompiendo	 una	 ventana	 o	 derribando	 una	 puerta	 a	 patadas,	 tardan	 unos
minutos	en	llevarse	una	radio	o	registrar	el	cajón	de	arriba	de	 la	cómoda.	Luego	se
largan.

Si	 la	 única	 alarma	 que	 hay	 es	 de	 las	 silenciosas,	 el	 ladrón	 no	 sabe	 de	 su
existencia,	lo	cual,	al	fin	y	al	cabo,	es	de	lo	que	se	trata.	Por	tanto,	el	ladrón	se	pone	a
la	tarea,	y	si	es	un	yonqui	o	incluso	si	no	lo	es,	lo	más	probable	es	que	termine	y	se
vaya	a	casa	antes	de	que	aparezcan	los	chicos	de	la	respuesta	armada.	Incluso	cuando
no	hay	mucho	tráfico,	tardan	un	rato	en	acudir	a	una	llamada.	En	hora	punta,	mejor
no	hablar.

Por	otra	parte,	la	alarma	silenciosa	es	una	verdadera	lata	para	el	inquilino.	Como
es	silenciosa,	no	hay	nada	que	te	recuerde	que	debes	teclear	el	código.	Varias	veces	te
olvidas,	de	manera	que	los	policías	de	alquiler	aparecen	mientras	tú	estás	sentado	en
el	salón	haciendo	zapping.	Cuando	esto	ocurre	 en	unas	cuantas	ocasiones,	dejas	de
conectar	la	alarma.

Con	las	bolsas	de	ultramarinos	en	la	mano,	crucé	el	umbral	y	pasé	a	la	primera	fase
del	allanamiento	de	morada.	Cerré	la	puerta	con	la	cadera,	de	manera	que	me	quedé
sin	 la	 luz	del	 pasillo.	El	 lugar	 estaba	oscuro	 como	 la	 boca	de	un	 lobo	y	 silencioso
como	una	tumba.

¡Menuda	sensación!	Se	te	acelera	el	pulso,	sientes	un	cosquilleo	en	la	yema	de	los
dedos	y	un	vacío	en	el	pecho.	Pero	estas	palabras	se	quedan	cortas	para	describir	lo
que	sentí,	y	siempre	siento,	en	semejantes	circunstancias.	Le	había	hablado	a	Carolyn
de	la	emoción,	del	estremecimiento	que	se	siente,	pero	había	más.	Experimenté	una
profunda	satisfacción,	como	si	estuviera	haciendo	lo	que	estaba	destinado	a	hacer	en
la	tierra.	Era	un	ladrón	nato,	y	estaba	robando,	y	fuera	lo	que	fuese	lo	que	me	había
llevado	a	pensar	que	podía	dejarlo	había	sido	una	equivocación.

Dejé	en	el	suelo	las	bolsas	del	ultramarinos	y	me	puse	los	guantes	de	quita	y	pon.
Cogí	 mi	 linterna	 diminuta,	 pero	 se	 me	 cayó.	 La	 busqué	 a	 tientas	 por	 el	 suelo,
maldiciendo	la	oscuridad.	Finalmente	la	encontré	y	la	encendí,	 tras	lo	cual	me	puse
en	 pie	 y	 seguí	 el	 pequeño	 y	 recto	 haz	 de	 luz	 por	 todo	 el	 piso.	 Cuando	 hube
comprobado	 que	 todas	 las	 ventanas	 estaban	 tapadas	 por	 las	 cortinas,	 encendí	 unas
cuantas	luces	y	di	cautelosamente	otra	vuelta	por	el	piso.

Yendo	 de	 habitación	 en	 habitación,	me	 sentí	 como	 un	 terrateniente	 cabalgando
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por	 sus	 propiedades,	 dueño	 y	 señor	 de	 todo	 lo	 que	 contemplaba.	 Pero	 no	 estaba
haciéndolo	a	 lo	 loco.	Tiempo	atrás,	en	un	bonito	piso	de	 la	calle	67	Este,	me	había
divertido	desvalijando	un	salón	mientras	el	verdadero	inquilino	del	piso	yacía	muerto
al	otro	lado	de	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Había	muerto,	todo	sea	dicho,	por	causas
naturales:	 alguien	 le	 había	 asesinado.	 La	 policía,	 que	muy	 oportunamente	 apareció
mientras	 yo	 todavía	 estaba	 ocupado	 con	 el	 desvalijamiento,	 llegó	 de	 manera
precipitada	a	una	conclusión	 injustificada:	debía	considerárseme	 la	causa	 inmediata
de	la	muerte.	Las	pasé	moradas	para	aclararlo	todo.

No	es	la	clase	de	experiencia	que	uno	desee	tener	una	segunda	vez,	de	veras.	Así
pues,	aprendí	que	hay	que	dedicar	 los	primeros	minutos	de	un	robo	a	comprobar	si
hay	 cadáveres	 en	 el	 piso	 y,	 como	 es	 natural,	 nunca	 encuentro	 uno.	 Son	 como	 la
policía	y	los	taxis,	nunca	están	ahí	cuando	los	necesitas.

Lo	que	sí	encontré,	en	cambio,	fue	lo	que	los	corredores	de	fincas	llaman	un	«seis
clásico»,	 algo	 que	 se	 suele	 encontrar	 con	 bastante	 frecuencia	 en	 los	 edificios	 del
Upper	West	Side	construidos	antes	de	 la	guerra.	Un	vestíbulo,	que	era	donde	había
buscado	a	tientas	mi	linterna;	un	salón;	un	comedor	para	las	ocasiones	especiales;	una
cocina	con	ventanas;	dos	dormitorios	de	gran	tamaño,	uno	con	dos	camas	gemelas	y
otro,	el	de	los	invitados,	que	evidentemente	hacía	las	veces	de	taller	de	pintura	para
Joan	Nugent.	Había	un	caballete	con	un	cuadro	a	medio	pintar	de	un	hombre	vestido
de	arlequín	tocando	la	flauta	de	Pan.	¡Chúpate	esa,	Picasso!

Eso	es	un	total	de	seis	habitaciones	si	cuentas	el	vestíbulo,	pero	no	creo	que	haya
que	contarlo,	porque	de	la	cocina	se	pasaba	a	otra	habitación.	No	sé	de	qué	serviría
originalmente.	 De	 despensa,	 supongo,	 o	 de	 cuarto	 para	 la	 doncella.	 Ahora	 era	 el
estudio	 de	 Harlan	 Nugent.	 Tenía	 un	 escritorio	 con	 un	 ordenador	 y	 un	 fax	módem
encima,	y	una	librería	con	un	gran	número	de	novelas	de	misterio	futurista	y	libros	de
divulgación	 del	 tipo	Cómo	 beneficiarse	 de	 la	 próxima	 época	 glaciar.	 Encima	 del
escritorio	había	colgado	un	paisaje	rural	que	pude	identificar	como	obra	de	la	señora
Nugent.

Hubo	 un	 momento,	 he	 de	 reconocer,	 en	 que	 me	 embargó	 un	 sentimiento	 de
infinita	 tristeza.	 Estaba	 en	 un	 piso	 que	 transmitía	 una	 serenidad	 indescriptible,	 con
sus	 pesados	 cortinajes	 y	 su	 gruesa	 moqueta	 cubierta	 en	 diferentes	 puntos	 con
alfombras	orientales;	 sus	elegantes	muebles	y	candelabros	 franceses;	 los	anticuados
medallones	 del	 techo	 y	 las	 molduras	 de	 la	 pared,	 e	 incluso	 las	 obras	 de	 arte	 que
colgaban	 de	 las	 paredes,	 los	 grabados	 coloreados	 a	 mano	 de	 lugares	 lejanos	 que
compartían	el	espacio	de	las	paredes	con	los	acrílicos	que	habría	comprado	la	señora
Nugent	en	alguna	tienda	de	segunda	mano	y	que	producían	una	extraña	sensación	de
confort.	¿Por	qué	no	podía	disfrutar	durante	una	hora	de	la	alegría	de	haber	cometido
allanamiento	de	morada	y	luego,	cuando	me	hubiera	quedado	satisfecho,	dejarlo	todo
tal	como	lo	había	encontrado?
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Supongo	 que	 porque	 los	 safaris	 fotográficos	 pueden	 ser	 estupendos,	 pero	 a	 un
cazador	nato	 le	 resultan	un	 tanto	aburridos.	Podía	 intentar	convencerme	de	que	me
tomara	el	piso	de	los	Nugent	como	un	parque	nacional,	y	me	limitara	a	hacer	fotos	y
dejar	mis	 pisadas,	 pero	 no	 iba	 a	 funcionar.	 Soy	 un	 ladrón,	 y	 ningún	 ladrón	 que	 se
precie	considera	que	la	noche	ha	sido	un	éxito	cuando	vuelve	a	casa	con	las	manos
vacías.

Así	pues,	puse	manos	a	la	obra.	Comencé	por	la	cocina,	donde	saqué	los	artículos
de	las	bolsas	de	ultramarinos,	les	limpié	las	huellas	y	los	metí	en	la	alacena.	(Quizá	a
los	 Nugent	 les	 gustaría	 Conde	 Chócula).	 Luego	 abrí	 la	 nevera.	 No	 había	 ningún
producto	perecedero,	lo	cual	daba	a	entender	que	Joan	y	Harlan	se	había	ido	para	una
semana	o	más.	Lástima,	 tampoco	había	dinero	en	ella,	y	 tampoco	en	el	congelador.
Mucha	gente	guarda	dinero	en	 la	nevera;	 supongo	que	es	un	 lugar	 tan	bueno	como
cualquier	otro,	o	al	menos	 lo	 fue	hasta	que	 todo	el	mundo	empezó	a	guardarlo	ahí.
Pero	no	había	nada	de	dinero	frío	en	el	frigorífico	de	los	Nugent,	de	manera	que	pasé
a	otra	cosa.

En	la	cocina	no	había	nada	que	mereciera	la	pena	llevarse.	En	la	alacena	había	un
juego	 de	 tarros	 de	 ocho	 piezas,	 hechos	 de	 porcelana	 blanca	 con	 adornos	 azules	 de
motivos	 holandeses:	 molinos,	 tulipanes,	 un	 muchacho	 patinando	 sobre	 hielo,	 una
chica	mofletuda	con	uno	de	esos	cortes	de	pelo	a	lo	garçon.	Un	recipiente	contenía
unos	treinta	dólares	en	cambio	y	billetes	pequeños,	que	servirían	para	dar	la	propina	a
los	chicos	que	traían	los	envíos,	supongo.	Lo	dejé	tal	como	lo	había	encontrado.

En	 el	 escritorio	 del	 estudio	 había	 un	 cajón	 cerrado	 con	 llave,	 por	 lo	 que	 fue	 el
primero	que	abrí.	Este	 tipo	de	cerraduras	nunca	ofrecen	problemas	serios,	y	esta	en
concreto	fue	un	juego	de	niños.	Dentro	había	un	diario,	que	supuse	cerrado	bajo	llave
para	que	la	señora	Nugent	no	le	pusiera	las	manos	encima.	Leí	unas	páginas	con	la
esperanza	 de	 hallar	 algo	 lascivo,	 y	 quizá	 lo	 hubiera,	 pero	 no	 en	 las	 páginas	 que
casualmente	abrí.	Todo	 lo	que	encontré	 fueron	 las	 reflexiones	personales	de	Harlan
Nugent	acerca	de	 la	vida	y	 la	muerte,	y	en	cuanto	comprendí	de	qué	 iba	el	asunto,
dejé	el	cuaderno	en	su	sitio	como	si	me	quemara	la	mano.	Desvalijar	la	casa	de	una
persona	ya	 supone	 suficiente	 violación	de	 las	 intimidades	para	mí.	No	 tenía	 ánimo
como	para	saquearle	el	alma.

Aparte	del	diario,	el	cajón	que	hasta	hacía	poco	había	estado	cerrado	bajo	 llave
contenía	tres	sobres	de	papel	manila	un	poco	más	grandes	que	los	de	tamaño	carta.	El
primero	contenía	una	póliza	de	seguros	y	el	segundo	un	testamento.	Apenas	eché	un
vistazo	a	cada	uno	antes	de	meterlos	de	nuevo	en	sus	respectivos	sobres,	y	estuve	a
punto	 de	 desentenderme	 del	 tercero,	 lo	 cual	 habría	 sido	 un	 error.	 Estaba	 lleno	 de
dinero.

Era	un	grueso	fajo	de	billetes	de	cien	dólares.	Me	quité	los	guantes	para	contarlos
rápidamente,	pensando	que	no	importaba	si	dejaba	las	huellas	en	ellos.	Iban	a	irse	a
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casa	conmigo.
Había	ochenta	y	tres,	aparte	de	uno	de	cincuenta	que	se	había	colado	en	medio	del

fajo.	 Es	 decir,	 un	 total	 de	 8350	 dólares	 en	 billetes	 usados	 y	 totalmente	 anónimos.
¿Eran	una	parte	de	los	ingresos	que	mi	querido	Harlan	no	quería	declarar?	¿O	acaso
su	existencia	era	completamente	legítima?	Al	fin	y	al	cabo,	todavía	es	legal	para	los
americanos	poseer	dinero	de	verdad.

Bueno,	si	eran	una	parte	no	declarada	de	sus	ingresos,	estaba	quitándole	a	Nugent
un	peso	de	encima.	Me	los	metí	en	el	bolsillo	y	dejé	el	sobre	vacío	en	el	cajón.

Luego,	sólo	para	presumir,	cogí	 las	ganzúas	y	dejé	el	cajón	cerrado	 tal	como	lo
había	encontrado.

Moví	un	buen	número	de	cuadros,	pero	no	encontré	 la	caja	de	seguridad.	Tampoco
encontré	 ningún	 ladrillo	 suelto	 en	 la	 chimenea.	 En	 realidad	 no	 esperaba	 dar	 con
ninguna	caja	o	escondrijo;	si	el	piso	hubiera	tenido	uno,	Harlan	habría	guardado	los
8350	dólares	en	él,	no	en	un	cajón	del	escritorio	que	uno	podía	abrir	con	unas	pinzas
para	las	cejas.

Encima	del	 aparador	del	 comedor	había	una	cubertería	de	plata	bastante	buena,
inglesa,	a	 juzgar	por	su	aspecto.	Georgiana,	diría.	Había	más	del	mismo	tipo	en	los
cajones.	En	el	transcurso	de	los	años	he	conocido	tres	clientes	buenos	para	la	plata	de
calidad.	Uno	está	muerto,	el	otro	está	en	la	cárcel	y	el	tercero	se	jubiló	hace	dos	años
y	vive	en	Florida.	(Es	posible	que	de	vez	en	cuando	compre	alguna	que	otra	sopera,
pero	no	es	una	buena	idea	mandar	un	cargamento	de	plata	robada	por	avión.	¿Cómo
haces	para	que	pase	por	el	detector	de	metales?).

Renuncié	a	 la	plata	y	a	unas	bonitas	piezas	de	encaje	e	hilo	y	fui	al	dormitorio,
donde	la	señora	Nugent	guardaba	sus	joyas	en	un	cofre	miniatura	reforzado	con	latón
que	tenía	encima	de	su	cómoda	estilo	Reina	Ana.	El	cofre	tenía	cerradura,	pero	no	lo
había	cerrado	con	llave,	lo	cual	demostraba	que	era	una	mujer	sensata.	Yo	lo	habría
abierto	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	pero	un	mangante	más	tosco	se	habría	puesto	el
cofre	bajo	el	brazo	y	se	lo	habría	llevado	para	abrirlo	luego	con	tranquilidad.

Hay	personas	que	con	 las	piedras	preciosas	poseen	el	mismo	don	que	yo	poseo
con	 las	 cerraduras.	 Sólo	 tienen	 que	 mirar	 una	 piedra	 para	 saber	 si	 procede	 del
consorcio	De	Beers	de	Sudáfrica	o	de	la	Organización	del	Zirconio	Cúbico	de	la	Red
de	Venta	por	Correo.	Pueden	distinguir	un	lapislázuli	de	una	sodalita	y	un	rubí	de	una
espinela	antes	de	lo	que	a	mí	me	cuesta	diferenciar	el	ámbar	del	plástico	o	una	cuenta
de	hematita	de	un	rodamiento.	(Realmente	no	tiene	importancia,	ya	que	no	merece	la
pena	 robar	 ninguno	 de	 los	 dos,	 pero	 una	 persona	 ha	 de	 ser	 capaz	 de	 saber
distinguirlos).

No	 poseo	 ese	 don,	 aunque	 cuando	 llevas	 bastante	 tiempo	 robando	 esa	 clase	 de
cosas,	desarrollas	cierto	sentido	para	decidir	qué	te	llevas	y	qué	dejas.	Cuando	tienes
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una	duda,	te	lo	llevas.	Renuncié	a	las	piezas	que	eran	evidentemente	bisutería.	Había
un	collar,	por	ejemplo,	con	una	piedra	tan	grande	que	de	ser	auténtica	debería	haber
sido	 el	 diamante	 Kloppman.	 También	 había	 unos	 pendientes	 hechos	 con	 abalorios
africanos.	 Cogí	 algunas	 cosas	 que	 no	 estaban	 nada	 mal,	 y	 podría	 describirlas	 con
detalle	e	incluso	hacer	un	cálculo	aproximado	de	su	valor,	pero	¿para	qué?

Como	se	verá,	todo	fue	en	balde.

Media	hora	después	estaba	listo	para	salir	del	piso	de	los	Nugent	e	irme	a	casa.	No
había	dormido	en	ninguna	de	las	camas	ni	roto	ninguna	silla,	y	no	había	visto	gachas
por	 ninguna	 parte.	 Había	 metido	 las	 joyas,	 así	 como	 un	 reloj	 y	 unos	 gemelos	 de
Harlan,	 en	 mis	 dos	 bolsas	 de	 plástico,	 y	 luego	 había	 guardado	 cada	 bolsa	 en	 un
bolsillo.	Había	puesto	las	joyas	en	los	bolsillos	delanteros	del	pantalón,	el	dinero	en
el	bolsillo	interior	de	la	americana,	el	estetoscopio	en	uno	de	los	bolsillos	exteriores	y
las	ganzúas	y	la	linterna	donde	había	encontrado	sitio.	Puede	que	luciera	una	silueta
estrafalaria,	pero	al	menos	tenía	las	manos	libres.

Di	una	última	vuelta	al	piso,	no	con	la	esperanza	de	encontrar	algo	más	que	robar,
sino	para	 cerciorarme	de	que	no	había	dejado	ningún	 rastro	de	mi	visita.	Como	de
costumbre,	había	mostrado	una	escrupulosa	pulcritud.	Estaba	 listo	para	 irme	a	casa
por	 aquella	 noche,	 que	 ya	 se	 había	 alargado	 bastante,	 cuando	 mis	 ojos	 fueron	 a
posarse	en	una	puerta	en	la	que	no	había	reparado	antes.	¿Otro	armario?	Aquel	piso
tenía	 armarios	por	 todas	partes,	 y	 en	ninguno	de	ellos	había	nada	que	mereciera	 la
pena	robar.

La	puerta	no	cedía.	Y	no	tenía	ojo	de	cerradura	ni,	por	tanto,	cerradura	que	forzar.
¿Se	trataba	de	una	puerta	permanentemente	cerrada	que	conducía	a	otro	piso,	una

abertura	rudimentaria	de	la	época	en	que	aquel	piso	y	el	contiguo	habían	formado	una
única	pieza?	Parecía	poco	probable.	La	puerta	 se	 encontraba	en	una	de	 las	paredes
laterales	 de	 la	 habitación	 de	 invitados,	 el	 taller	 de	 la	 señora	Nugent.	 En	 la	misma
pared	había	otra	puerta	que	daba	a	un	gran	armario	empotrado,	del	cual	había	entrado
y	salido	unos	minutos	antes.	¿Se	extendería	el	armario	por	toda	la	pared	y	tendría	una
de	sus	puertas	cerradas	por	alguna	oscura	razón?

Fui	a	mirar.	El	armario	era	ancho	y	profundo,	pero	sólo	alcanzaba	hasta	la	mitad
de	la	pared.	¿Daba	la	puerta	cerrada	acceso	a	la	parte	trasera	de	un	armario	del	otro
piso?	Parecía	una	extraña	manera	de	hacer	las	cosas,	pero	los	edificios	antiguos	son
divididos	 de	 formas	 curiosas	 en	 el	 curso	 de	 los	 años,	 de	 manera	 que	 cabía	 la
posibilidad.

De	 todos	 modos	 ¿qué	 más	 daba?	 Resultaba	 curioso,	 y	 punto.	 Pero	 yo	 sentía
curiosidad,	y	me	daba	igual	lo	que	esta	le	hubiera	hecho	al	gato.

Saqué	 mi	 anilla	 de	 ganzúas	 y	 seleccioné	 una	 laminilla	 de	 acero	 de	 diez
centímetros	y	pico	de	largo.	Me	acerqué	a	la	puerta	misteriosa	e	introduje	la	lámina
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de	acero	entre	la	hoja	y	la	jamba.	Levanté	la	mano	hasta	lo	alto	de	la	puerta	y	luego	la
bajé.	 No	 encontré	 ninguna	 resistencia	 hasta	 que	 llegué	 a	 un	 punto	 situado	 unos
centímetros	 por	 debajo	 de	 mi	 cintura,	 justo	 donde	 uno	 esperaría	 encontrar	 una
cerradura.	Saqué	 lentamente	 la	 lámina,	 tirando	de	ella	hacia	 abajo	para	describir	 el
contorno	de	algo	que	parecía	un	cerrojo.	Por	debajo	del	cerrojo,	 la	 lámina	volvió	a
navegar	por	aguas	tranquilas	hasta	el	suelo.

Cada	vez	sentía	más	curiosidad.	Si	uno	divide	un	piso	para	convertirlo	en	dos,	no
pone	simplemente	una	puerta	y	la	cierra	con	un	cerrojo.	Eso	podrá	valer	si	se	tienen
dos	 habitaciones	 de	 hotel	 contiguas	 y	 se	 desea	mantener	 la	 posibilidad	 de	 acceso,
pero	 en	 este	 caso	 no	 tenía	 sentido,	 ya	 que	 lo	 que	 se	 buscaba	 era	 aislamiento	 y
seguridad.	 Cuando	 menos,	 deberían	 haber	 tapado	 la	 puerta	 con	 alguna	 clase	 de
argamasa.	Por	otra	parte,	el	cerrojo	no	era	uno	de	esos	que	compras	en	la	ferretería	e
instalas	 tú	mismo.	No,	 este	 cerrojo	 estaba	 puesto	 justo	 en	medio	 de	 una	 puerta	 de
cinco	 centímetros	 de	 grosor,	 lo	 cual	 significaba	 que	 servía	 para	 una	 habitación
concebida	para	ser	abierta	y	cerrada	únicamente	desde	dentro.	Los	armarios	no	tienen
cerrojos	de	ese	tipo.

Los	 cuartos	 de	 baño	 sí.	 Sí,	 claro.	 Había	 un	 cuarto	 de	 baño	 en	 el	 dormitorio
principal	y	medio	baño	en	el	vestíbulo	(«Medio	baño,	medio	humano.	Le	 llaman…
¡el	 hombre	 baño!»).	 Por	 tanto	 era	 lógico	 que	 también	 hubiera	 uno	 en	 el	 segundo
dormitorio.	No	era	más	que	eso,	otro	cuarto	de	baño.	Si	hubiera	querido	robar	toallas
habría	ido	al	Waldorf,	así	que	a	hacer	puñetas.	Ya	podía…

Un	momento.
¿Cómo	era	posible	que	en	un	piso	vacío	hubiera	un	cuarto	de	baño	cerrado	por

dentro?
Volví	 a	 la	 puerta	 y	 pasé	 la	mano	 por	 ella	 como	 si	 quisiera	 apreciar	 su	 energía

psíquica.	Al	lado,	en	la	pared,	había	un	interruptor	a	la	altura	del	hombro,	si	es	que
tienes	 los	 hombros	 un	 poco	más	 bajos	 que	 yo.	 Lo	 apreté.	 En	 el	 dormitorio	 no	 se
encendió	o	apagó	ninguna	luz,	y	no	sabía	si	en	el	cuarto	de	baño	había	sucedido	algo.
Por	debajo	de	la	puerta	no	se	veía	ninguna	luz.

Volví	a	apretar	el	interruptor,	para	deshacer	lo	que	pudiera	haber	hecho,	fuera	lo
que	fuese.	Cogí	una	silla	y	me	senté.	Miré	al	pobre	arlequín	que	Joan	Nugent	todavía
no	había	terminado.	La	otra	vez	que	me	había	fijado	en	él	me	había	parecido	triste.
Ahora	me	parecía	confuso.

¿Había	alguien	ahí	dentro?	¿Le	había	puesto	sobre	aviso	al	apretar	el	timbre,	y	la
persona	en	cuestión	había	reaccionado…	no	sé,	encerrándose	en	el	cuarto	de	baño?

¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así	una	persona?
Bueno,	pongamos	que	yo	no	era	 el	 primer	 ladrón	que	visitaba	 aquella	 casa.	En

una	ocasión	me	encontraba	revolviendo	un	piso	cuando	de	pronto	entró	otra	persona.
La	situación	que	se	dio	fue	un	tanto	embarazosa	para	mí.	No	me	encerré	en	el	cuarto
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de	baño,	pero	podría	haberlo	hecho	si	se	me	hubiera	ocurrido.
¿Pero	se	parecía	aquel	piso	a	uno	en	el	que	otro	 ladrón	hubiera	entrado	a	 robar

recientemente?	En	absoluto.
Sin	embargo…
La	lógica,	pensé.	Cuando	falla	todo	lo	demás,	prueba	la	lógica.
De	acuerdo.	Había	dos	posibilidades.	O	había	alguien	en	el	cuarto	de	baño	o	no

había	nadie.	Si	había	alguien,	¿quién	era?	¿Uno	de	los	Nugent?
Si	fueras	un	Nugent	u	otra	persona	cuya	presencia	en	el	piso	de	los	Nugent	fuese

legítima,	tanto	podrías	optar	por	responder	al	timbre	a	una	hora	intempestiva	como	no
hacerlo.	 Pero	 si	 no	 fueras	 a	 abrir	 la	 puerta,	 o	 al	menos	 a	mirar	 por	 la	mirilla,	 ¿te
encerrarías	en	el	cuarto	de	baño?

De	ningún	modo.
Así	pues,	si	había	alguien	ahí	dentro,	se	trataba	de	una	persona	que	no	tenía	que

estar	ahí	y	que	era	capaz	de	quedarse	sentado	en	el	 retrete	a	oscuras	durante	media
hora	con	tal	de	evitar	ser	descubierto.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	largarme	a	casa
y	dejar	que	 el	 visitante	misterioso	permaneciera	 en	 el	 anonimato.	Si	 había	 alguien,
tenía	que	haber	advertido	mi	presencia,	y	saldría	(él	o	ella;	o,	quién	sabe,	tal	vez	fuera
Doll	 Cooper,	 que	 estaba	 probando	 una	 tercera	 profesión)	 cuando	 le	 pareciera
conveniente.	Todavía	podía	 llevarse	 algo	de	plata,	 y	quedaban	 treinta	dólares	 en	 el
tarro	del	molino	y	quizá	el	legendario	diamante	Kloppman.

Di	una	vuelta	al	piso	para	apagar	 las	 luces.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	 todo	el
lugar	quedó	a	oscuras	con	la	salvedad	del	vestíbulo,	iluminado	por	la	luz	del	techo.
La	apagué	igualmente.	A	continuación	abrí	 la	puerta	principal	y	asomé	la	cabeza	al
pasillo.

Volví	a	meterla,	cerré	la	puerta	y	avancé	por	el	oscuro	piso	sin	hacer	ruido	y	sin
utilizar	siquiera	mi	linterna	de	bolsillo.	Moviéndome	lenta	y	silenciosamente,	entré	de
nuevo	en	la	habitación	de	invitados,	donde	me	detuve,	sin	apenas	respirar,	y	aguardé
a	que	la	puerta	del	cuarto	de	baño	se	abriera.

Pasaron	 diez	 minutos,	 probablemente	 los	 más	 largos	 de	 mi	 vida.	 Cuando
transcurrieron,	no	me	cupo	ninguna	duda	de	que	el	cuarto	de	baño	no	estaba	ocupado.

¿Entonces	por	qué	estaba	cerrado?
¿Y	qué	había	dentro?
Lo	típico,	me	dije.	Un	lavabo,	una	bañera,	una	ducha,	un	inodoro,	un	botiquín…

Vete	a	casa,	me	aconsejé;	lo	que	haya	ahí	dentro	puede	quedarse	donde	está.	Además
¿a	quién	le	importa	qué	es?

A	mí,	evidentemente,	ya	que	lo	que	hice	(una	vez	hube	encendido	de	nuevo	la	luz
para	 al	 menos	 ver	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 incluso	 si	 no	 podía	 explicarlo
satisfactoriamente)	 fue	ponerme	de	 rodillas	y	 tratar	de	 forzar	 la	puñetera	cerradura.
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Aunque	no	era	una	cerradura,	sino	un	simple	cerrojo	como	los	que	echas	cuando	estás
en	el	retrete	y	no	quieres	que	nadie	te	moleste.	No	había	gachetas,	ni	clavijas,	ni	nada;
sólo	un	cerrojo	que	corría	de	un	lado	a	otro	cuando	girabas	el	pequeño	artilugio	que
había	al	otro	lado	de	la	puerta.

No	conseguí	abrir	al	muy	jodido.	Podría	haberlo	hecho	saltar	de	una	patada,	pero
no	 quería	 hacer	 eso.	 Yo	 era	 el	 hombre	 al	 que	 en	 una	 ocasión	 habían	 llamado	 «el
Heifetz	de	la	ganzúa»,	y	ciertamente	debía	ser	capaz	de	abrir	una	puerta	de	cuarto	de
baño	cerrada	con	cerrojo.	Aquello	no	era	Fort	Knox,	por	amor	de	Dios.	Era	un	cuarto
de	baño.	Un	cuarto	de	baño	para	invitados	de	West	End	Avenue.

Me	resultó	imposible.
Volví	a	apretar	el	interruptor,	el	que	había	al	lado	de	la	puerta,	el	mismo	que	antes

no	había	hecho	nada.	Como	cabía	esperar,	tampoco	ocurrió	nada	esta	vez.
Imaginemos	que	me	caso.	Imaginemos	que	mi	esposa	y	yo	tenemos	hijos.	¿Y	si

uno	de	ellos	se	encierra	en	el	cuarto	de	baño,	como	suelen	hacerlo	los	muy	puñeteros,
y	luego	no	puede	abrir	 la	puerta	y	le	entra	pánico?	¿Y	si	papaíto	corre	a	rescatarlo,
ganzúas	 en	 mano,	 y	 luego	 tiene	 que	 decirle	 a	 mamaíta	 que	 llame	 a	 un	 cerrajero
porque	él,	precisamente	él,	no	puede	abrir	la	jodida	puerta?

Qué	absurdo.
Si	hubiera	sido	mi	cuarto	de	baño,	y	mi	hijo	hubiera	estado	dentro,	hubiera	sacado

la	puerta	de	los	goznes.	Pero	esto	cuesta	mucho	trabajo,	y	es	una	labor	muy	delicada.
Siempre	acabas	haciendo	saltar	desconchones	de	pintura	de	 los	goznes,	que	caen	al
suelo	y	se	convierten	en	el	mudo	testamento	de	la	incapacidad	de	uno	para	correr	el
cerrojo.

El	caso	era	que	no	lograba	que	mi	toque	mágico	funcionara	con	aquel	trasto.	Lo
único	que	podía	hacer	era	intentar	hacer	palanca	con	mis	herramientas	para	meter	la
barra	en	la	puerta.	La	ranura	entre	la	puerta	y	la	jamba	era	bastante	exigua,	de	manera
que	no	disponía	de	mucho	espacio	para	trabajar.	Podía	avanzar	un	poco,	pero	tarde	o
temprano	 me	 sería	 imposible	 mantener	 una	 presión	 constante	 sobre	 el	 cerrojo,	 de
modo	que	mi	ganzúa	resbalaría	y	yo	volvería	al	punto	de	partida.	Y	no	precisamente
contento.

Una	de	las	láminas	de	acero	que	tenía	en	mi	anilla	de	herramientas	era	una	hoja
de	sierra	de	arco	cortada	que	habría	atravesado	el	cerrojo	como	un	cuchillo	corta	la
mantequilla.	No	 se	 trataba	 de	 un	 cuchillo	 caliente	 ni	 la	mantequilla	 estaba	 blanda,
pero	habría	podido	cumplir	su	función.	No	obstante	la	descarté,	por	la	misma	razón
por	la	que	no	quería	sacar	la	puerta	de	los	goznes	ni	darle	una	patada	que	la	mandara
al	condado	vecino.	Aquello	era	para	mí	un	desafío,	maldita	sea.

Me	quité	los	guantes	de	plástico	transparente,	acerqué	una	lámpara	de	pie	curvo	y
la	coloqué	en	el	lugar	más	conveniente.	Apreté	los	dientes	y	puse	manos	a	la	obra.

Y	conseguí	abrir	al	muy	jodido,	maldita	sea.
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Una	 vez	 el	 cerrojo	 hubo	 cedido	 y	 tuve	 una	mano	 sobre	 el	 tirador,	me	 detuve	 para
mirar	la	hora.	Asombrosamente,	iban	a	dar	las	cuatro	de	la	madrugada.	¿Cuánto	me
había	costado	abrir	la	puerta	del	cuarto	de	baño?	No	quería	ni	saberlo.

Lo	que	quería	hacer	(o,	mejor	dicho,	lo	que	tenía	que	hacer)	era	utilizar	el	cuarto
de	 baño,	 y	 pensé	 que	 me	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 hacerlo.	 Dejando	 aparte	 sus
aspectos	utilitarios,	el	retrete	me	causó	la	enorme	decepción	que	me	esperaba.	Tenía
los	 típicos	 complementos	 de	 porcelana,	 un	 botiquín	 que	 no	 contenía	 nada	 más
interesante	que	aspirinas,	una	bañera	con	una	cortina	de	ducha	corrida…

Con	tanta	tensión	acumulada,	era	de	esperar,	¿no?
Bueno,	¿y	por	qué	no?	Era	lógico,	¿no?	Si	un	cuarto	de	baño	resulta	tan	difícil	de

abrir	por	fuera,	¿cómo	es	posible	que	lo	hayan	cerrado?	Pues	está	claro,	so	tonto:	lo
han	cerrado	por	dentro.	Y,	a	menos	que	la	persona	en	cuestión	haya	saltado	luego	por
la	ventana,	dejando	la	acera	hecha	un	cisco,	¿dónde	va	a	estar	sino	en	la	bañera,	por
ejemplo,	detrás	de	la	cortina	de	ducha	con	motivos	florales?

Allí	 era	 donde	 estaba	 y	 allí	 fue	 donde	 la	 encontré.	 Desnudo	 como	 la	 verdad,
muerto	como	una	piedra	y	con	un	agujerito	redondo	en	medio	de	la	frente.
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5

—No	estás	aquí	—le	dije	al	muerto—.	Eres	producto	de	una	imaginación	hiperactiva,
agotada	de	una	manera	intolerable	a	causa	de	un	día	duro,	unos	vasos	de	whisky	y	un
cerrojito	insignificante	que	he	tardado	una	eternidad	en	abrir.	No	existes.	Voy	a	cerrar
los	ojos,	y	cuando	los	abra	habrás	desaparecido.

No	funcionó.
De	acuerdo.	En	tal	caso,	sería	yo	quien	no	estaba	allí.	Para	ser	exactos,	borraría

todas	las	huellas	de	mi	visita,	y	en	cuanto	desapareciera	en	la	oscuridad	de	la	noche
(o	lo	que	quedara	de	ella),	sería	como	si	nunca	hubiera	estado	allí.

En	primer	lugar,	las	huellas	digitales.	Me	había	quitado	los	guantes	para	ponerme
serio	con	el	cerrojo,	y	todavía	no	me	había	molestado	en	ponérmelos	de	nuevo.	Me
los	puse,	cogí	un	trapo	y	limpié	todo	lo	que	hubiera	podido	tocar	durante	el	intervalo
sin	guantes:	la	lámpara;	la	puerta;	el	tirador	de	uno	y	otro	lado;	el	asiento	del	retrete,
que	había	levantado	(y	no	había	bajado	luego;	¿qué	puedo	decir?,	los	hombres	somos
así);	la	cadena,	de	la	que	había	tirado;	la	cortina	de	la	ducha,	que	había	cometido	el
error	de	descorrer	y	que	ahora	colocaba	en	su	posición	original;	el	 interruptor	de	la
luz	que	había	encima	del	lavabo,	que	funcionaba;	y	el	interruptor	que	había	fuera,	que
volví	 a	 apretar	 y	 que	 seguía	 sin	 funcionar.	 También	 limpié	 otras	 cosas	 como	 el
toallero	y	 el	 cesto	de	 la	 ropa	 sucia,	 que	probablemente	no	había	 tocado,	pero	 ¿qué
necesidad	había	de	correr	riesgos?

Salí	del	cuarto	de	baño	y	cerré	la	puerta.	Puse	la	lámpara	de	Joan	Nugent	donde	la
había	encontrado,	volví	a	recorrer	su	estudio	con	la	mirada	y	me	dirigí	al	dormitorio
principal,	donde	dejé	todas	sus	joyas	en	el	 joyero.	No	sabía	con	seguridad	si	estaba
poniendo	 todo	en	el	compartimiento	que	había	ocupado	originalmente,	pero	hice	 lo
que	pude.	Había	 llevado	 los	guantes	cuando	 las	había	cogido	y	 también	 los	 llevaba
ahora,	mientras	las	dejaba	en	su	sitio,	de	manera	que	no	tenía	que	preocuparme	por
las	huellas.

Puse	el	reloj	del	señor	Nugent	donde	lo	había	encontrado,	en	la	mesilla	de	noche,
y	devolví	sus	gemelos	de	diamantes	y	ónix	al	estuche	que	había	en	su	cajón	de	 los
calcetines.	Me	había	quedado	con	dos	bolsas	de	 tienda	de	ultramarinos	vacías.	Las
llevé	a	la	cocina	y	las	llené	con	la	caja	de	cereales	y	las	toallas	de	papel	que	habían
contenido	 cuando	 yo	 había	 entrado	 en	 el	 piso.	 No	 estaba	 muy	 seguro	 de	 si	 era
acertado	 hacer	 esto.	 ¿No	 era	 arriesgado	 sacar	 cualquier	 cosa	 del	 edificio?	 ¿Y
realmente	tenía	que	preocuparme	de	que	la	policía	fuera	a	recorrer	todas	las	tiendas
de	 ultramarinos	 del	 barrio	 en	 busca	 de	 dos	 rollos	 de	Bounty	 y	 una	 caja	 de	Conde
Chócula?	Decidí	dejarme	guiar	por	una	versión	modificada	del	lema	del	Servicio	de
Parques	Nacionales,	puesta	al	día	para	los	desventurados	ladrones	de	casas:	No	deje
ni	siquiera	pisadas,	dije	para	mis	adentros.	Ni	siquiera	haga	fotos.

www.lectulandia.com	-	Página	43



Con	las	bolsas	llenas,	me	detuve	una	vez	más	en	el	oscuro	vestíbulo.	El	temor	que
me	invadía	ahora	tenía	otra	causa.	En	unos	minutos	estaría	fuera	de	aquel	lugar,	y	lo
habría	dejado	todo	tal	como	lo	había	encontrado…

Conque	sí,	¿eh?,	exclamó	apremiantemente	una	vocecita.	¿Y	qué	me	dices	de	la
puerta	del	cuarto	de	baño?

Me	quedé	quieto.	Pensé	en	ello	y,	cuando	acabé,	volví	a	pensar	en	ello.
A	continuación	saqué	mis	ganzúas	y	regresé	a	la	habitación	de	invitados.

Ya	eran	más	de	las	cinco	cuando	salí	de	allí.	Di	los	buenos	días	a	Eddie	cuando	pasé
volando	a	su	lado	con	la	cara	vuelta	hacia	otra	parte.	«Hola,	¿qué	tal?»,	dijo	él	para
variar.	Recorrí	 tres	manzanas	a	buen	paso	en	dirección	sur,	 saludé	con	 la	cabeza	al
portero	de	mi	casa,	quien	me	respondió	de	 igual	manera,	y	subí.	Me	detuve	ante	 la
rampa	del	contenedor	de	basuras	y	arrojé	mis	guantes	de	usar	y	tirar.	A	punto	estuve
de	arrojar	también	las	dos	bolsas	del	ultramarinos,	pero,	qué	narices,	había	comprado
y	 pagado	 aquellos	 artículos,	 y	 eran	 míos.	 Entré	 en	 mi	 piso	 y	 los	 guardé.	 Guardé
también	 mis	 herramientas	 de	 ladrón	 y	 mi	 estetoscopio.	 Colgué	 la	 corbata	 y	 la
chaqueta,	me	descalcé	y	 arrojé	 todo	 lo	demás	al	 cesto	de	 la	 ropa	 sucia.	Me	duché,
algo	que	no	habría	 sorprendido	a	nadie	dada	 la	hora	que	era,	y	 luego	me	eché	a	 la
cama	y	me	dormí.

Me	 despertó	 el	 teléfono.	 Era	 Patience,	 mi	 terapeuta	 poética.	 Llamaba	 para
preguntarme	si	me	encontraba	mejor.

Ah	sí,	la	intoxicación	alimenticia.
—Aún	estoy	algo	débil	—dije.
—Estabas	 durmiendo,	 ¿verdad?	 Siento	 haberte	 despertado.	 Te	 he	 llamado	 a	 la

tienda,	pero	como	no	contestabas,	me	he	preocupado.	¿Te	ha	visto	el	médico?
¿Me	había	visto?	No	lograba	recordar	lo	que	Carolyn	le	había	dicho.
—En	realidad	—dije—,	me	siento	mucho	mejor.
—¿Pero	no	acabas	de	decir	que	aún	estás	algo	débil?
—Creo	que	lo	peor	ya	ha	pasado	—respondí—.	Y	en	cuanto	a	lo	de	despertarme,

me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho.	Debería	 haberme	 levantado	 hace	 horas.	—Decir
aquello	no	parecía	entrañar	ningún	peligro,	si	era	lo	bastante	tarde	como	para	que	ella
me	hubiera	llamado	a	la	tienda.	¿Qué	hora	era,	a	propósito?	Joder,	las	once	y	cuarto.
Era	cierto	que	debería	haberme	levantado	hacía	horas.

—A	decir	verdad	—proseguí—,	tengo	que	ponerme	en	movimiento	ahora	mismo.
Pero	 me	 alegro	 de	 que	 hayas	 llamado,	 porque	 quería	 pedirte	 disculpas	 por	 lo	 de
anoche.	 No	 sabes	 cómo	 me	 molestó	 tener	 que	 suspender	 la	 cita	 en	 el	 último
momento.
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—Tranquilo.	Lo	importante	es	que	tú	estás	bien.
—¿Podríamos	quedar	otra	vez,	Patience?	¿Estás	libre	para	cenar	esta	noche?
—¿Esta	noche?	¿Estás	seguro	de	que	estás	recuperado	como	para	salir,	Bernie?
—Completamente	 seguro	 —dije—.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 una	 de	 esas

intoxicaciones	que	duran	veinticuatro	horas.	Todavía	me	siento	un	poco	débil	porque
sólo	han	pasado	veintitrés	horas,	pero	dentro	de	una	hora	estaré	 listo	para	pelearme
con	quien	sea.

—¿Tan	exacta	es	la	duración	de	la	indisposición?
—Es	tan	exacta	que	en	general	se	puede	poner	el	reloj	en	hora	con	ella	—dije—.

Me	ocurrió	lo	mismo	hace	dos	o	tres	años	por	culpa	de	un	knish	de	arroz	integral	de
la	 tienda	de	productos	naturales.	Creía	que	iba	a	morirme,	y	veinticuatro	horas	más
tarde	 estaba	 silbando	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada.	 ¿Qué	me	 dices	 de	 lo	 de	 la
cena?

—Tengo	un	cliente	a	las	siete	—dijo—,	así	que	estaré	libre	para	las	ocho,	aunque
puede	 que	 la	 sesión	 se	 alargue.	 El	 cliente	 está	 en	 medio	 de	 una	 serie	 de	 sonetos
bastante	complicada,	y	si	hay	algo	que	no	me	gustaría	hacer	es	meterle	prisa.	Esto	no
es	 como	 el	 análisis	 freudiano,	 en	 que	 al	 cabo	 de	 cincuenta	 minutos	 ya	 están
empujando	al	cliente	hacia	la	puerta.	No	quiero	arriesgarme	a	reprimir	la	creatividad
de	una	persona.

—Comprendo.
—¿Quieres	venir	aquí	entonces?	Ven	a	las	ocho,	y	si	no	hemos	acabado	todavía,

puedes	quedarte	en	la	sala	de	espera	y	leer	una	revista.	A	las	ocho	y	media	ya	habré
acabado,	te	lo	aseguro,	y	no	es	demasiado	tarde,	¿verdad?

—No;	es	una	buena	hora.
—Podemos	ir	a	cenar	a	algún	restaurante	de	barrio	—añadió—.	Pero	no	burritos.
—No	menciones	esa	palabra,	por	favor.

No	 iba	 a	 averiguar	 aquel	 día	 si	me	 gustaban	 los	Conde	Chócula.	 Tenía	 demasiada
prisa.	Me	afeité,	me	vestí	y	salí	de	casa	sin	detenerme	siquiera	a	cruzar	un	saludo	con
la	cabeza	con	mi	portero.	Fui	a	pie	hasta	Broadway	y	cogí	el	metro.	Habría	cogido	un
taxi,	 pero	 pensé	 que	 a	 aquella	 hora	 el	metro	 sería	más	 rápido,	 a	 pesar	 incluso	 del
cambio	de	tren	en	Times	Square	y	las	tres	manzanas	que	tenía	que	recorrer	andando
desde	la	calle	Catorce.

¿A	qué	venían	las	prisas?
Normalmente	 abro	 a	 las	 diez,	 pero	 no	 porque	 suela	 tener	 una	 multitud	 de

bibliófilos	impacientes	aporreando	la	reja	de	acero.	Tengo	la	costumbre	de	comer	con
Carolyn.	Sin	 embargo,	podría	haberla	 llamado	para	decirle	que	 iba	 a	 llegar	 tarde	o
que	no	se	preocupara	y	fuera	a	comer	sola.	Había	estado	toda	la	noche	levantado	y
había	sido	una	noche	movida.	¿Por	qué	no	me	pasaba	el	resto	del	día	en	la	cama?
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Buena	pregunta.
Abrí	el	candado	grande	y	la	reja	de	acero.	Luego	abrí	las	diversas	cerraduras	de

mi	puerta,	entré	y	encendí	las	luces.	Antes	de	que	pudiera	dar	dos	pasos	dentro	de	la
tienda,	 el	 puñetero	muerto	de	hambre	ya	 estaba	 frotándose	 contra	 la	pernera	de	mi
pantalón.

—Vale,	vale…	—dije—.	Ya	basta,	¿eh?	Ya	estoy.
Él	dijo	lo	que	dice	siempre:
—Miau.
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Que	 conste	 que	 no	 fue	 idea	 mía.	 Además	 ocurrió	 con	 mucha	 rapidez.	 Un	 día	 de
comienzos	de	junio,	Carolyn	trajo	unos	sándwiches	de	embutido	y	apio	a	la	librería	y
yo	le	enseñé	un	par	de	libros,	una	novela	de	Ellen	Glasgow	y	las	cartas	completas	de
Evelyn	Waugh.	Ella	echó	un	vistazo	a	 los	 lomos	e	hizo	un	sonido	a	medio	camino
entre	un	chasquido	y	un	siseo	de	desaprobación.

—Sabes	quién	ha	hecho	esto,	¿no?
—Tengo	una	sospecha	que	no	puedo	quitarme	de	la	cabeza.
—Ratones,	Bern.
—Eso	es	lo	que	me	temía	que	ibas	a	decir.
—Roedores	—añadió—.	Alimañas.	Ya	puedes	tirar	esos	libros	a	la	basura.
—¿Y	si	me	los	quedo?	Quizá	se	coman	esto	y	dejen	los	demás	en	paz.
—Quizá	deberías	dejar	una	moneda	debajo	de	la	almohada	—repuso	ella—,	y	el

ratoncito	Pérez	vendrá	a	medianoche	y	les	arrancará	la	cabeza	a	mordiscos.
—Eso	no	me	parece	probable,	Carolyn.
—No	—dijo—,	no	lo	es.	Bern,	no	te	muevas	de	aquí.
—¿Adónde	vas?
—Ahora	vuelvo	—dijo—.	No	te	comas	mi	sándwich.
—No,	pero…
—Y	tampoco	lo	dejes	donde	los	ratones	puedan	cogerlo.
—Ratón	—dije—.	No	hay	ningún	motivo	para	dar	por	 sentado	que	hay	más	de

uno.
—Bern	—dijo—.	Te	lo	aseguro.	No	existen	ratones	solitarios.
Debí	haber	imaginado	qué	se	proponía,	pero	abrí	el	libro	de	Waugh	mientras	me

zampaba	el	resto	de	mi	sándwich	y	una	carta	llevó	a	otra.	Todavía	estaba	enfrascado
en	la	lectura	cuando	la	puerta	se	abrió	y	allí	estaba	ella.	Llevaba	en	los	brazos	una	de
esas	cajas	con	agujeros	de	ventilación,	las	que	tienen	una	forma	parecida	a	esas	casas
con	dos	pisos	del	siglo	XVIII	que	se	ven	en	Nueva	Inglaterra.

Para	entendernos,	la	clase	de	chisme	en	que	se	llevan	los	gatos.
—No,	eso	no	—dije.
—Bern,	déjame	que	te	explique,	¿vale?
—No.
—Bern,	 tienes	 ratones.	Tu	 tienda	 está	 infestada	 de	 roedores.	 ¿Sabes	 lo	 que	 eso

significa?
—Que	no	tiene	por	qué	quedar	infestada	de	gatos.
—De	gatos	nada.	No	existen	ratones	solitarios,	pero	sí	gatos	solitarios.	Y	eso	es	lo

único	que	tenemos	aquí,	Bern.	Un	gato.
—Mejor	que	mejor	—dije—.	Has	entrado	con	un	gato	y	vas	a	salir	con	un	gato.
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Así	no	se	extraviará.
—No	puedes	convivir	con	los	ratones.	Van	a	causarte	daños	por	valor	de	miles	de

dólares.	No	 se	 conformarán	 con	 coger	 un	 libro	 y	 leerlo	 de	 principio	 a	 fin.	No,	 no.
Darán	un	mordisco	aquí	y	otro	allá,	y	antes	de	que	te	des	cuenta	te	habrás	quedado
sin	negocio.

—¿No	crees	que	estás	exagerando?
—De	ninguna	manera.	Bern,	acuérdate	de	la	biblioteca	de	Alejandría.	Era	una	de

las	siete	maravillas	de	la	antigüedad	hasta	que	un	ratón	entró	en	ella.
—Creía	que	habías	dicho	que	no	existían	los	ratones	solitarios.
—Bueno,	 tampoco	 existe	 la	 biblioteca	 de	 Alejandría,	 y	 todo	 por	 culpa	 del

bibliotecario	del	faraón,	que	no	tuvo	la	sensatez	de	conseguir	un	gato.
—Hay	otras	maneras	de	deshacerse	de	los	ratones	—dije.
—Di	una.
—Veneno.
—Mala	idea,	Bern.
—¿Qué	tiene	de	malo	el	veneno?
—Olvídate	de	la	crueldad	que	supone.
—De	acuerdo	—dije—.	Olvidada.
—Olvídate	del	horror	que	supone	tragarse	algo	que	contiene	warfarina	y	que	hace

que	te	estallen	todos	tus	vasos	sanguíneos.	Olvídate	de	la	repugnante	imagen	de	una
de	 las	criaturitas	de	sangre	caliente	de	Dios	sufriendo	una	muerte	 lenta	y	agónica	a
causa	de	hemorragias	internas.	Olvídate	de	todo	eso,	Bern.	Si	es	que	puedes.

—Todo	olvidado.	La	cinta	de	mi	memoria	está	en	blanco.
—Ahora	concéntrate	en	la	imagen	de	docenas	de	ratones	muriendo	en	las	paredes

que	tienes	alrededor,	donde	no	puedes	verlos	ni	llegar	a	donde	están.
—Bueno,	si	se	trata	de	eso.	Ojos	que	no	ven	corazón	que	no	siente.	¿No	es	lo	que

se	suele	decir?
—Nadie	lo	ha	dicho	jamás	en	referencia	a	los	ratones	muertos.	Tendrás	cientos	de

ellos	descomponiéndose	en	las	paredes	de	la	librería.
—¿Cientos?
—A	saber	 la	 cantidad	 exacta.	El	 cebo	 envenenado	 está	 concebido	para	 atraer	 a

todos	los	de	la	zona.	Es	posible	que	veas	corretear	por	aquí	ratones	que	han	recorrido
varios	kilómetros	para	llegar	hasta	la	librería,	ratones	del	Soho	y	de	Kips	Bay,	todos
ellos	venidos	para	morir.

Puse	los	ojos	en	blanco.
—Puede	que	esté	exagerando	un	poco	—reconoció—.	Pero	basta	con	que	haya	un

ratón	muerto	para	que	te	des	cuenta	de	que	hay	gato	encerrado.
—Ratón	encerrado	querrás	decir.
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Y	aunque	es	posible	que	 tus	clientes	no	crucen	 la
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calle	para	evitar	pasar	por	delante	de	tu	tienda…
—Hay	algunos	que	ya	lo	hacen.
—…	dudo	que	disfruten	pasando	el	 tiempo	en	una	 tienda	que	huele	mal.	Quizá

entren	a	echar	un	vistazo,	pero	no	se	quedarán	a	hojear	libros.	A	ningún	amante	de	los
libros	le	gusta	el	olor	de	los	ratones	podridos.

—Trampas	—sugerí.
—¿Trampas?	¿Quieres	poner	trampas	para	ratones?
—Es	la	solución	perfecta.
—¿Y	qué	clase	de	trampa	vas	a	comprar,	Bern?	¿La	del	muelle	fuerte,	que	tarde	o

temprano	acaba	disparándose	al	ponerla	y	 te	arranca	 la	punta	del	dedo?	¿La	que	 le
rompe	el	cuello	al	ratón,	y	así	lo	primero	que	tienes	que	hacer	cuando	abres	la	librería
por	la	mañana	es	ocuparte	de	un	bicho	muerto	con	el	cuello	roto?

—Quizá	una	de	esas	nuevas	con	pegamento.	Como	esa	que	se	llama	el	Hotel	de
las	Cucarachas,	pero	para	ratones.

—Los	ratones	entran,	pero	luego	no	pueden	salir.
—De	eso	se	trata	precisamente.
—Pues	 qué	 maravilla.	 Imagínate	 al	 pobre	 ratoncito,	 con	 las	 patas	 pilladas,

gimiendo	 lastimeramente	 durante	 horas	 y	 horas,	 tratando	 de	 arrancarse	 sus	 propias
patas	en	un	patético	intento	por	escapar,	como	los	zorros	que	salen	atrapados	en	un
cepo	en	los	anuncios	en	defensa	de	los	animales.

—Carolyn…
—Podría	 ocurrir.	 ¿Quién	 eres	 tú	 para	 decir	 que	 no	 podría	 ocurrir?	 De	 todos

modos,	 imagínate	que	abres	 la	 tienda,	entras	y	 te	encuentras	al	 ratón,	 todavía	vivo.
¿Qué	haces?	¿Darle	un	pisotón?	¿Coger	un	arma	y	pegarle	un	tiro?	¿Ahogarlo	en	el
lavabo?

—¿Y	si	lo	tiro	a	la	basura,	trampa	incluida?
—¡Muy	humanitario!	—exclamó—.	El	pobre	animalillo	pasa	varios	días	medio

asfixiado	en	la	oscuridad	hasta	que	los	basureros	arrojan	la	bolsa	a	la	tolva	y	el	ratón
queda	hecho	una	hamburguesa.	Una	idea	estupenda,	Bern.	Y	ya	de	paso,	¿por	qué	no
echas	la	trampa	a	la	incineradora?	¿Por	qué	no	quemas	vivo	al	pobre	bicho?

En	aquel	momento	me	acordé	de	algo.
—Se	puede	soltar	a	los	ratones	de	las	trampas	con	pegamento	—dije—.	Les	echas

en	 los	 pies	 un	 poco	 de	 aceite	 para	 niños	 y	 el	 pegamento	 se	 disuelve.	 El	 ratón	 se
escabulle	en	perfecto	estado.

—¿En	perfecto	estado?
—Más	o	menos…
—Bern,	 ¿te	das	cuenta	de	 lo	que	estarías	haciendo?	Estarías	dejando	 libre	a	un

ratón	 psicótico.	Volvería	 a	 entrar	 en	 la	 librería	 o	 bien	 se	metería	 en	 algún	 edificio
cercano,	 y	 quién	 sabe	 qué	 haría.	 Incluso	 si	 lo	 dejaras	 en	 libertad	 a	 kilómetros	 de
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distancia,	 incluso	 si	 lo	 llevaras	 hasta	 Flushing,	 estarías	 soltando	 a	 un	 roedor
desquiciado	 en	medio	 de	 unos	 ciudadanos	 desprevenidos.	Olvídate	 de	 las	 trampas,
Bern.	Olvídate	del	veneno.	No	necesitas	nada	de	eso…	—Dio	unas	palmaditas	sobre
un	lado	de	la	caja—,	porque	aquí	tienes	un	amigo	—concluyó.

—Eso	no	es	un	amigo.	Es	un	gato.
—¿Qué	tienes	contra	los	gatos?
—No	tengo	nada	contra	los	gatos.	Tampoco	tengo	nada	contra	los	alces,	pero	eso

no	significa	que	vaya	a	meter	uno	en	la	librería	para	tener	un	sitio	donde	colgar	mi
sombrero.

—Creía	que	te	gustaban	los	gatos.
—No	me	desagradan.
—Siempre	eres	muy	cariñoso	con	Archi	y	Ubi.	Pensaba	que	les	tenías	cariño.
—Pues	claro	que	les	tengo	cariño	—dije—.	Creo	que	están	bien	en	su	sitio,	y	da

la	 casualidad	de	que	 su	 sitio	 es	 tu	piso.	Carolyn,	hazme	caso,	 no	quiero	un	 animal
doméstico.	No	 soy	 de	 esa	 clase	 de	 personas.	 Si	 ni	 siquiera	 puedo	 tener	 una	 novia
formal,	¿cómo	voy	a	tener	un	animal	doméstico?

—Es	más	 fácil	 tener	 un	 animal	doméstico	—dijo	 con	vehemencia—.	De	veras.
Además,	este	gato	no	es	un	animal	doméstico.

—¿Entonces	qué	es?
—Un	empleado	—dijo—.	Un	gato	trabajador.	Un	animal	de	compañía	durante	el

día,	un	vigilante	nocturno	solitario	cuando	no	estás.	Un	sirviente	leal	e	incansable.
—Miau	—dijo	el	gato.
Los	dos	miramos	la	caja,	y	Carolyn	se	agachó	para	soltar	los	cierres.
—Se	siente	enjaulado	aquí	dentro	—dijo.
—No	le	dejes	salir.
—Vamos,	hombre	—repuso,	haciendo	precisamente	lo	que	le	había	dicho	que	no

hiciera—.	Esto	no	es	la	caja	de	Pandora,	Bern.	Sólo	quiero	que	tome	un	poco	de	aire.
—Para	eso	están	los	agujeros.
—Necesita	estirar	las	piernas	—dijo.
El	gato	salió	de	la	caja	e	hizo	precisamente	eso:	extendió	las	patas	delanteras	y	las

estiró,	y	a	continuación	hizo	lo	mismo	con	las	traseras.	¿Sabes	lo	que	hacen	los	gatos
cuando	parece	que	están	calentando	para	una	clase	de	baile?	Pues	a	eso	me	refiero.

—Oye,	es	macho,	¿no?	—pregunté—.	Bueno,	al	menos	no	estará	teniendo	gatitos
continuamente.

—Por	 supuesto	 que	 no	—dijo	 Carolyn—.	 Tienes	 la	 garantía	 de	 que	 no	 tendrá
gatitos.

—¿Y	no	irá	por	ahí	meándose	en	todas	partes?	Encima	de	los	libros,	por	ejemplo.
Los	machos	suelen	hacerlo,	¿no?

—Está	operado,	Bern.
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—Pobre	chico.
—No	sabe	lo	que	se	pierde.	Pero	no	tendrá	gatitos:	ni	los	parirá	ni	los	engendrará,

ni	se	volverá	loco	soltando	maullidos	cada	vez	que	una	hembra	esté	en	celo	entre	la
calle	 Treinta	 y	 cuatro	 y	 Battery	 Park.	 No,	 hará	 su	 trabajo,	 vigilará	 la	 librería	 y
mantendrá	a	raya	a	los	ratones.

—Y	se	dedicará	a	rayarme	los	libros.	¿De	qué	sirve	deshacerse	de	los	ratones	si
los	libros	van	a	acabar	teniendo	marcas	de	uñas?

—Nada	de	uñas,	Bern.
—¿De	veras?
—En	realidad	no	 las	necesita,	ya	que	aquí	no	 tiene	muchos	enemigos	a	 los	que

ahuyentar.	Ni	árboles	a	los	que	subir.
—Si	 tú	 lo	dices.	—Lo	miré.	Había	 algo	extraño	en	él.	Tardé	unos	 segundos	en

darme	cuenta	de	qué	era.
—Carolyn	—dije—,	¿qué	le	ha	pasado	en	la	cola?
—Es	que	es	un	gato	de	Manx.
—De	 manera	 que	 nació	 sin	 cola.	 ¿Pero	 los	 gatos	 de	 Manx	 no	 andan	 como	 a

saltitos,	 casi	 como	 los	conejos?	Este	anda	como	un	gato	normal	y	corriente.	No	se
parece	mucho	a	los	gatos	de	Manx	que	he	visto.

—Bueno,	puede	que	sólo	sea	de	Manx	en	parte.
—¿A	qué	parte	te	refieres?	¿A	la	cola?
—Pues…
—¿Qué	le	habrá	ocurrido?	¿Se	 la	pillaría	con	una	puerta	o	se	 le	 iría	 la	mano	al

veterinario?	Permíteme	que	te	diga	una	cosa,	Carolyn:	le	han	castrado,	le	han	quitado
las	uñas	y	de	su	cola	sólo	queda	el	recuerdo.	En	resumidas	cuentas,	no	queda	mucho
del	gato	original,	¿no?	Lo	que	me	has	traído	es	un	modelo	económico	y	estropeado.
¿Le	falta	algo	más?

—No.
—¿Le	han	dejado	la	parte	que	le	permite	saber	cómo	hacer	las	necesidades?	Voy

a	 pasármelo	 estupendamente	 limpiando	 la	 caja	 de	 la	 tierra	 todos	 los	 días.	 ¿Sabe	 al
menos	cómo	utilizarla?

—Sabe	algo	aún	mejor,	Bern.	Sabe	ir	al	retrete.
—¿Como	Archie	y	Ubi?
Carolyn	había	amaestrado	a	sus	gatos.	En	primer	lugar	había	colocado	la	bandeja

donde	hacían	 las	necesidades	 encima	de	 la	 tapa	del	 retrete,	 luego	había	 cortado	un
agujero	en	ella	y	después	había	ido	agrandando	el	agujero	poco	a	poco	hasta	que	al
final	había	prescindido	de	la	bandeja.

—Bueno,	algo	es	algo	—dije—.	Supongo	que	no	sabrá	tirar	de	la	cadena.
—No.	Y	no	dejes	el	asiento	subido.
Suspiré.	El	animal	estaba	merodeando	por	 la	 librería,	metiendo	 la	cabeza	en	 las
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esquinas.	Por	mucho	que	 lo	hubieran	operado,	yo	 temía	que	en	cualquier	momento
iba	a	levantar	una	pata	ante	un	estante	lleno	de	primeras	ediciones.	Lo	reconozco,	no
me	fiaba	de	aquel	cabroncete.

—No	 sé	 qué	 decirte	—dije—.	 Debe	 de	 haber	 alguna	 manera	 de	 proteger	 una
tienda	 como	 esta	 de	 los	 ratones.	Quizá	 debería	 comentárselo	 a	 un	 exterminador	 de
plagas.

—¿Lo	dices	en	serio?	¿Quieres	que	un	extraño	se	te	meta	entre	las	estanterías	y	te
llene	el	local	de	productos	químicos	tóxicos	con	un	pulverizador?	Bern,	no	es	preciso
llamar	a	un	exterminador	de	plagas.	Aquí	 tienes	un	exterminador	 interno,	 tu	propia
división	de	control	de	roedores	orgánicos	personal.	Le	han	puesto	todas	las	vacunas,
está	limpio	de	pulgas	y	garrapatas,	y	si	alguna	vez	hay	que	bañarlo,	ya	tienes	a	una
amiga	en	el	negocio.	¿Qué	más	se	puede	pedir?

Noté	que	empezaba	a	ceder,	algo	que	detesto.
—Parece	que	le	gusta	la	librería	—reconocí—.	Se	comporta	como	si	estuviera	en

casa.
—¿Por	 qué	 no	 habría	 de	 hacerlo?	 ¿Hay	 algo	 más	 natural	 que	 un	 gato	 en	 una

librería?
—No	es	del	todo	feo	—añadí—.	En	cuanto	me	habitúe	a	la	ausencia	de	la	cola…

Lo	cual	no	creo	que	sea	muy	difícil,	dado	que	ya	estoy	acostumbrado	a	la	ausencia
del	gato	entero.	¿De	qué	color	dirías	que	es?

—Gris	atigrado.
—Un	 color	 muy	 funcional	 —opiné—.	 No	 tiene	 nada	 de	 espectacular,	 pero

armoniza	con	todo,	¿no	te	parece?	¿Se	llama	de	alguna	manera?
—Siempre	puedes	cambiarle	el	nombre,	Bern.
—Vaya,	seguro	que	es	un	nombre	precioso.
—Bueno,	no	es	espantoso,	al	menos	eso	creo.	Pero	es	como	la	mayoría	de	gatos

que	he	conocido.	No	responde	cuando	lo	llamas	por	su	nombre.	Ya	sabes	cómo	son
Archie	y	Ubi.	Llamarles	por	su	nombre	es	una	pérdida	de	 tiempo.	Si	quiero	que	se
acerquen,	 lo	 único	 que	 tengo	 que	 hacer	 es	 poner	 en	 funcionamiento	 un	 abrelatas
eléctrico.

—¿Cómo	se	llama,	Carolyn?
—Raffles	—contestó	 ella—.	 Pero	 puedes	 cambiarlo	 por	 cualquier	 otro	 nombre.

La	decisión	es	tuya.
—Raffles	—repetí.
—Si	te	parece	espantoso…
—¿Espantoso?	—La	miré	de	hito	en	hito—.	¿Estás	de	broma?	Seguro	que	es	el

nombre	perfecto	para	él.
—¿Por	qué	lo	dices,	Bern?
—¿No	 sabes	 quién	 es	 Raffles?	 ¿No	 has	 leído	 los	 libros	 que	 escribió	 E.	 W.
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Hornung	a	finales	de	siglo	y	los	cuentos	que	ha	escrito	recientemente	Barry	Perowne?
¿No	conoces	a	Raffles,	el	ladrón	de	casas	aficionado?	No	puedo	creer	que	no	hayas
oído	hablar	del	célebre	A.	J.	Raffles.

Carolyn	se	había	quedado	boquiabierta.
—No	los	había	asociado	—dijo—.	Lo	único	que	se	me	había	ocurrido	era	que	se

parece	 a	 Rafael,	 que	 no	 es	 precisamente	 un	 nombre	 de	 gato.	 Pero	 ahora	 que	 lo
mencionas…

—Raffles	—repetí—.	El	ladrón	de	ficción	por	antonomasia.	Y	aquí	lo	tenemos,	en
una	 librería.	 ¿Y	 a	 quién	 pertenece	 la	 librería?	A	 un	 antiguo	 ladrón.	 Permite	 que	 te
diga	una	cosa:	si	hubiera	tenido	que	buscar	un	nombre	para	el	gato,	no	se	me	habría
ocurrido	uno	mejor	que	el	que	ya	tiene.

Carolyn	me	miró	a	los	ojos.
—Bernie	—dijo	solemnemente—.	Estaba	escrito.
—Miau	—dijo	Raffles.

El	día	siguiente,	a	mediodía,	me	tocaba	a	mí	comprar	el	almuerzo	y,	de	camino	a	la
Casa	del	Caniche,	me	acerqué	al	puesto	de	falafels.	Carolyn	me	preguntó	por	Raffles.

—Está	bien	—dije—.	Bebe	del	 tazón	de	agua	y	come	de	su	nuevo	platillo	para
gatos	azul.	Y	tenías	toda	la	razón:	usa	el	retrete.	Claro	que	tengo	que	acordarme	de
dejar	la	puerta	entornada,	pero	cuando	me	olvido	me	lo	recuerda	poniéndose	delante
de	ella	y	maullando.

—Parece	que	todo	va	bien.
—Va	 estupendamente	 —dije—.	 Dime	 una	 cosa.	 ¿Cómo	 se	 llamaba	 antes	 de

llamarse	Raffles?
—No	te	entiendo,	Bern.
—«No	 te	 entiendo,	 Bern».	 Con	 ese	 detalle	 remataste	 todo	 el	 asunto,	 ¿no?

Esperaste	a	que	yo	empezara	a	ceder	para	soltarme	el	nombre	como	una	especie	de
golpe	de	 foie	gras.	 «Se	 llama	Raffles,	 pero	 siempre	puedes	 cambiarlo».	 ¿De	dónde
sacaste	al	gato?

—¿No	te	lo	dije?	Uno	de	mis	clientes,	un	fotógrafo	de	moda,	tiene	un	spaniel	de
aguas	irlandés	precioso,	y	me	dijo	que	un	amigo	suyo	mostraba	síntomas	de	asma	y
que	estaba	desconsolado	porque	su	alergólogo	le	había	insistido	en	que	se	deshiciera
de	su	gato.

—¿Y	entonces	qué	ocurrió?
—Entonces	tú	empezaste	a	tener	problemas	con	los	ratones,	así	que	fui	por	el	gato

y…
—No.
—¿No?
Negué	con	la	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	53



—Estás	olvidando	algo.	En	cuanto	mencioné	la	palabra	ratón	saliste	de	aquí	como
un	gato	escaldado.	Ni	siquiera	tuviste	que	pensar	en	ello.	Y	me	extraña	que	tardaras
veinte	minutos	en	recoger	el	gato,	meterlo	en	una	caja	y	volver	aquí.	¿Cómo	pasaste
esos	veinte	minutos?	Veamos:	en	primer	lugar	fuiste	a	la	Casa	del	Caniche	a	buscar	el
número	de	 tu	 cliente,	 el	 fotógrafo	de	moda,	y	 luego	 le	 llamaste	y	 le	preguntaste	 el
nombre	y	el	número	de	teléfono	de	su	amigo	el	de	las	alergias.	Luego	supongo	que
llamaste	al	 amigo,	 te	presentaste	y	quedaste	para	 ir	 a	 su	casa	a	 echar	un	vistazo	al
gato.	Luego…

—Ya	basta.
—¿Qué	me	dices,	pues?
—El	gato	estaba	en	mi	piso.
—¿Y	qué	hacía	allí?
—Vivía	allí,	Bern.
Fruncí	el	entrecejo.
—Conozco	a	tus	gatos	—dije—.	Los	conozco	desde	hace	años.	Los	reconocería,

con	o	sin	cola.	Archie	es	un	birmano	negro	y	Ubi	un	azul	ruso.	Ninguno	de	los	dos
podría	pasar	por	un	gris	atigrado,	salvo	quizá	si	estuvieran	en	un	callejón	oscuro.

—Vivía	con	Archie	y	Ubi	—dijo	Carolyn.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	no	hacía	mucho.
Me	quedé	pensativo.
—Tuvo	que	 ser	más	 que	 eso	—dije—.	De	 lo	 contrario	 no	 sabría	 lo	 del	 retrete.

Uno	no	aprende	una	cosa	así	de	la	noche	a	la	mañana.	Ya	ves	lo	que	les	cuesta	a	los
seres	humanos.	Fue	así	como	aprendió,	¿verdad?	Imitando	a	tus	gatos,	¿no?

—Supongo.
—Y	tampoco	aprendió	de	la	noche	a	la	mañana,	¿verdad?
—Me	siento	como	una	sospechosa	—repuso—.	Es	como	si	estuvieras	friéndome

a	preguntas.
—¿Friéndote?	Asarte	viva	es	lo	que	debería	hacer.	Me	has	engatusado	para	luego

aprovecharte	de	mí,	joder.	¿Cuánto	tiempo	lleva	Raffles	viviendo	contigo?
—Dos	meses	y	medio.
—¡Dos	meses	y	medio!
—Bueno,	quizá	tres.
—¡Tres	meses!	Increíble.	¿Cuántas	veces	he	estado	en	tu	casa	en	los	últimos	tres

meses?	Nueve	o	diez	por	lo	menos.	¿Vas	a	decirme	que	cuando	he	mirado	al	gato	ni
siquiera	me	he	fijado	en	él?

—Cada	vez	que	venías	lo	metía	en	la	otra	habitación	—dijo	Carolyn.
—¿En	qué	otra	habitación?	Vives	en	una	sola	habitación.
—Lo	metía	en	el	armario.
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—¿En	el	armario?
—Sí,	en	el	armario.	Para	que	no	lo	vieras.
—Pero	¿por	qué?
—Por	la	misma	razón	por	la	que	no	te	hablé	de	él.
—¿Y	qué	razón	es	esa?	No	lo	entiendo.	¿Estabas	avergonzada	de	él?	¿Le	sucede

algo	o	qué?
—No	le	sucede	nada.
—Si	ese	animal	tiene	algo	de	lo	que	avergonzarse,	no	sé	si	quiero	verlo	rondando

por	mi	librería.
—No	tiene	nada	de	qué	avergonzarse	—dijo	ella—.	Es	un	gato	normal,	digno	de

confianza,	leal,	servicial	y	amistoso…
—Cortés	y	amable	—seguí	yo—.	Además	de	obediente,	 alegre	y	ahorrativo.	El

típico	boy	scout,	¿no?	Entonces	¿por	qué	narices	no	querías	que	yo	lo	viera?
—No	era	por	ti,	Bern.	De	veras.	No	quería	que	lo	viera	nadie.
—Pero	¿por	qué,	Carolyn?
—No	sé	ni	si	quiero	decirlo.
—Vamos,	por	amor	de	Dios.
Ella	respiró	hondo.
—Porque	—dijo	sombríamente—	era	el	tercer	gato.
—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Dios	 santo…	Esto	 es	 imposible	 de	 explicar.	 Bernie,	 has	 de	 comprender	 una

cosa.	Los	gatos	pueden	ser	muy	peligrosos	para	una	mujer.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Primero	 tienes	 uno	—dijo—,	 y	 está	muy	 bien,	 no	 hay	 ningún	 problema,	 no

tiene	nada	de	malo.	Luego	tienes	otro	y,	a	decir	verdad,	es	incluso	mejor,	porque	se
hacen	mutua	compañía.	Es	curioso,	pero	en	realidad	es	más	fácil	tener	dos	gatos	que
tener	uno.

—Si	tú	lo	dices,	lo	creo.
—Luego	 traes	 un	 tercer	 gato,	 lo	 cual	 no	 tiene	 nada	 de	 malo.	 Aún	 resulta

manejable.	Sin	embargo,	antes	de	que	te	des	cuenta,	ya	has	metido	en	casa	al	cuarto,
y	entonces	ya	no	tiene	remedio:	ya	lo	has	hecho.

—¿Ya	has	hecho	qué?
—Has	cruzado	la	línea.
—¿Qué	línea?	¿Y	cómo	la	has	cruzado?
—Te	has	convertido	en	una	«mujer	con	gatos».	—Hice	un	gesto	de	asentimiento.

Empezaba	a	comprenderlo—.	Ya	sabes	a	qué	tipo	de	mujer	me	refiero	—prosiguió—.
Las	 hay	 por	 todas	 partes.	 No	 tienen	 amigos,	 y	 apenas	 salen	 a	 la	 calle,	 y	 cuando
mueren	la	gente	descubre	que	tenían	treinta	o	cuarenta	gatos	en	su	casa.	O	si	no,	se
encierran	en	sus	casas	con	 treinta	o	cuarenta	gatos	y	 los	vecinos	 las	 llevan	a	 juicio
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para	 que	 las	 desahucien	 a	 causa	 de	 la	 suciedad	 y	 el	mal	 olor.	O	 parecen	 personas
normales,	pero	entonces	se	produce	un	incendio	o	un	robo	y	la	gente	se	da	cuenta	de
cómo	son	en	realidad.	Son	«mujeres	con	gatos»,	Bernie,	y	yo	no	quiero	ser	así.

—No,	claro	—dije—.	Y	comprendo	el	motivo.	Sin	embargo…
—Para	los	hombres	no	parece	suponer	un	problema	—continuó—.	Hay	muchos

hombres	con	dos	gatos,	y	probablemente	haya	bastantes	con	tres	o	cuatro,	¿pero	has
oído	alguna	vez	que	haya	«hombres	con	gatos»?	Cuando	se	trata	de	gatos,	no	parece
que	 los	 hombres	 tengan	 problemas	 para	 saber	 cuándo	 tienen	 que	 decir	 basta.	 —
Frunció	el	entrecejo—.	Es	curioso,	¿verdad?	En	todas	las	demás	facetas	de	la	vida	de
los	hombres…

—Ciñámonos	a	los	gatos	—sugerí—.	¿Cómo	acabó	Raffles	metido	en	tu	armario?
¿Y	cómo	se	llamaba	antes	de	llamarse	Raffles?

Carolyn	meneó	la	cabeza.
—Olvídate	de	eso,	Bernie.	Era	un	nombre	muy	hortera,	si	quieres	que	te	diga	la

verdad.	No	le	iba	nada.	Y	en	cuanto	a	cómo	llegó	a	mi	casa,	pues	bueno,	ocurrió	más
o	menos	como	te	lo	he	contado,	sólo	que	me	he	saltado	unos	cuantos	detalles.	George
Brill	es	uno	de	mis	clientes.	Me	trae	su	spaniel	de	aguas	irlandés	para	que	se	lo	bañe.

—Y	su	amigo	es	el	de	las	alergias.
—No,	el	alérgico	es	George.	Cuando	Felipe	se	trasladó	a	casa	de	George,	se	hizo

evidente	que	había	que	deshacerse	del	gato.	El	perro	y	el	gato	se	llevaban	bien,	pero
George	estaba	 todo	el	día	estornudando	y	con	 los	ojos	 rojos,	de	manera	que	Felipe
tuvo	que	decidir	entre	George	y	el	gato.

—Y	fue	entonces	cuando	se	acabó	la	suerte	de	Raffles.
—Bueno,	Felipe	no	estaba	muy	unido	al	gato.	Al	fin	y	al	cabo	no	era	suyo,	sino

de	Patrick.
—¿De	dónde	es	Patrick?
—De	Irlanda.	Patrick	no	podía	conseguir	el	visado	de	residencia	y	además	no	le

gustaba	mucho	vivir	aquí,	de	modo	que	cuando	volvió	a	casa,	le	dio	el	gato	a	Felipe,
porque	 la	 oficina	 de	 inmigración	 no	 le	 permitía	 sacarlo	 del	 país.	 Felipe	 quería
proporcionarle	un	hogar	 al	 gato;	 sin	 embargo	cuando	 se	 fue	 a	vivir	 con	George,	 el
gato	tuvo	que	largarse.

—¿Y	cómo	es	que	te	eligieron	a	ti	para	que	te	lo	quedaras?
—George	me	engañó.
—¿Qué	hizo?	¿Te	dijo	que	tenías	la	Casa	del	Caniche	infestada	de	ratones?
—No;	me	hizo	chantaje	emocional	de	una	forma	bastante	escandalosa.	Pero,	en

fin,	surtió	efecto.	Para	cuando	quise	darme	cuenta,	ya	tenía	el	tercer	gato.
—¿Cuál	fue	la	reacción	de	Archie	y	Ubi?
—No	dijeron	nada,	pero	mediante	el	lenguaje	corporal	me	dieron	a	entender	que

su	llegada	iba	a	suponer	el	fin	del	barrio.	No	creo	que	ayer	se	les	rompiera	el	corazón
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cuando	empaqueté	a	Raffles	y	lo	traje	aquí.
—En	cualquier	caso	ha	pasado	tres	meses	en	tu	casa	y	tú	no	me	has	dicho	ni	pío

hasta	ahora.
—Tenía	intención	de	decírtelo,	Bern.
—¿Cuándo?
—Tarde	o	temprano.	Pero	tenía	miedo.
—¿De	lo	que	fuera	a	pensar?
—No	 sólo	 de	 eso.	 Tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 significaba	 el	 tercer	 gato.	 —Dejó

escapar	 un	 suspiro—.	Las	 «mujeres	 con	 gato»	 no	 tienen	 intención	 de	 acabar	 como
acaban,	Bern.	 Primero	 tienen	un	gato,	 luego	 el	 segundo,	 luego	otro	 y	 de	 pronto	 se
acabó.

—¿No	crees	que	antes	de	que	ocurra	todo	eso	ya	son	un	poquito	raras?
—No	 —respondió	 Carolyn—.	 No,	 no	 lo	 creo.	 Bueno,	 de	 vez	 en	 cuando	 te

encuentras	con	una	señora	que	está	un	 tanto	chiflada	y	de	pronto	 te	enteras	de	que
tiene	gatos	hasta	en	la	sopa.	Pero	la	mayoría	de	las	mujeres	con	gatos	son	normales	al
principio.	Es	cierto	que	cuando	por	fin	te	enteras	de	toda	la	historia,	resulta	que	les
falta	un	tornillo,	pero	eso	es	lo	que	le	sucede	a	uno	si	tiene	treinta	o	cuarenta	gatos.
Se	 cuelan	 en	 tu	 vida	 poco	 a	 poco,	 y	 para	 cuando	 quieres	 darte	 cuenta,	 ya	 estás
desquiciada.

—Y	el	tercer	gato	es	el	talismán,	¿no?
—Sin	 duda.	 Bern,	 hay	 algunas	 culturas	 primitivas	 que	 en	 realidad	 no	 tienen

números,	o	 al	menos	no	en	el	 sentido	en	que	nosotros	 los	 entendemos.	Tienen	una
palabra	que	significa	«uno»	y	otras	que	significan	«dos»	y	«tres»;	después	tienen	una
palabra	 que	 significa	 simplemente	 «más	 de	 tres».	Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 en	 nuestra
cultura	con	los	gatos.	Uno	puede	tener	un	gato,	puede	tener	dos	gatos	e	incluso	puede
tener	tres	gatos.	Pero	después	lo	que	tiene	es	«más	de	tres».

—Y	tú	eres	una	«mujer	con	gatos».
—Eso	es.	Lo	has	pillado.
—Sí,	claro	que	lo	he	pillado.	He	pillado	tu	tercer	gato.	¿Es	esta	la	verdadera	razón

por	 la	 que	 no	 lo	 has	 mencionado	 hasta	 ahora?	 ¿Porque	 tenías	 pensado	 desde	 el
principio	endilgarme	a	ese	cabroncete?

—No	—se	apresuró	a	decirme	ella—.	Te	lo	juro	por	Dios,	Bern.	En	los	últimos
años	ha	surgido	el	tema	de	los	perros	y	los	gatos	en	un	par	de	ocasiones	y	tú	siempre
has	 dicho	 que	 no	 querías	 un	 animal	 doméstico.	 ¿Acaso	 te	 he	 presionado	 para	 que
tengas	uno?

—No.
—Siempre	he	aceptado	lo	que	decías.	Alguna	vez	he	pensado	que	te	lo	pasarías

mejor	en	 la	vida	si	 tuvieses	un	animal	al	que	querer,	pero	me	 las	he	arreglado	para
morderme	 la	 lengua.	 Jamás	 se	me	había	 ocurrido	que	pudiera	 venirte	 bien	un	gato
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trabajador.	 Pero	 entonces,	 cuando	 me	 enteré	 del	 problema	 que	 tenías	 con	 los
roedores…

—Supiste	enseguida	cómo	resolverlo.
—Pues	claro.	Es	una	gran	ocasión,	¿no?	Reconócelo,	Bern.	¿No	se	te	ha	alegrado

la	cara	esta	mañana	cuando	Raffles	ha	salido	a	saludarte?
—Bueno,	 no	 ha	 estado	mal	—reconocí—.	Al	menos	 seguía	 vivo.	He	 llegado	 a

imaginármelo	muerto	patas	arriba	con	el	cuerpo	rodeado	de	ratones.
—¿Ves?	 Te	 preocupas	 por	 él,	 Bern.	 Antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta,	 estarás

enamorado	del	pequeñín.
—Puedes	esperar	sentada…	Carolyn,	¿cómo	se	llamaba	antes	de	que	se	llamara

Raffles?
—Olvídate	de	eso.	Era	un	nombre	estúpido.
—Dímelo.
—¿Realmente	tengo	que	decírtelo?	—Suspiró—.	Bueno,	se	llamaba	Andro.
—¿Andrew?	 ¿Qué	 tiene	 ese	 nombre	 de	 estúpido?	 Andrew	 Jackson,	 Andrew

Johnson,	Andrew	Carnegie…	Ninguno	de	ellos	tuvo	problemas	con	su	nombre.
—No	he	dicho	Andrew,	Bern,	sino	Andro.
—Andrew	Mellon,	Andrew	Gardner…	¿Que	no	se	llamaba	Andrew?	¿Andro?
—Exacto.
—¿Y	qué	es	eso?	¿Andrew	en	griego?
Carolyn	negó	con	la	cabeza.
—Es	un	diminutivo	de	Andrógino.
—Ah…
—Se	 lo	pusieron	porque	 la	operación	que	 le	hicieron	dejó	al	gato	con	 las	 ideas

bastante	poco	claras	desde	el	punto	de	vista	sexual.
—Vaya.
—Que	supongo	también	es	la	situación	de	Patrick,	aunque	en	su	caso	no	creo	que

la	cirugía	tenga	nada	que	ver	con	ello.
—Vaya…
—Yo	nunca	le	he	llamado	Andro	—prosiguió	Carolyn—.	De	hecho,	no	le	llamaba

de	 ninguna	 manera.	 No	 quería	 ponerle	 un	 nuevo	 nombre,	 porque	 eso	 habría
significado	que	en	el	fondo	tenía	intenciones	de	quedármelo	y…

—Lo	comprendo.
—Luego,	de	camino	a	la	librería,	se	me	ocurrió	de	repente:	Raffles.
—A	pesar	de	que	se	parece	a	Rafael,	que	no	es	precisamente	un	nombre	de	gato,

creo	que	dijiste	ayer.
—No	me	odies,	Bern.
—Lo	intentaré.
—No	ha	sido	fácil	vivir	con	una	mentira	durante	los	últimos	tres	meses.	Créeme.
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—Supongo	que	todo	será	más	fácil	para	todo	el	mundo	ahora	que	la	situación	de
Raffles	ya	no	es	ningún	secreto	para	nadie.

—Así	lo	creo.	No	tenía	intención	de	engañarte	para	que	te	lo	quedaras.
—Claro	que	la	tenías.
—No,	 no	 la	 tenía.	 Sólo	 quería	 facilitaros	 las	 cosas	 a	 ti	 y	 al	 gato	 para	 que

empezarais	con	buen	pie	la	relación.	Sabía	que	cuando	le	conocieras	bien	te	pirrarías
por	él,	y	pensé	que	cualquier	cosa	que	hiciera	para	ayudarte	a	pasar	el	primer	escollo,
cualquier	artimaña	sin	importancia	que	tuviera	que	emplear…

—Por	ejemplo,	contarme	una	sarta	de	mentiras.
—Era	por	una	buena	causa.	En	el	fondo	sólo	lo	hice	por	vuestro	bien,	Bern.	Por	el

tuyo	y	el	del	gato.
—Y	por	el	tuyo.
—Bueno,	 vale	—dijo	 con	 una	 sonrisa	 victoriosa—.	 Pero	 ha	 funcionado,	 ¿no?

Reconoce	que	ha	funcionado.
—Ya	veremos	—dije.
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7

Bien,	 al	 parecer	 estaba	 funcionando.	En	 un	 principio	 había	 tenido	muchos	 recelos.
Estaba	 convencido	de	que	 iba	 a	 estar	 tropezando	continuamente	 con	el	 bicho,	 pero
desaparecía	 con	 una	 habilidad	 notable.	 Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 yo	 abría	 la
librería,	 se	dedicaba	al	 rutinario	 frotamiento	de	 tobillos,	 pero	 esa	 era	 su	manera	de
decirme	que	no	me	olvidara	de	darle	de	comer.	El	resto	del	tiempo	apenas	notaba	su
presencia.	 Andaba	 por	 ahí	 como	 gato	 sobre	 ascuas	 (valga	 la	 expresión)	 y	 no
tropezaba	 con	 nada.	A	 veces	 tomaba	 un	 poco	 el	 sol	 en	 el	 escaparate,	 y	 de	 vez	 en
cuando	daba	un	silencioso	brinco	hasta	un	estante	alto	y	se	acomodaba	en	el	hueco
que	 hay	 entre	 James	 Carroll	 y	 Rachel	 Carson.	 Por	 lo	 demás,	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	pasaba	inadvertido.

Pocos	 clientes	 llegaban	 a	 verlo,	 y	 los	 que	 lo	 veían	 no	 solían	 reaccionar	 con
sorpresa	ante	la	presencia	de	un	gato	en	la	librería.	«¡Qué	gato	más	mono!»,	decían,	o
también:	«¿Qué	 le	ha	pasado	en	 la	 cola?».	Al	parecer	prefería	mostrarse	cuando	el
cliente	 era	 una	 mujer	 atractiva,	 lo	 cual	 convertía	 su	 presencia	 en	 una	 especie	 de
ventaja,	ya	que	a	mí	me	servía	para	romper	el	hielo.	Aunque	no	se	ganaba	el	sustento
realizando	 aquella	 función,	 debería	 incluirla	 en	 su	 currículum	 como	 un	 aspecto
positivo.

El	 gato	 se	 ganaba	 el	 condumio	 haciendo	 aquello	 para	 lo	 que	 había	 sido
contratado,	y	eso	era	lo	que	más	me	importaba.	Desde	que	Carolyn	lo	había	traído	a
la	 librería,	 no	 había	 encontrado	 ni	 un	 solo	 libro	 con	 el	 lomo	mordisqueado.	Había
dejado	 de	 sufrir	 los	 daños	 producidos	 por	 los	 roedores	 de	manera	 tan	 repentina	 y
duradera	que	llegué	a	preguntarme	si	realmente	los	había	sufrido	alguna	vez.	Quizá,
pensaba	a	veces,	nunca	había	tenido	un	ratón	en	la	librería.	Quizá	los	volúmenes	de
Waugh	y	Glasgow	habían	 llegado	 así	 a	mi	 establecimiento.	O	quizá	Carolyn	había
entrado	 furtivamente	y	había	 roído	 los	 libros	 ella	misma	con	 el	 único	propósito	de
encontrarle	un	hogar	permanente	al	tercer	gato.

La	creo	muy	capaz	de	algo	así.

En	cuanto	le	hube	llenado	el	tazón	del	agua	y	el	platillo	de	la	comida,	volví	a	cerrar	y
fui	al	establecimiento	de	Carolyn.

—Ya	he	comido	—dijo—.	Pensaba	que	hoy	no	ibas	a	abrir.
—Esa	 era	 mi	 intención	 —respondí—,	 pero	 quería	 echar	 un	 vistazo.	 Voy	 a

comprar	algo	aquí	al	lado	y	ahora	vuelvo.	Tenemos	que	hablar.
—Claro	—dijo.
Fui	a	la	tienda	de	comestibles	más	cercana	y	regresé	con	un	sándwich	de	jamón	y

un	vaso	grande	de	café.	Carolyn	tenía	encima	de	la	mesa	para	cepillar	un	perrito	de
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pelo	castaño	que	no	dejaba	de	emitir	un	sonido	parecido	a	un	gemido.
—Ponte	 cómodo	—me	 dijo	 ella—.	 ¿Te	 importa	 si	 acabo	 con	 Alison	 mientras

hablamos?
—Sigue,	sigue	—dije—.	¿Por	qué	hace	ese	ruido?
—No	 lo	 sé,	pero	ojalá	dejara	de	hacerlo.	Si	 lo	hace	cuando	 la	examine	el	 juez,

creo	que	su	dueño	ya	puede	ir	olvidándose	del	premio	a	la	mejor	raza.
—¿De	qué	raza	es?
—Terrier	de	Norfolk	o	terrier	de	Norwich;	nunca	me	acuerdo	de	cuál	es	cuál.
—¿Y	se	llama	Alison?	No	me	dice	nada.
—El	nombre	que	viene	en	sus	papeles	es	Alison	Wanda	Land.
—Creo	que	ya	sé	por	qué	gime.
—Puede	que	lo	haga	porque	echa	de	menos	a	su	pareja	de	camada,	que	hoy	no	ha

venido	porque	no	está	previsto	que	la	exhiban	este	fin	de	semana.	Da	la	casualidad	de
que	 el	 nombre	 que	 utilizan	 para	 llamarla	 es	 nada	 menos	 que	 Trudy.	 ¿A	 que	 no
adivinas	qué	pone	en	el	registro	de	la	Asociación	Canina?

—No	me	digas	que	es	Trudy	Logan	Glass…
—¿Quieres	apostar	algo?
Me	estremecí,	y	luego	me	erguí	en	la	silla.
—Oye	—dije—,	sigue	peinando	a	Alison,	y	mientras	lo	haces,	déjame	que	te	diga

qué	ocurrió	anoche.
—No	hace	falta,	Bern.
—¿Cómo?
—En	 serio,	 ¿qué	 te	 hace	 pensar	 que	 tienes	 que	 hacerlo?	—repuso—.	 Fuiste	 tú

quien	no	paró	de	beber	en	el	Bum	Rap.	Ya	sé	que	de	vez	en	cuando	se	me	queda	la
mente	 en	 blanco,	 pero	 anoche	 no	 bebí	 alcohol	 suficiente	 ni	 para	 entrar	 en	 calor,	 y
menos	aún	para	destruir	unos	miles	de	neuronas.	Me	acuerdo	de	todo	lo	que	ocurrió
hasta	que	te	fuiste,	y	después	de	eso	no	hay	nada	de	lo	que	acordarse	porque	todo	lo
que	hice	fue	acostarme.

—Quiero	contarte	lo	que	me	ocurrió	a	mí.
—Te	fuiste	directamente	a	casa.
—Exacto.	Y	luego	volví	a	salir.
—Bern,	no…
—Escucha,	deja	que	te	lo	cuente	de	principio	a	fin.	Luego	hablamos.

—De	 veras	 que	 no	 lo	 entiendo	 —dijo	 Carolyn—.	 Con	 todo	 lo	 que	 estabas
esforzándote.	Hiciste	todo	lo	posible	para	no	entrar	en	el	piso	de	los	Gilmartin.

—Lo	sé.
—Y	luego,	así,	en	un	arranque…
—Lo	sé.
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—Y	 además	 no	 tenías	 motivos	 para	 pensar	 que	 hubiera	 algo	 que	 mereciera	 la
pena	 robar.	 Que	 tú	 supieras,	 los	 Nugent	 lo	 mismo	 podían	 estar	 forrados	 que
arruinados.

—Lo	sé.
—Además,	para	 ti	 la	noche	ya	había	acabado.	Te	encontrabas	en	 tu	piso	sano	y

salvo.
—Lo	sé.
—«Lo	sé,	lo	sé,	lo	sé».	Entonces	¿por	qué	lo	hiciste?
—No	lo	sé.
—Bern…
—Digamos	que	fue	por	un	desliz	—dije—.	O	un	lapsus	o	una	enajenación	mental

transitoria.	Puede	que	estuviera	todavía	algo	borracho	y	que	todo	el	café	que	bebí	me
impidiese	darme	cuenta.	Todo	lo	que	puedo	decir	es	que	fue	algo	parecido	a	un	regalo
de	los	dioses.	He	sido	un	buen	chico,	he	resistido	a	una	tentación	irresistible	y	ellos
me	han	recompensado	enviándome	una	mujer	hermosa	para	que	me	condujera	a	un
piso	en	el	que	si	quería	podría	entrar	a	robar.

—¿Y	si	te	puso	una	trampa?
—Es	lo	primero	que	pensé.	De	hecho	se	me	ocurrió	la	posibilidad	antes	incluso

de	meter	las	ganzúas	en	el	bolsillo.
—Y	aun	así	fuiste.
—Bueno,	no	podía	ser	una	trampa.	Para	que	lo	fuera,	ella	habría	tenido	que	saber

que	soy	un	ladrón	y	que	iba	a	estar	en	aquel	vagón	de	metro	en	concreto.
—Es	posible	que	ya	estuviera	en	él	y	que	estuviese	siguiéndote.
—¿Durante	todo	el	día?	No	me	parece	probable.	Y	no	creo	que	fuera	en	ese	tren,

porque	me	habría	fijado	en	ella.	Es	la	clase	de	mujer	en	la	que	uno	se	fija.
—Era	bonita,	¿eh?
—Bastante.	Un	ocho	en	una	escala	de	diez.
—Y,	 mira	 por	 donde,	 te	 pide	 que	 la	 acompañes	 a	 casa	 y	 luego	 menciona

casualmente	que	Joan	y	Harlan	están	en	Europa.
—No	creo	que	me	siguiera	—dije—,	pero	es	posible	que	haya	ido	a	comprar	un

litro	 de	 leche,	 por	 ejemplo,	 y	 que	 me	 viera	 salir	 del	 metro.	 Dijo	 que	 me	 conocía
porque	me	había	visto	por	el	barrio,	pero	yo	no	recuerdo	haberla	visto,	así	que	tal	vez
se	 lo	 inventó.	 ¿Y	 si	 sabía	 que	 soy	 ladrón,	 me	 vio	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 para	 que	 la
acompañara	a	casa?

—Si	 es	 que	 era	 su	 casa	—dijo	 Carolyn—.	 Quédate	 quieta	 —le	 dijo	 a	 Alison
Wanda,	 y	 fue	 a	mirar	 en	 la	 guía	 telefónica—.	 Cardamon…	Chesapeake…	Collier.
Aquí	está,	Cooper…	No	veo	a	ninguna	Gwendolyn	Cooper.	Hay	muchos	G.	Cooper,
y	 hay	 uno	 en	 el	 910	 de	West	 End,	 pero	 eso	 queda	muy	 al	 norte.	 ¿En	 qué	 número
viven	los	Nugent?
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—En	el	304.
—Pues	no.	No	veo	ningún	Cooper	en	esa	dirección.
—Puede	que	lo	escriba	con	K.
—¿Como	«okupa»?	A	ver…	Pues	es	verdad,	hay	gente	que	lo	escribe	con	K.	Pero

no	nuestra	querida	Doll.	De	todos	modos,	esto	no	prueba	nada.	Tal	vez	su	número	no
figure	en	la	guía	o	tenga	un	piso	subarrendado	o	viva	con	otra	persona	y	el	número
esté	a	otro	nombre.

—Conocía	al	portero.
—Eso	no	es	muy	difícil.	Tú	también	lo	conocías,	¿recuerdas?
—Bien	 pensado	 —dije—.	 Ese	 portero	 no	 es	 la	 línea	 Maginot.	 Podría	 haber

pasado	 por	 delante	 de	 él	 tanto	 si	 vive	 en	 el	 edificio	 como	 si	 no.	 ¿Pero	 entonces
adónde	iba?

—Al	piso	de	los	Nugent.
—¿Para	entrar	y	salir	al	cabo	de	unos	segundos?	Tal	vez.	También	es	posible	que

se	quedara	en	la	escalera	a	esperar	a	que	yo	me	fuera	a	casa	para	luego	irse.	«Adiós,
Edie».	 «Adiós,	 adiós…».	 Pan	 comido.	—Fruncí	 el	 entrecejo—.	 Pero	 ¿para	 qué	 lo
hizo?

—Para	que	cayeras	en	la	trampa.
—¿En	qué	trampa?	Carolyn,	si	hubiera	sido	cualquier	otra	noche	de	mi	vida,	me

habría	 ido	a	casa	y	buenas	noches.	Olvídate	que	he	dejado	de	robar.	Pongamos	que
sigo	siendo	un	ladrón	activo,	incluso	un	ladrón	hiperactivo.	Es	una	hora	avanzada	de
la	noche,	y	una	extraña	misteriosa	acaba	de	informarme	de	que	los	inquilinos	de	un
determinado	piso	no	están	en	la	ciudad.	¿Qué	hago?

—Tú	sabrás.
—Para	 empezar	me	voy	 a	 la	 cama	y	 lo	 consulto	 con	 la	 almohada	—dije—.	Es

posible	que	a	 la	fría	 luz	del	amanecer	 investigue	un	poco	y	que,	si	el	asunto	ofrece
perspectivas	 verdaderamente	 halagüeñas,	 dé	 el	 golpe	 al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 días,
cuando	 los	 visitantes	 resultan	 menos	 sospechosos.	 Pero	 lo	 que	 nunca	 haría	 sería
entrar	esa	misma	noche.

—Pero	eso	es	lo	que	hiciste.
—Sí,	eso	hice	—reconocí—,	pero	¿cómo	iba	a	saberlo	ella?
—Quizá	sepa	leer	los	pensamientos	a	la	gente,	Bern.
—Quizá	me	 los	 leyó	 a	mí	 y	 vio	 que	 estaba	 como	 loco.	Por	 tanto	me	puso	una

trampa	y	yo	caí.	Pero	¿qué	salía	ganando	ella?
—No	lo	sé,	Bern.
—¿Se	suponía	que	me	tenía	que	pillar	en	el	piso	de	los	Nugent?	Está	claro	que	se

lo	puse	 fácil.	Habitualmente	entro	y	salgo	de	un	sitio	 tan	 rápido	como	puedo.	Pero
anoche	 fue	diferente.	Si	 llego	a	quedarme	más	 tiempo,	podría	haber	 reclamado	mis
derechos	de	okupa.	Si	 ella	 hubiera	 avisado	 a	 la	policía,	me	habrían	pillado	 con	 las
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manos	en	la	masa.	La	caballería	habría	podido	venir	a	pie	desde	Albany	y	llegar	al
piso	antes	de	que	yo	me	fuera.

—Quizá	tenías	que	hacer	algo	dentro	del	piso.
—¿Qué?
—No	lo	sé.
—Yo	tampoco.	Pero	fuera	lo	que	fuese,	no	lo	hice.	Todo	lo	que	hice	en	el	piso	9

G	fue	matar	el	tiempo.	Entré	con	unas	bolsas	de	ultramarinos	y	salí	con	ellas.
—Diste	un	meneo	a	tus	bolsas	y	luego	te	marchaste.
—Lo	que	me	di	fue	un	susto	de	muerte.	Cuando	vi	el	cadáver	en	la	bañera…
—¿Quién	era,	Bern?
—No	era	ni	Harlan	ni	Joan.
—Bueno,	ya	imagino	que	no	sería	Joan.
—Dados	 los	 tiempos	 que	 corren,	 a	 saber	—dije—.	De	 todos	modos	 había	 una

fotografía	de	ellos	en	el	estudio	de	Harlan,	y	el	cadáver	no	era	el	de	ninguno	de	los
dos.	Había	otras	fotos	en	el	piso,	fotos	de	los	hijos	y	nietos	de	la	familia	Nugent,	y	él
no	aparecía	en	ninguna	de	ellas.	Es	poco	probable	que	fuera	un	pariente	desaparecido
tiempo	atrás,	porque	no	advertí	ningún	parecido	con	la	familia.	—Fruncí	el	ceño—.
Había	algo	en	él	que	me	resultaba	familiar,	pero	no	sabría	decir	qué.

—¿Qué	pinta	tenía?
—La	de	una	persona	desnuda	y	muerta.
—Bueno,	con	eso	queda	aclarado.	Te	recordó	a	una	novela	de	Norman	Mailer.
La	miré	fijamente.
—Tendría	 treinta	 y	 pico	 de	 años	—dije—.	 Pelo	 oscuro,	 corto	 y	 peinado	 hacia

adelante	como	Julio	César.
—Pero	no	tenía	heridas	de	cuchillo.
—No,	sólo	un	agujero	de	bala	en	la	frente.	—Cerré	los	ojos	y	traté	de	recordar	su

aspecto—.	Era	delgado	—añadí—,	pero	musculoso.	Mucho	vello,	y	de	tono	oscuro.
Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 aunque	 no	 recuerdo	 de	 qué	 color.	 A	 decir	 verdad	 no
estuve	mucho	tiempo	mirándolo.

—¿Qué	estaría	haciendo	allí,	Bern?
—Cuando	lo	vi	no	estaba	haciendo	gran	cosa.
—Quizá	estaba	buscando	un	sitio	donde	suicidarse	—dijo	Carolyn—,	y	no	tenía

dinero	para	pagar	una	habitación	de	hotel.	De	manera	que	forzó	la	puerta…
—¿Con	una	cerradura	Poulard?
—A	ti	no	te	impidió	entrar…	Bueno,	vale,	pongamos	que	tenía	una	llave.	Entró,

se	quitó	la	ropa…	¿Dónde	estaba	su	ropa,	Bern?
—Supongo	 que	 se	 la	 daría	 a	 beneficencia,	 porque	 yo	 desde	 luego	 no	 la	 vi	 por

ninguna	parte.
—Bien,	olvidémonos	de	la	ropa.	Se	la	quitó,	de	eso	estamos	seguros,	y	luego	se
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metió	en	la	bañera.	¿Por	qué	se	metió	en	la	bañera?
—Cualquiera	sabe.
—Se	metió	en	la	bañera	y	se	pegó	un	tiro.	No;	en	primer	lugar	cerró	la	puerta	del

cuarto	de	baño,	luego	se	metió	en	la	bañera,	corrió	la	cortina	de	la	ducha	y	luego	se
pegó	un	tiro.

—Ya	iba	siendo	hora.
—Pero	¿por	qué,	Ben?
—Eso	es	lo	que	menos	importa.	Lo	que	me	pregunto	es	cómo	lo	hizo.	Supongo

que	puedes	pegarte	un	 tiro	en	medio	de	 la	frente	si	 te	 lo	propones.	Siempre	puedes
utilizar	el	pulgar	para	apretar	el	gatillo.	Sin	embargo,	¿no	sería	más	natural	apuntar	a
la	sien	o	meter	el	cañón	en	la	boca?

—Lo	natural	—dijo	Carolyn—	sería	seguir	viviendo.
—El	problema	es	que	no	vi	ningún	arma	—dije—.	Eso	sí,	no	me	puse	a	buscarla,

y	si	estaba	de	pie	cuando	se	disparó,	es	muy	posible	que	el	arma	cayera	en	la	bañera	y
que	luego	cayera	él	encima.	Pero	también	es	posible	que	no	haya	ningún	arma	en	la
bañera	ni	en	ninguna	otra	parte	del	baño.

—Y	si	no	hay	ningún	arma…
—Fue	otra	persona	quien	le	disparó.
—¿Doll	Cooper?
—Es	 posible	 —dije—,	 pero	 hay	 ocho	 millones	 de	 personas	 en	 la	 ciudad	 que

podrían	haberlo	hecho	igualmente.	Cualquiera	de	los	Nugent,	por	ejemplo,	lo	cual	es
una	buena	razón	para	que	cogieran	el	avión.

—¿Crees	que	fueron	ellos?
—No	lo	sé	—respondí—.	Puede	haberlo	hecho	cualquiera.
—Tú	y	yo	no,	Bern.	Nosotros	tenemos	coartada.	Pasamos	toda	la	noche	juntos.
—El	problema	es	que	no	sé	a	qué	hora	lo	mataron.	No	sé	nada	de	eso	que	dicen

los	forenses	sobre	el	rigor	mortis	y	la	lividez,	y	no	quise	tocarlo	para	averiguar	lo	frío
que	 estaba.	No	olía	muy	bien,	 pero	 eso	 es	 normal	 en	 los	 cadáveres,	 incluso	 si	 son
bastante	recientes.	¿Te	acuerdas	del	tipo	que	murió	en	la	librería?

—¿Cómo	no	voy	a	acordarme?	Además,	ocurrió	también	en	el	retrete.
—Así	es.
—Luego	movimos	el	cadáver	en	una	silla	de	ruedas.	Vaya	si	me	acuerdo.	Llevaba

muy	poco	tiempo	muerto,	y	no	despedía	un	olor	especialmente	agradable,	¿verdad?
—Verdad.
—De	modo	que	no	tenemos	coartada…	—dijo—.	Vaya	puñeta.	¿Cómo	sabemos

que	no	fuimos	nosotros?
—Bueno,	yo	sé	que	no	fui	yo.	Este	tipo	de	cosas	no	se	olvidan.	Y	sé	que	tú	no	lo

hiciste	porque	no	eres	la	clase	de	persona	que	haría	algo	así.
—Qué	alivio.
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—Y	 no	 necesito	 saber	 más	—añadí—,	 porque	 no	 es	 problema	 mío.	 Jamás	 he
estado	allí.

—¿Cómo?
—No	hice	 fotos	 ni	 dejé	 pisadas	—dije—.	Ni	 huellas	 dactilares,	 quiero	decir.	Y

tampoco	dejé	cajas	de	cereales.	Nadie	me	vio	entrar	ni	salir,	a	menos	que	cuentes	a
Eddie	el	Tranquilo.	Yo	no	lo	cuento.	Recogí	todo	lo	que	había	llevado	y	dejé	en	su
sitio	todo	lo	que	había	cogido.	Incluso	cerré	al	salir.

—Siempre	lo	haces.
—Bueno,	no	cuesta	nada.	Si	puedo	abrir	una	cerradura	con	una	ganzúa,	tengo	que

ser	capaz	de	cerrarla.	Además	es	un	buen	sistema.	Cuanto	más	tarda	la	gente	en	darse
cuenta	de	que	le	han	robado,	más	difícil	es	capturar	a	la	persona	que	lo	ha	hecho.

—De	modo	que	dejaste	todo	exactamente	tal	y	como	lo	encontraste.
No	dije	nada.
—¿Bern?	Dejaste	todo	exactamente	tal	y	como	lo	encontraste,	¿no?
—Yo	no	diría	«todo»	—respondí—.	Y	tampoco	diría	«exactamente».
—¿De	qué	estás	hablando?
Extendí	una	mano	y	le	revolví	el	pelo	a	Alison,	que	volvió	a	hacer	ese	sonido	que

parecía	un	gemido.
—Me	quedé	el	dinero	—dije.
—Bern.
—Iba	a	dejarlo	en	su	sitio	—expliqué—,	pero	entonces	 reparé	en	que	me	había

quitado	los	guantes	para	contarlo,	ya	que	si	iba	a	llevármelo	daba	igual	que	dejara	en
él	 mis	 huellas	 dactilares.	 Tenía	 que	 limpiar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 billetes
minuciosamente;	 luego	 tenía	 que	 forzar	 la	 cerradura	 del	 cajón	 del	 escritorio,	 la
primera	vez	para	abrirlo	y	la	segunda	para	cerrarlo.

—De	manera	que	lo	cogiste.
—Bueno,	ya	lo	había	cogido.	Lo	que	hice	fue	quedármelo.
—¿Ocho	mil	dólares?
—Ocho	mil	trescientos	cincuenta,	para	ser	exactos.
—¿Y	cuánto	tiempo	estuviste	dentro?	¿Cuatro	horas?	Pongamos	dos	mil	por	hora.

Eso	es	bastante	más	que	el	salario	mínimo.
—Créeme	—dije—,	no	mereció	la	pena.	La	única	razón	por	la	que	me	quedé	con

el	 dinero	 fue	 que	 era	menos	 complicado	que	 dejarlo	 en	 su	 sitio.	Y	 también	 que	 es
prácticamente	imposible	dar	con	él.	Los	relojes	y	las	joyas	pueden	conducirle	a	uno
hasta	el	piso	de	los	Nugent,	pero	el	dinero	es	el	dinero.	—Me	encogí	de	hombros—.
Supongo	que	debería	haberlo	dejado,	incluso	si	esto	significaba	limpiar	todos	y	cada
uno	de	los	billetes.	Pero	era	tarde	y	lo	único	que	quería	era	largarme	de	allí.

—Ya,	pero	te	tomaste	la	molestia	de	forzar	las	cerraduras.	Puedo	comprender	que
cerraras	 las	 de	 la	 puerta	 de	 entrada,	 pero	 ¿por	 qué	 echaste	 el	 cerrojo	 del	 cuarto	 de
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baño?	Te	costó	una	eternidad	abrirlo,	y	debió	de	costarte	lo	mismo	echarlo.
—No	exactamente.	Echar	un	cerrojo	como	ese	es	más	fácil	que	abrirlo.	Además

ya	 había	 hecho	 unos	 surcos	 superficiales	 en	 la	 barra	 al	 abrirlo.	Aun	 así,	me	 costó
cierto	tiempo,	lo	reconozco.

—Entonces	¿por	qué	te	tomaste	la	molestia?
—Pero	 ¿no	 lo	 comprendes?	 —dije—.	 Imaginemos	 que	 llega	 la	 policía	 y	 que

derriba	 la	puerta.	Encuentran	un	cadáver	en	 la	bañera	con	una	pistola	al	 lado	y	una
ventana	pequeña,	cerrada	tal	como	lo	estaba	la	puerta	hasta	que	ellos	la	han	forzado.
Si	fueras	uno	de	esos	policías,	¿a	qué	conclusión	llegarías?

—Que	 el	 hombre	 se	 ha	 suicidado	—respondió	 ella—.	 Es	 la	 única	 conclusión
posible.	¿Bern?	Espera	un	momento.

—Estoy	esperando.
—¿Y	si	no	hubiera	ninguna	pistola?
—¿Qué?
—Entonces	no	habría	suicidio	que	valiera,	¿no?
Negué	con	la	cabeza.
—No,	no	lo	habría	—respondí—.	Lo	que	habría	sería	un	homicidio	cometido	en

una	 habitación	 cerrada	 salido	 de	 una	 novela	 de	 John	 Dickson	 Carr,	 y	 que	 me
cuelguen	si	entiendo	cómo	pudo	hacerlo	el	asesino.	Aunque	francamente	no	creo	que
haya	ocurrido	eso,	ya	que	es	 imposible.	Creo	que	la	pistola	estaba	oculta	en	alguna
parte,	detrás	del	cadáver	o	debajo.	Si	se	trata	de	un	suicidio,	lo	mejor	es	que	no	haya
hecho	más	que	entrar	y	salir.	Y	si	es	un	asesinato,	un	asesinato	físicamente	imposible
cometido	 en	 una	 habitación	 cerrada,	 ¿por	 qué	 he	 de	 ser	 yo	 quien	 fastidie	 todo	 el
asunto?	Si	la	puerta	está	abierta	cuando	los	polis	lleguen	allí,	lo	que	encontrarán	será
otro	cuerpo	desnudo	en	la	bañera.	Eso	no	tiene	nada	de	especial.

—Entiendo.
—Esa	es	la	razón	por	la	que	volví	a	cerrar	la	puerta	—proseguí—.	Quizá	haya	un

error	en	mi	razonamiento,	pero	anoche	estaba	demasiado	agotado	como	para	darme
cuenta.	Manipular	 el	 cerrojo	del	 cuarto	de	baño	 fue	más	 fácil	 la	 segunda	vez,	pero
aun	 así	 resultó	 bastante	 complicado,	 y	 me	 entretuve	 bastante	 tiempo.	 A	 fin	 de
cuentas,	me	sentí	autorizado	para	quedarme	con	 los	ocho	mil	dólares.	Trabajé	duro
para	ganármelos	y	creo	que	me	los	tenía	merecidos.

Tragué	el	último	trozo	de	mi	sándwich	con	ayuda	del	último	trago	de	café	y	eché	el
envoltorio	y	la	 taza	vacía	a	 la	basura.	Luego	volví	para	ver	a	Carolyn	dar	el	último
toque	al	peinado	de	Alison.

—Debes	 de	 estar	 agotado	 tras	 una	 noche	 como	 la	 de	 ayer	 —dijo—.	 Estoy
sorprendida	de	que	te	hayas	tomado	la	molestia	de	abrir	la	librería	hoy.

—Es	que	me	ha	llamado	Patience,	y	ya	no	he	vuelto	a	conciliar	el	sueño.	Además

www.lectulandia.com	-	Página	67



tenía	que	dar	de	comer	a	Raffles.
—No	 tenías	que	haberte	molestado	—dijo	ella—.	Al	ver	que	no	habías	abierto,

cogí	mi	juego	de	llaves	y	le	di	comida	y	agua	fresca.
—¿A	qué	hora	ha	sido	eso?
—No	lo	sé…	A	las	once,	más	o	menos.	¿Por	qué?
—Porque	cuando	abrí	pasadas	las	doce	ha	hecho	una	imitación	estupenda	de	un

gato	a	punto	de	morirse	de	hambre.
—¿Le	has	dado	de	comer	otra	vez?
—Pues	claro.	Su	platillo	estaba	 impoluto	y	estaba	haciéndome	un	agujero	en	el

tobillo.
—No	deberías	sobrealimentarle,	Bern.
—Lo	tendré	en	cuenta	—dije.

Regresé	a	Bernegat	Books	y	volví	a	abrir.	Raffles	empezó	a	frotarse	contra	mi	tobillo
en	cuanto	mi	pie	cruzó	el	umbral	de	la	puerta.

—Pero	bueno…	—exclamé—.	Ni	soñarlo,	amiguito.
Saqué	la	mesa	de	las	ofertas	fuera	y	puse	el	cartel	de	«tres	libros	por	un	dólar».

De	vez	en	cuando	algún	transeúnte	robaba	algún	ejemplar,	pero	a	ese	precio,	qué	más
me	daba.	Me	habría	molestado	más	que	alguien	se	hubiera	llevado	el	cartel.

Me	 encaramé	 a	 mi	 taburete	 detrás	 del	 mostrador	 y	 cogí	 el	 libro	 que	 estaba
leyendo:	El	clan	de	la	cueva	de	los	osos.	Ya	lo	había	leído	años	atrás,	pero	si	piensas
que	no	merece	la	pena	leer	libros	más	de	una	vez,	es	mejor	que	no	te	dediques	a	la
venta	de	libros	usados.	Aún	no	había	leído	el	periódico	de	la	noche	anterior,	pues	no
lo	había	cogido	al	irme	de	casa.	Daba	igual,	porque	no	tenía	muchas	ganas	de	saber
qué	estaba	sucediendo	en	el	mundo.	Me	sentía	más	cómodo	leyendo	cómo	un	niño	de
Cromañón	era	criado	por	una	pareja	de	Neanderthal,	lo	cual	no	era	muy	diferente	de
como	yo	recordaba	mi	propia	infancia.

A	 las	 dos	de	 la	 tarde	hice	mi	primera	venta.	Fue	 sólo	un	dólar,	 pero	 rompió	 el
hielo,	 ya	 que	 para	 las	 tres	 ya	 había	 metido	 unos	 cincuenta	 pavos	 en	 la	 caja
registradora.	 Uno	 no	 se	 hace	 rico	 de	 ese	 modo;	 ni	 siquiera	 cubre	 gastos,	 pero	 al
menos	estaba	vendiendo	libros.	Y	supongo	que	el	gato	podría	atribuirse	el	mérito	de
aquellas	ventas,	ya	que	si	no	hubiera	tenido	que	darle	de	comer,	no	me	habría	tomado
la	molestia	de	abrir.

Además,	 tanto	 si	me	gustaba	como	si	no,	ya	me	había	embolsado	8350	dólares
por	 haber	 visitado	 a	 los	 Nugent.	 Y	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera	 con	 el	 dinero	 y
olvidarme	 de	 lo	 que	 había	 tenido	 que	 pasar	 para	 ganarlo,	 ya	 que	 aquel	 capítulo
pertenecía	definitivamente	al	pasado	y	yo	estaba	libre	de	sospechas.

Anda	ya.	Ni	soñarlo,	Bernie.
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A	medida	que	 fue	 avanzando	 la	 tarde,	 el	 negocio	 se	 animó	y	el	 flujo	de	gente	que
entraba	 y	 salía	 de	 la	 tienda	 se	 hizo	 continuo.	 Unos	 cuantos	 no	 hicieron	 más	 que
hojear	libros,	pero	ya	estoy	acostumbrado	a	ello;	al	fin	y	al	cabo,	esa	es	parte	de	la
gracia	de	una	librería	de	segunda	mano.	Como	lo	es	la	cháchara,	a	la	cual	me	dediqué
un	poco,	y	 en	 concreto	durante	una	 animada	discusión	acerca	de	 cómo	habría	 sido
Nueva	York	si	 los	holandeses	hubieran	mantenido	su	posición	en	el	Nuevo	Mundo.
Mi	compañero	de	conversación	fue	un	anciano	caballero	de	cuidada	barba	blanca	y
penetrantes	ojos	azules	que	había	estado	hojeando	libros	en	la	sección	de	historia	de
Nueva	York.	Que	me	 cuelguen	 si	 no	 acabó	gastándose	 cerca	de	doscientos	 dólares
antes	de	marcharse.

En	cuanto	 salió	por	 la	puerta,	 un	hombre	voluminoso,	vestido	 con	un	 traje	gris
oscuro	de	piel	de	tiburón,	se	acercó	al	mostrador	y	apoyó	un	carnoso	antebrazo	sobre
él.

—Vaya,	 vaya…	 —dijo—.	 Bernie,	 hay	 que	 reconocer	 que	 este	 lugar	 está
convirtiéndose	en	un	verdadero	centro	literario.

—Hola,	Ray	—dije—.	Siempre	es	una	alegría	verte.
—El	tema	del	que	estabas	hablando	con	Santa	Claus	era	de	lo	más	interesante	—

dijo.
—¿No	te	parece	que	era	un	tanto	delgado	para	compararlo	con	Santa	Claus?
—Ya	 entrará	 en	 carnes,	 como	 todo	 el	 mundo.	 Además,	 hay	 tiempo	 de	 sobra.

¿Cuántos	días	laborables	quedan	hasta	Navidad?
—Nunca	consigo	llevar	la	cuenta.
—¿Y	días	de	robo,	Bernie?	¿Cuántos	quedan	hasta	que	Santa	Claus	se	cuele	por

el	tragaluz?
—Por	la	chimenea	querrás	decir.
—Lo	que	digas,	Bernie.	Tú	eres	el	experto	en	eso,	¿no?	—Me	lanzó	una	sonrisa

que	 hizo	 que	 su	 traje	 de	 piel	 de	 tiburón	 resultara	 especialmente	 apropiado	 para	 la
ocasión—.	De	todos	modos	a	uno	le	da	que	pensar	lo	que	tú	y	ese	anciano	estabais
comentando.	Podríamos	estar	aquí,	tú	y	yo,	hablando	sin	parar	en	holandés.

—Pues	sí.
—Y	todos	estos	libros	estarían	escritos	en	holandés,	¿verdad?	Yo	no	podría	leer	ni

uno.	Aunque	claro,	si	estuviera	hablando	contigo	en	holandés,	imagino	que	también
podría	 leer.	 Tendría	 que	 poder	 leer	 si	 estuviera	 estudiando	 para	 el	 examen	 de
sargento,	por	ejemplo,	ya	que	todas	las	preguntas	estarían	en	holandés.	—Frunció	el
entrecejo—.	Y	 en	 lugar	 de	 taxistas	 que	 no	 entienden	 inglés,	 habría	 taxistas	 que	 no
entienden	holandés,	y	daría	igual,	porque	nueve	de	cada	diez	no	sabrían	cómo	llegar	a
Penn	Station.	Sería	algo	totalmente	distinto,	¿verdad?

www.lectulandia.com	-	Página	69



—Pues	sí.
—No	 hay	 duda	 de	 que	 es	 un	 tema	 interesante,	 Bern.	 He	 estado	 a	 punto	 de

meterme	en	vuestra	conversación,	pero	luego	he	pensado	que	no	debía	fastidiarte	una
venta.	 Eres	 vendedor	 de	 libros,	 y	 llevas	 camino	 de	 convertirte	 en	 el	 dueño	 de	 un
centro	literario,	así	que	lo	que	menos	necesitas	es	que	un	policía	meta	las	narices	y	te
corte	las	alas.

—Tienes	razón.
Apoyó	el	codo	en	el	mostrador	y	la	barbilla	sobre	la	palma	de	la	mano.
—¿Sabes	una	cosa,	Bernie?	—continuó—.	Con	Santa	Claus	no	parabas	de	hablar,

y	ahora	apenas	puedes	mantener	la	conversación.	Veo	que	te	has	comprado	un	gato.
Ahí	 lo	 tienes,	 en	 el	 escaparate,	 tratando	 de	 broncearse.	 ¿Te	 ha	 comido	 la	 lengua	 o
qué?

—No.
—Entonces	¿cómo	es	que	no	puedo	arrancarte	más	que	monosílabos?
—No	 lo	 sé	 —contesté—.	 Quizá	 porque	 estoy	 intentando	 adivinar	 qué	 estás

haciendo	aquí,	Ray.
—Bern	—repuso	él,	con	cara	de	estar	dolido—.	Creía	que	éramos	amigos.
—Supongo	 que	 lo	 somos,	 pero	 tus	 visitas	 de	 amigo	 suelen	 tener	 algún	motivo

ulterior.
Él	asintió	con	la	cabeza.
—«Ulterior».	 Siempre	me	 ha	 gustado	 esa	 palabra.	 Nunca	 se	 oye	 a	 menos	 que

vaya	precedida	por	«motivo».	¿Qué	significa,	a	todo	esto?
—No	lo	sé	—reconocí,	y	cogí	el	diccionario.	Hay	una	estantería	de	un	metro	llena

de	diccionarios	en	la	sección	de	libros	de	consulta,	pero	siempre	tengo	uno	a	mano,
que	fue	el	que	utilicé	para	hacer	la	consulta—:	«Ulterior»	—leí—:	«Uno:	Que	está	de
la	parte	de	allá	de	un	sitio	o	territorio».

—Como	el	gato	—sugirió	Ray—.	Está	en	la	parte	de	allá	de	la	fila	de	estanterías.
—«Dos:	Siguiente,	futuro,	consecutivo.	Tres:	Más	allá,	posterior;	cosa	que	se	da

después	de	otra	mencionada	o	consabida;	no	revelado:	“motivo	ulterior”».
—Exacto	—dijo	Ray,	haciendo	un	gesto	de	asentimiento—.	Parece	una	definición

correcta.	Así	pues,	eso	es	lo	que	piensas:	que	tengo	uno	de	esos	motivos.
—¿Y	no	es	así?
—Puede	que	sí	—dijo—,	aunque	también	puede	que	no.	Todo	depende	de	cómo

respondas	a	una	pregunta.
—¿Qué	pregunta?
—¿Qué	demonios	te	pasa?	¿Estás	chocheando	ya	o	qué?
—¿Esa	es	la	pregunta?
—No	—dijo—,	 no	 es	 esa.	 Son	 sólo	 los	 pensamientos	 que	 se	 le	 pasan	 por	 la

cabeza	 a	 un	 hombre	 que	 te	 conoce	 desde	 hace	 tiempo	y	 que	 sabe	 que	 no	 tienes	 la
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costumbre	de	meter	la	pata.	No,	esa	no	es	la	pregunta.	La	pregunta	es	esta.
—Me	muero	de	ganas	de	oírla.
—¿Por	qué	llamaste	a	ese	tipo?
—¿A	qué	tipo,	Ray?
—«¿A	qué	tipo,	Ray?».	Ni	siquiera	tengo	que	mirar	mi	libreta,	porque	es	la	clase

de	 nombre	 que	 suele	 quedársete	 grabado	 en	 la	 cabeza.	Martin	Gilmartin.	 ¿Por	 qué
demonios	le	llamaste	por	teléfono	anoche?

De	pronto	sentí	una	especie	de	vacío	en	el	estómago,	como	si	me	hubiera	comido
un	burrito	en	mal	estado.

—No	sé	de	qué	estás	hablando	—dije.
No	 creo	 que	 fuera	 muy	 convincente,	 porque	 Ray	 Kirschmann	 ni	 siquiera	 se

molestó	en	poner	los	ojos	en	blanco.
—No	voy	a	preguntarte	por	qué	entraste	a	robar	en	su	piso	—dijo—,	porque	sería

lo	mismo	que	preguntarle	a	ese	gato	por	qué	caza	ratones.	Es	algo	innato.	Es	un	gato,
igual	que	tú	eres	un	ladrón.

—Lo	he	dejado.
—Venga	ya,	Bernie.	Te	sería	tan	fácil	dejar	de	ser	ladrón	como	a	él	dejar	de	ser

gato.	Es	algo	 innato	en	 ti;	eres	así.	De	modo	que	no	 tienes	que	explicarme	por	qué
atracaste	a	ese	tipo.	Lo	que	quiero	saber	es	por	qué	le	llamaste	y	te	burlaste	de	él.

—¿Quién	dice	que	fui	yo?
—Él	lo	dice.	¿Estás	diciendo	que	no	fuiste	tú?
—¿Qué	más	dice	él?
—Que	al	principio	no	supo	qué	pensar,	pero	que	luego	inspeccionó	el	piso	y	se

dio	cuenta	de	que	le	habían	atracado.
—Es	la	segunda	vez	que	utilizas	esa	palabra	—dije—.	A	ver	cuándo	aprendes.	Ya

sabes	 lo	 que	 significa	 atraco:	 quitar	 dinero	o	bienes	 ajenos	mediante	 la	 fuerza	o	 la
violencia	o	la	amenaza	de	usar	la	fuerza	o	la	violencia.

—Aquí	me	tienes	—dijo—,	de	nuevo	en	la	academia,	atendiendo	a	una	clase.
—Eres	exasperante	—dije—.	«Se	dio	cuenta	de	que	le	habían	atracado».	Uno	no

puede	darse	cuenta	de	que	le	han	atracado	porque	es	consciente	de	ello	mientras	está
sucediendo.	Un	atraco	es	cuando	alguien	te	apunta	con	un	arma	a	la	cara	y	te	dice	que
o	le	das	tu	dinero	o	te	descerraja	un	tiro	en	la	cabeza.	Yo	no	he	atracado	a	nadie	en	mi
vida.

—¿Has	acabado	ya,	Bern?
—Perdona	—dije—,	pero	las	palabras	tienen	importancia	para	mí.	¿Cómo	se	ha

enterado	el	señor	Gilmartin	de	que	le	han	robado	en	casa?
—Le	faltan	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Como	si	no	lo	supieras…

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Sé	amable	conmigo,	Ray.
—Sus	cromos	de	béisbol.
—¡Vaya	por	Dios!	—exclamé—.	¿Qué	apuestas	a	que	su	madre	los	ha	tirado	a	la

basura?
—Bernie…
—Es	 lo	 que	 me	 ocurrió	 a	 mí.	 Llegué	 a	 casa	 de	 la	 universidad	 y	 habían

desaparecido,	y	cuando	me	puse	a	despotricar,	ella	me	miró	sin	inmutarse	y	me	citó	a
san	Pablo.	Algo	sobre	que	hay	que	desprenderse	de	las	cosas	infantiles.

—El	señor	Gilmartin	tenía	una	colección	muy	importante.
—Yo	también	—recordé—.	También	tenía	una	tonelada	de	cómics.	Me	gustaban

los	que	te	enseñaban	cosas	de	historia.	La	delincuencia	no	lleva	a	ninguna	parte	era
mi	favorito.

—Es	una	lástima	que	no	te	enteraras	de	la	moraleja.
—Por	 lo	 que	 pude	 entender	 —dije—,	 la	 moraleja	 era	 que	 la	 delincuencia	 te

llevaba	hasta	la	última	viñeta,	lo	cual	no	estaba	nada	mal.	Mi	madre	también	tiró	mis
cómics	a	la	basura.

—Bernie…
—Así	que	puedo	 imaginarme	cómo	 se	 siente	 el	 señor	Gilmartin,	 y	 con	 esto	no

quiero	decir	que	haya	sido	su	madre,	pero	creo	que	debería	descartar	esa	posibilidad
antes	 de	 ir	 por	 ahí	 acusando	 a	 la	 gente.	 Puedo	 asegurarte	 una	 cosa,	Ray:	 no	 tengo
nada	que	ver	con	este	asunto.

—¿Niegas	que	le	telefoneaste	anoche?
¿Cómo	era	posible	que	supiera	lo	de	la	llamada?
—Tal	vez	no	sea	una	buena	idea	que	confirme	o	niegue	nada	—dije	 lentamente

—.	Tal	vez	debería	hablar	antes	con	mi	abogado.
—¿Sabes	 qué	 te	 digo?	—dijo	Ray—.	Que	 probablemente	 eso	 sea	 lo	 que	 debes

hacer.	Voy	a	cumplir	mi	deber	de	leerte	tus	derechos,	y	luego	tú	y	yo	vamos	a	ir	a	la
Central,	 donde	 nos	 encargaremos	 de	 que	 te	 fichen,	 foto	 y	 huellas	 incluidas.	Luego
podrás	 llamar	 a	Wally	Hemphill.	 Si	 no	 se	 ha	 ido	 a	 correr	 a	Central	 Park,	 quizá	 te
anime	a	recordar	lo	que	hiciste	anoche.

—No	me	leas	los	derechos.
—Los	 recuerdas	 de	 la	 última	 vez,	 ¿no?	Da	 igual,	Bern.	 Tengo	 que	 cumplir	 las

normas.
Como	faltaba	poco	para	el	maratón,	posiblemente	sería	difícil	 localizar	a	Wally.

¿A	qué	otra	persona	podía	llamar?	¿A	Doll	Cooper?
—Supongo	que	no	hay	motivos	para	que	no	hable	—dije	lentamente—.	Como	no

hice	nada	malo,	será	mejor	que	aclare	la	situación.
Ray	sonrió.	Nunca	se	había	parecido	tanto	a	un	tiburón.
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En	primer	lugar	cerré	la	puerta	y	colgué	el	cartel	de	«Vuelvo	dentro	de	diez	minutos».
No	quería	que	nos	molestara	ningún	cliente	mientras	resolvía	aquel	asunto	con	Ray.
Además,	necesitaba	un	par	de	minutos	para	ordenar	las	ideas.

Por	un	lado	era	ridículo	que	me	ficharan	y	me	encerraran	en	una	celda	de	prisión
preventiva	durante	un	par	de	horas	por	un	delito	con	el	que	no	tenía	nada	que	ver.	Por
otro,	debía	tener	cuidado	con	lo	que	decía,	porque	de	lo	contrario	saldría	a	colación	lo
de	los	Nugent,	con	lo	que	yo	saldría	de	Guatemala	para	entrar	en	Guatepeor.

Gané	unos	segundos	más	cambiándole	el	agua	a	Raffles.	Mientras	lo	hacía,	estuve
tentado	de	darle	nuevamente	de	comer;	dudo	que	se	hubiera	negado	a	ello,	pero	ya
había	tenido	una	comida	de	más	aquel	día.

—Bien	—le	dije	a	Ray—.	Ya	estoy	listo	para	hablar.
—¿Estás	seguro	de	que	no	quieres	un	poco	más	de	tiempo	para	ordenar	los	libros

en	las	estanterías?
Pasé	aquello	por	alto.
—Llamé	a	Gilmartin	—dije—.	Lo	reconozco.
—Aleluya.
—Pero	la	llamada	no	tuvo	nada	que	ver	con	el	robo.	Es	cierto	que	lo	he	dejado,

Ray,	tanto	si	me	crees	como	si	no.	Bueno,	será	mejor	que	empiece	por	el	principio.
—¿Por	qué	no?
—Carolyn	y	yo	salimos	ayer	después	de	trabajar.
—Siempre	lo	hacéis	—repuso	él—.	Vais	a	Bum	Rap,	¿no?
Asentí.
—Últimamente	he	estado	sufriendo	algo	de	tensión	—continué—	y	supongo	que

ayer	me	afectó.	En	resumidas	cuentas,	bebí	más	que	de	costumbre.
—A	veces	pasa,	oye.
—Es	 cierto	 —dije—,	 pero	 a	 mí	 no,	 al	 menos	 no	 a	 menudo,	 y	 no	 estoy

acostumbrado	a	ello.	Me	pongo	tonto.
—¿Tonto?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero.	Te	pones	alegre,	haces	el	bobo…
—Qué	pena	habérmelo	perdido.
—Deberías	haber	estado.	Pues	bien,	Carolyn	y	yo	pasamos	toda	la	noche	juntos.

Del	Bum	Rap	 fuimos	a	cenar	a	un	 restaurante	 italiano,	y	 luego	 fuimos	a	 su	piso,	a
Arbor	Court.	Desde	allí	llamé	a	Gilmartin.

Ray	hizo	un	gesto	de	asentimiento,	como	si	yo	acabara	de	superar	una	especie	de
prueba.

—No	 sé	 cómo	 comenzó	 el	 asunto	 —proseguí—.	 Todavía	 estaba	 un	 poco
borracho,	 supongo,	 y	 me	 dio	 por	 buscar	 nombres	 curiosos	 en	 la	 guía	 telefónica.
Elegía	nombres,	se	los	leía	en	voz	alta	a	Carolyn	y	hacía	chistes.

—¿Os	dedicasteis	los	dos	a	hacer	chistes	con	nombres	de	gente?
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—Fui	yo	quien	lo	hizo	principalmente	—dije—,	y	no	estoy	orgulloso	de	ello,	pero
¿qué	 puedo	 decir?	 Fue	 algo	 que	 ocurrió.	 No	 sé	 cómo,	 pero	 en	 un	momento	 dado
surgió	el	nombre	de	Geraldine	Fitzgerald.	¿Te	acuerdas	de	ella?	Es	una	cantante	que
había	hace	años.

—Si	tú	lo	dices…
—Bueno,	yo	dije	que	 su	nombre	era	como	 la	 receta	para	una	 relación	perfecta.

¿Lo	coges?	Geraldine	Fitz	Gerald[5].
—Geraldine	Fitzgerald	—dijo	Ray—.	¿Y	qué?
—Geraldine…	Fitz…	Gerald.
—Eso	acabo	de	decir.	¿Qué	tiene	eso	de	gracioso,	coño?
—Supongo	que	deberías	haber	estado	para	entenderlo.	No	conseguí	encontrar	a

Geraldine	 Fitzgerald	 en	 la	 guía,	 pero	 en	 cambio	 encontré	 un	Gerald	 Fitzgerald,	 lo
cual	me	pareció	muy	gracioso.

—Sí,	la	monda.	¿Y	qué	hiciste?	¿Llamarle?
Oí	un	timbre	de	aviso.
—Sí	—contesté—,	pero	no	respondió	nadie.	Así	que	seguí	pasando	las	hojas	de	la

guía	en	busca	de	nombres	dobles	como	ese.
—William	Williams	—sugirió	Ray—.	John	Johnson.
—Sí,	algo	así,	aunque	los	que	acabas	de	decir	no	son	especialmente	graciosos.
—No,	no	para	desternillarte	como	con	Gerald	Fitzgerald.
—Ya	sé	que	no	parece	tan	divertido	cuando	estás	sobrio	—dije—,	pero	yo	no	lo

estaba.	Al	final	encontré	Martin	Gilmartin,	y	no	sé	por	qué,	pero	nos	hizo	tronchar	de
risa.	 Ya	 sé	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para	 llamar	 a	 nadie,	 y	 no	 digamos	 ya	 a	 una
persona	 desconocida,	 pero	 cogí	 el	 teléfono	 y	 le	 llamé.	 Respondió,	 y	 yo	 hice	 una
especie	de	chiste	con	su	nombre,	como	los	que	cuentan	 los	estudiantes	de	 instituto.
Me	da	vergüenza	admitirlo.

—¿Y	qué?	¿Soltó	una	buena	carcajada	al	oírlo,	Bern?
—Creo	que	se	quedó	algo	confuso,	así	que	bromeé	un	poco	más	y	luego	colgué.
—Así,	por	las	buenas.
—Sí,	más	o	menos.
—¿Cómo	sabías	que	él	y	su	esposa	habían	ido	al	teatro?
Vaya	por	Dios…
—¿Era	allí	donde	estaban?	Ya	decía	yo	que	estaban	en	alguna	parte,	porque	llamé

varias	veces	antes	de	que	cogiera.
—¿No	me	digas?	¿Y	por	qué	insististe?
—Bueno,	hoy	en	día	te	lo	ponen	muy	fácil	—dije—.	El	teléfono	de	Carolyn	tiene

uno	de	esos	botones	que	vuelve	a	llamar	automáticamente	al	último	número	que	has
marcado.

—Un	verdadero	ahorro	de	tiempo.
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—Así	 que	 cuando	 por	 fin	 respondió	—proseguí—,	 supongo	 que	 debí	 de	 decir
algo	como	que	me	alegraba	de	que	ya	estuviera	en	casa	y	que	esperaba	que	hubiera
pasado	una	velada	agradable.	Ya	sabes,	uno	de	esos	comentarios	de	listillo.	Pero	no
dije	nada	de	ninguna	obra.

Ray	pasó	aquello	por	alto.
—Gilmartin	dice	que	llamaste	pasada	la	medianoche.
—Yo	diría	que	faltaban	unos	minutos	para	la	medianoche	—dije—,	pero	me	fío

de	su	palabra.	¿Y	bien?
—¿Qué	hiciste	luego?	¿Seguir	llamando	a	gente?
—No	—dije—.	El	hecho	de	hablar	finalmente	con	alguien	me	hizo	darme	cuenta

de	lo	pueril	que	era	lo	que	estaba	haciendo.	Además,	ya	era	tarde	y	estaba	cansado.
—¿Pasaste	la	noche	en	casa	de	Carolyn?
—No;	me	fui	a	casa.
—Y	no	saliste	hasta	la	mañana,	¿verdad?
Ay,	ay,	ay…
—Eso	es	—contesté.
—Llegaste	a	casa	a	 la	una	aproximadamente	y	no	volviste	a	pisar	 la	calle	hasta

esta	mañana,	cuando	viniste	a	abrir	la	tienda.
—Eso	es	—repetí.	Y	justo	cuando	él	iba	a	decir	algo,	añadí—:	Salvo	cuando	fui	a

la	tienda.
—¿Y	se	puede	saber	a	qué	hora	saliste,	Bern?
—Pues	no	 lo	sé.	No	recuerdo	haber	mirado	 la	hora.	Puse	 la	 tele	y	vi	un	 rato	 la

CNN,	luego	me	di	cuenta	de	que	no	tenía	leche	para	el	desayuno.	Salí	y	compré	unas
cosas	en	la	tienda	de	ultramarinos.	¿Por	qué?

—Sólo	por	curiosidad.
—Yo	también	tengo	curiosidad	—dije—.	Por	lo	que	has	dicho,	cuando	Gilmartin

dejó	de	hablar	conmigo,	se	puso	a	buscar	sus	cómics	y	su	anillo	descodificador	del
Capitán	Medianoche.

—No,	sólo	los	cromos	de	béisbol,	Bern.
—¿Estás	diciéndome	que	no	guarda	sus	tesoros	de	la	infancia	en	el	mismo	lugar?

Olvídalo.	El	hecho	es	que,	independientemente	de	dónde	los	guarde,	fue	a	buscarlos	y
habían	desaparecido.	¿No	es	así?

—Sí,	¿y	qué?
—Ya	habían	desaparecido	entonces,	¿no?	A	medianoche,	a	las	doce	y	media	o	a	la

hora	que	fuera,	¿no?
—¿Qué	estás	intentando	demostrar,	Bern?
—Que	 sus	 cromos	 de	 béisbol	 ya	 habían	 desaparecido	 cuando	 hablé	 con	 él	—

respondí—,	así	que	¿qué	más	da	si	fui	a	la	tienda	a	la	una	o	a	la	una	y	media	de	la
madrugada?
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—Si	da	igual	—dijo	él—,	¿por	qué	has	mentido	cuando	te	lo	pregunté?
—¿Que	he	mentido?
—Bueno,	 ¿cómo	 lo	 llamarías	 tú?	—Sacó	una	 libreta	 de	bolsillo	 y	 consultó	 una

página—.	Saliste	de	tu	casa	a	la	una	y	media.	Regresaste	a	las	seis	menos	veinte.	Más
de	cuatro	horas,	Bern.	¿Dónde	estaba	la	tienda?

—Supongo	que	me	entretuve	en	alguna	parte	—dije—.	En	el	camino	de	vuelta	a
casa.

—¿Y	no	lo	has	recordado	hasta	ahora?
—No,	 lo	 he	 tenido	 presente	 desde	 que	 comenzó	 este	 interrogatorio,	 pero	 no

quería	hablar	de	ello.	Me	estoy	viendo	con	alguien,	Ray.
—No	me	digas.	¿Alguien	que	yo	conozca?
—No,	y	no	vas	a	conocerla.	Tú	eres	un	hombre	de	mundo.
—Esta	va	a	ser	una	de	las	gordas,	¿no?
—Está	casada	—dije—.	Hemos	tenido	que	hacerlo	a	escondidas	y	aprovechar	los

momentos	libres.	Lo	de	anoche	fue	uno	de	esos	momentos.
—Me	avergüenzo	de	ti.
—Bueno,	yo	tampoco	estoy	muy	orgulloso	de	ello,	Ray,	pero…
—Me	 avergüenzo	 de	 que	 tengas	 que	 recurrir	 a	 un	 truco	 tan	 viejo.	 No	 vas	 a

decirme	su	nombre,	¿verdad?
—Ya	sabes	que	no	puedo	hacer	eso.
—Eres	todo	un	caballero,	¿eh?
—La	educación	exige	que…
Levantó	una	mano.
—Ahórrate	 eso	 —dijo—.	 Anoche	 no	 fuiste	 a	 ver	 a	 ninguna	 mujer,	 casada	 o

soltera.	Lo	que	hiciste	fue	salir	disimuladamente	de	tu	casa	a	altas	horas	de	la	noche
con	los	cromos	de	béisbol	que	le	habías	birlado	a	Martin	Gilmartin…

—¿Lo	 ves?	—repuse	 con	 tono	 apremiante—.	 Es	 un	 nombre	 estúpido,	 tanto	 si
estás	borracho	como	si	estás	sobrio.

—…	ir	a	un	perista	y	venderlos.	Por	lo	que	respecta	a	cuándo	entraste	en	la	casa
de	 los	 Gilmartin	 para	 robarlos,	 yo	 diría	 que	 fue	 anoche,	 ya	 que	 ayer	 tuviste	 una
discusión	 con	 el	 dueño	 de	 este	 local.	—Hizo	 una	 mueca—.	 No	 balbucees	 de	 esa
manera.	 Si	 tienes	 algo	 que	 decir,	 dilo	 claramente.	No	 irás	 a	 decirme	 ahora	 que	 no
tuviste	algún	problema	con	el	dueño	de	tu	local,	¿verdad?

—Tuvimos	 una	 acalorada	 discusión	 sobre	 libros	—dije—.	 Pero	 es	 normal	 que
suceda	algo	así	en	un	centro	literario.	A	todo	esto,	se	llama	Stoppelgard.

—Borden	Stoppelgard.
—¿Y	qué	tiene	que	ver	con	Marty	Gilmartin	y	sus	cromos	de	béisbol?
—Gilmartin	está	casado.
—Bueno,	juro	que	la	mujer	con	la	que	me	acosté	anoche	no	era	su	esposa.
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—Su	esposa	se	llama	Edna.
—Ese	nombre	suena	bien	—comenté—.	Edna	Gilmartin.	No	tiene	absolutamente

nada	de	gracioso.
—¿Y	Edna	Stoppelgard?	 ¿Qué	opinión	 le	merece	 ese	 nombre	 a	 tu	 nervio	 de	 la

risa?
Cuando	Cornwallis	estaba	a	punto	de	rendir	sus	tropas	a	George	Washington	en

Yorktown,	 ordenó	 a	 la	 banda	 que	 tocara	 la	melodía	El	mundo	 al	 revés.	 Si	 hubiera
tenido	una	grabación	de	ella	a	mano,	la	habría	puesto.

—Un	 momento	 —dije—.	 ¿La	 esposa	 de	 Gilmartin	 estuvo	 antes	 casada	 con
Stoppelgard?

—Eso	 es	 imposible	 —respondió	 Ray—.	 Hay	 una	 ley	 que	 lo	 impide.	 Aunque
supongo	que	habrá	maneras	de	saltársela,	¿no	crees?	La	única	ventaja	que	le	veo	es
que	no	 tendrías	que	discutir	 todos	 los	años	sobre	si	vas	a	pasar	 la	Navidad	con	 tus
padres	o	con	los	de	ella.	—Negó	con	la	cabeza—.	Borden	Stoppelgard	es	el	cuñado
de	Martin	Gilmartin.

—Te	lo	estás	inventando.
—No	lo	sabías	¿eh,	Bern?	Bueno,	lo	has	intentado,	pero	no	cuela.	Déjame	que	te

diga	otra	cosa	que	no	sabes:	anoche	los	Stoppelgard	y	los	Gilmartin	fueron	juntos	al
teatro	a	ver	una	obra	 sobre	alguien	que	desea	 tener	caballos.	Luego	 fueron	 todos	a
cenar	y	 tu	nombre	salió	en	 la	conversación.	Al	parecer	Stoppelgard	se	pavoneó	del
negocio	que	había	hecho	con	un	 libro	 raro	que	 tú	 le	habías	vendido	y	dijo	que	 los
precios	serían	todavía	mejores	cuando	hicieras	la	liquidación	por	cierre	de	negocio.

—Eso	dijo,	¿eh?
—Luego	Gilmartin	y	su	esposa	se	fueron	a	casa;	tú	llamaste	y	él	respondió,	pero

en	aquel	momento	no	supo	quién	era.	Aun	sin	saber	que	eras	tú,	su	primera	idea	fue
que	alguien	había	entrado	a	robar	y	lo	primero	que	miró	fue	su	colección	de	cromos.
Había	desaparecido.

—Y	por	tanto	llamó	a	la	policía.
—Exacto.	La	comisaría	mandó	a	un	par	de	agentes	y	estos	hicieron	un	informe,

que	 ha	 aterrizado	 en	 mi	 despacho	 esta	 mañana.	 Lo	 habría	 dejado	 donde	 estaba	 si
Gilmartin	 no	 hubiera	 llamado,	 la	 llamada	 no	me	 la	 hubieran	 pasado	 a	mí	 y	 yo	 no
hubiese	olido	algo	raro.

—Alguien	se	había	comido	un	burrito	en	mal	estado	—sugerí.
—Gilmartin	me	 ha	 contado	 lo	 de	 la	 llamada	—prosiguió—,	 y	 he	 pensado	 que

cualquier	 ladrón	sería	 lo	bastante	 listo	para	hacer	una	 llamada	de	ese	 tipo	desde	un
lugar	 donde	 no	 pudieran	 localizarlo.	 Pero	 uno	 aprende	 a	 comprobar	 este	 tipo	 de
cosas,	porque	un	ladrón	que	es	lo	bastante	tonto	para	hacer	una	llamada	así	puede	ser
lo	bastante	estúpido	para	hacerla	desde	el	piso	de	una	amiga,	sobre	todo	si	la	amiga
en	cuestión	es	una	tortillera	enana	que	se	gana	la	vida	cortando	el	pelo	a	caniches.
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—Me	llama	 la	atención	que	Carolyn	y	 tú	nunca	hayáis	congeniado,	Ray.	Ya	he
admitido	que	hice	la	llamada,	así	que	¿qué	problema	hay?

—El	problema	es	que	 le	he	dicho	a	Gilmartin	 tu	nombre,	y	él	 lo	ha	reconocido
enseguida	 por	 la	 conversación	 con	 su	 cuñado.	 «Ya	 sé	 quién	 es»,	 me	 dijo.	 «Es	 un
librero,	uno	que	no	conoce	muy	bien	el	negocio».	Yo	le	dije	que	te	conocía,	y	que	no
eras	sólo	eso.	«También	es	un	ladrón»,	le	dije.	«Y	hay	que	reconocer	que	es	uno	de
los	mejores	del	gremio».

—Gracias	por	tu	apoyo,	Ray.
—Bueno,	el	mérito	para	quien	lo	merece.
—Pero	si	soy	un	ladrón	tan	estupendo…
—Eres	uno	de	los	mejores.	Siempre	lo	has	sido.
—¿Por	qué	habría	de	desperdiciar	mi	talento	robando	una	caja	de	puros	llena	de

cromos	de	béisbol?
—Era	más	bien	una	caja	de	zapatos,	según	Gilmartin.
—Me	da	igual,	como	si	era	un	cajón	de	embalaje.	Por	amor	de	Dios,	Ray,	estamos

hablando	de	unos	pedazos	de	cartón	que	huelen	a	chicle.	No	estamos	hablando	de	los
mármoles	de	Elgin.

—Hablando	de	mármoles,	acabo	de	acordarme	de	mi	colección	de	minerales	—
dijo	Ray—.	Eso	 fue	 lo	que	mi	madre	 tiró	 a	 la	basura,	Dios	 la	guarde	en	 su	gloria.
Tenía	 un	 montón	 de	 ellos.	 No	 sé	 si	 tenía	 algún	 mármol	 de	 Elgin,	 pero	 tenía	 una
colección	estupenda.

—Ray…
—Los	 cromos	 de	 béisbol	 ya	 no	 son	 cosa	 de	 críos,	 Bernie.	 Los	 adultos	 los

compran	y	los	venden.	Los	inversores	se	pelean	por	ellos.
—Como	Sue	Grafton.
—¿Ella	 también	 los	 colecciona?	Acabo	 de	 leer	 un	 libro	 suyo	 y	 no	 estaba	mal.

Estaba	ambientado	en	una	base	militar	durante	unas	maniobras	de	combate	simulado.
—R	de	raciones.
—Sí,	el	título	era	algo	así.
—Sé	 que	 alguno	 de	 los	 cromos	más	 raros	 valen	 bastante	 dinero	—dije—.	Hay

uno	famoso.	El	de	Honus	Wagner,	¿no?	Vale	mil	dólares,	o	quizá	más.
—Mil	dólares…
—En	 perfecto	 estado	—dije—.	 Si	 está	 machacado	 de	 tanto	 arrojarlo	 contra	 la

pared,	vale	mucho	menos.
Ray	volvió	a	consultar	su	libreta.
—Honus	Wagner	—leyó—.	Medio	 de	 los	 Piratas	 de	 Pittsburgh	 que	 está	 en	 la

galería	de	jugadores	famosos.	Pusieron	su	foto	en	el	cromo	en	1910;	aunque	en	aquel
entonces	no	los	vendían	en	los	paquetes	de	chicle	sino	en	los	de	cigarrillos.

—Pero	él	no	fumaba	—recordé—.	No	quería	ejercer	una	mala	 influencia	en	 los
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niños.
—Así	que	hizo	que	retiraran	el	cromo,	por	eso	es	tan	difícil	de	encontrar	hoy	en

día.	De	todos	modos	te	quedas	un	poco	corto	diciendo	que	vale	mil	dólares.
—Bueno,	también	me	quedé	corto	con	L	de	ladrón.	¿Cuánto	vale?
—Lo	subastaron	hace	un	par	de	años	—dijo—,	y	dieron	por	él	451	000	dólares.

Según	 Gilmartin,	 hoy	 en	 día	 en	 el	 mercado	 superaría	 el	 millón.	 ¿De	 veras	 no	 lo
sabías,	Bernie?

—De	veras	—respondí—.	Y	no	estoy	muy	seguro	de	si	me	lo	creo.	¿Un	millón	de
dólares?	¿Por	un	cromo	de	béisbol?

—El	 cromo	 T-206.	 Hay	 otros	 cromos	 de	 Honus	 Wagner,	 pero	 no	 anuncian
cigarrillos	y	no	valen	toda	esa	pasta	ni	por	asomo.

—¿Y	Gilmartin	tenía	un	T-206?
—No.
—¿No?	¿Entonces	qué	más	da?	Ray…
—Pero	tenía	muchos	cromos	buenos	—dijo—.	La	serie	de	Topps	de	1952,	con	el

cromo	de	Mickey	Mantle	en	su	primer	año	de	profesional.	Y	también	un	montón	de
Ted	Williams,	Babe	Ruth	 y	 Joe	DiMaggio.	He	 de	 reconocer	 que	 no	me	 importaría
tener	un	cromo	de	Joe	D.

—Si	alguna	vez	consigo	uno	—dije—,	te	lo	cambiaré	por	los	mármoles	de	Elgin.
—Trato	 hecho,	Bern.	De	 todos	modos,	 aunque	Gilmartin	 no	 tenía	 el	 cromo	 de

Honus	Wagner,	 su	 colección	 valía	 probablemente	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 tu	 madre
regaló	 a	 la	 venta	 de	 objetos	 usados	 de	 beneficencia.	La	 tenía	 asegurada	 por	medio
millón	de	dólares.

—Medio	millón…
—Y	dice	que	vale	más	que	eso.	Por	eso	confiaba	yo	en	que	le	hubieras	robado	sus

cromos,	Bernie.	Podríamos	hacer	un	pequeño	negocio	y	los	dos	saldríamos	ganando.
Y	no	hay	duda	de	que	se	los	has	robado,	so	tonto,	pero	no	sabías	cuánto	valían.	Los
robaste	entre	las	ocho	y	las	doce,	y	luego	saliste	a	altas	horas	de	la	noche	a	ver	a	uno
de	esos	receptadores	que	tú	conoces	y	los	vendiste	baratos.	Bernie,	tú	y	yo	podríamos
haber	llegado	a	un	trato	con	la	compañía	de	seguros	y	habernos	dividido	cien	de	los
grandes	entre	los	dos.	Apuesto	a	que	anoche	no	te	embolsaste	ni	una	décima	parte	de
ese	dinero.

—No	robé	los	cromos,	Ray.
—Sí	 los	 robaste.	 Estabas	 enfadado	 con	 Stoppelgard.	 Probablemente	 lo	 seguiste

hasta	casa	de	los	Gilmartin	y	luego,	cuando	se	fueron	todos	al	 teatro,	entraste	en	el
piso.	Te	vengaste	de	Stoppelgard	robando	a	Gilmartin.	Entraste	en	su	casa	y	cogiste
lo	primero	que	viste	que	te	pareció	de	algún	valor.	Y	en	lugar	de	tomarte	el	tiempo	y
la	 molestia	 de	 averiguar	 qué	 te	 habías	 llevado,	 te	 deshiciste	 rápidamente	 de	 los
cromos	y	te	metiste	en	un	buen	lío	—suspiró—.	Tienes	una	posibilidad	de	librarte	de
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esto.	¿Tienes	los	cromos?
—No.
—¿Puedes	conseguirlos?
—No.
—Lo	que	me	temía	—dijo	cansinamente—.	Bueno,	en	tal	caso,	tengo	algo	para	ti.

¿Dónde	 he	 puesto	 la	 puñetera	 hoja?	Aquí	 está.	 «Tiene	 derecho	 a	 guardar	 silencio.
Tiene	derecho	a	llamar	a	un	abogado.	Si	no	dispone	de	un	abogado…».
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—Antes	de	que	lo	olvide	—dijo	Wally	Hemphill—.	He	llamado	a	tu	terapeuta.	Una
cosa	menos	de	que	preocuparte.

—Gracias	—dije—.	¿Qué	terapeuta?
—Patience	Tremaine.
—¿La	has	llamado?	Pero	si	le	pedí	a	Carolyn	que	lo	hiciera.
—Ha	 sido	 ella	 quien	 me	 lo	 pidió,	 y	 eso	 he	 hecho.	 Le	 he	 dicho	 que	 el	 señor

Rhodenbarr	 tenía	 que	 cancelar	 su	 cita	 de	 las	 ocho	 de	 la	 tarde	 y	 que	 llamaría	 para
concertar	una	nueva	en	cuanto	le	fuera	posible.

—Eso	le	has	dicho,	¿eh?
—Sí,	con	un	 tono	 lacónico	y	profesional.	Hay	que	admitir	que	parece	sentir	un

interés	más	personal	en	sus	clientes	que	la	mayoría	de	los	psiquiatras	que	conozco.
—No	es	exactamente	un	psiquiatra	—dije—.	Es	una	terapeuta	poética.
—¿De	 veras?	 ¿Tienes	 problemas	 con	 tus	 poemas,	 Bernie?	 —Tenía	 cara	 de

asombro,	pero	luego	se	desentendió	del	asunto	con	un	encogimiento	de	hombros—.
Parecía	 más	 preocupada	 por	 tu	 digestión	 que	 por	 otra	 cosa.	 Ha	 mencionado	 algo
relacionado	con	unos	knishes	y	unos	burritos.

—Vaya.
—Pero	 se	 lo	he	aclarado	 todo.	Le	he	explicado	que	 la	policía	 te	ha	acusado	de

robo	y	que	estabas	en	prisión	preventiva,	pero	que	iba	a	conseguir	un	auto	judicial	y
esperaba	sacarte	bajo	fianza	en	menos	de	dos	horas.	¿He	dicho	algo	que	no	debía?

—No	sé,	Wally…	¿No	crees	que	quizá	has	sido	excesivamente	discreto?
—Es	 tu	 terapeuta,	¿no?	Es	evidente	que	conoce	 tu	historial	y	que	sabe	a	qué	 te

dedicas.	¿De	qué	otra	manera	esperas	conseguir	algo	con	la	terapia?
—Eso	mismo	me	pregunto	yo.
—Aunque,	ahora	que	lo	pienso,	me	pareció	que	se	quedaba	desconcertada.	Quizá

se	disgustó	al	saber	que	te	habían	arrestado	y	acusado	de	un	delito.
—Ya.
—La	gente	ajena	al	sistema	penal	no	se	da	cuenta	que	todo	es	parte	del	juego.	En

cualquier	caso,	estará	esperando	que	la	llames.
—Conteniendo	la	respiración,	seguro.	Patience	no	es	mi	terapeuta.	Es	una	mujer

con	la	que	he	salido	en	un	par	de	ocasiones.
—¿En	serio?
—Empezábamos	a	conocernos	—le	expliqué—.	Ella	pensaba	que	yo	era	sólo	un

librero	con	un	leve	problema	de	estómago.	Ignoraba	que	fuera	un	ladrón.
—Bueno,	 pues	 ahora	 lo	 sabe	—dijo	Wally—.	Bernie,	 lo	 lamento.	 Creo	 que	 he

metido	la	pata.
—Olvídalo.
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—¿Estabas…	eh,	acostándote	con	ella?
—No	—respondí—,	pero	tenía	esperanzas.
—Caramba.	Lo	siento	de	veras.	Oye,	¿por	qué	no	la	llamas	dentro	de	un	par	de

días?	Seguro	que	para	entonces	ya	se	te	ha	ocurrido	algo	que	decirle.
—Y	a	ella	también.	Algo	así	como	«pierde	mi	número	de	teléfono,	so	cabrón».
—Pues	no	sé	qué	decirte	—dijo	Wally—.	Cuando	hablé	con	ella,	no	me	pareció

una	chica	mal	hablada.	Aunque,	por	lo	demás,	probablemente	tengas	razón.

«Si	no	dispone	de	un	abogado,	se	le	facilitará	uno»,	había	leído	Ray	monótonamente.
Por	 suerte,	 esto	 no	 había	 sido	 necesario.	 Yo	 ya	 tenía	 abogado.	 Hoy	 en	 día	 es

difícil	dedicarte	a	los	negocios	si	no	tienes	uno,	sobre	todo	si	tu	negocio	pertenece	al
amplio	apartado	de	«delitos	y	 faltas».	Es	 realmente	necesario	 tener	un	abogado	del
que	puedas	decir	que	es	tuyo	y	él	debe	ser	la	clase	de	abogado	al	que	uno	ha	de	pagar.
Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 chicos	 y	 chicas	 de	Ayuda	 Legal	 llevan	 a	 cabo	 un	 trabajo
encomiable	 para	 sus	 clientes,	 pero	 personalmente	 prefiero	 que	me	 asesore	 alguien
con	más	categoría.

Además,	un	delincuente	profesional	de	éxito	con	un	abogado	de	Ayuda	Legal	es
como	un	multimillonario	 que	 cobra	 de	 la	 Seguridad	Social.	Quizá	 tenga	 derecho	 a
ello,	pero	no	deja	de	ser	de	mal	gusto.

Durante	 varios	 años	 mi	 abogado	 fue	 un	 hombre	 llamado	 Klein	 que	 tenía	 su
oficina	en	Queens	Boulevard,	una	esposa	e	hijos	en	Kew	Gardens	y	una	amante	en
Turtle	Bay,	justo	al	lado	de	Naciones	Unidas.	Un	buen	día,	hace	un	par	de	años,	me
arrestaron,	aunque	no	por	culpa	mía,	y	cuando	fui	a	llamar	a	Klein,	me	enteré	de	que
había	muerto.

Así,	por	las	buenas.
Entonces	 llamé	 a	 Wally	 Hemphill.	 Lo	 conocía	 del	 parque,	 donde	 nos

encontrábamos	a	última	hora	de	la	tarde,	ataviados	con	pantalones	cortos,	camiseta	y
el	 último	 grito	 en	 zapatillas	 de	 deportes.	 Corríamos	 juntos	 uno	 o	 dos	 kilómetros,
charlando	amigablemente	sobre	esto	y	aquello,	hasta	que	él	aceleraba	o	yo	frenaba.
Cuando	 lo	 conocí	 estaba	 entrenándose	 para	 el	 maratón.	 De	 eso	 hace	 ya	 varios
maratones,	y	él	nunca	ha	frenado.

Yo,	en	cambio,	era	menos	entusiasta.	Me	resulta	difícil	recordar	cuándo	empecé	a
correr,	 aunque	 puede	 que	 fuera	 una	 consecuencia	 natural	 de	 mi	 instinto	 de
supervivencia.	Da	 gusto	 poder	 correr	 si	 a	 alguien	 le	 da	 por	 perseguirte.	 Con	 todo,
nunca	 sentí	 la	 necesidad	 de	 correr	 cuarenta	 kilómetros	 o	 de	 transformarme	 en	 un
lebrel	humano,	de	manera	que	acabó	llegando	el	día	en	que	correr	dejó	de	ser	una	de
las	 cosas	 que	 hacía	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 cosas	 que	 solía	 hacer,	 como	 leer
cómics	 y	 coleccionar	 cromos	 de	 béisbol.	 Todavía	 llevo	 zapatillas	 de	 deporte
(cumplen	 el	 mismo	 papel	 a	 velocidades	 bajas)	 y	 todavía	 poseo	 unos	 conjuntos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	82



camiseta	y	pantalón	corto,	aunque	nunca	se	me	presenta	la	ocasión	de	utilizarlos.	(Si
mi	madre	viviera	conmigo,	probablemente	los	habría	tirado	a	la	basura).

—Perdona	que	haya	tardado	tanto	—estaba	diciendo	Wally.
Eran	las	diez	y	cuarto	de	la	mañana	del	sábado,	unas	dieciocho	horas	después	de

que	Ray	Kirschmann	me	 hubiera	 leído	mis	 derechos,	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 una
cafetería	 etíope	 de	 Chambers	 Street.	 Los	 anteriores	 dueños	 debían	 de	 ser	 griegos,
porque	en	el	menú	todavía	tenían	pastel	de	espinacas	y	musaca.

Wally,	 que	 había	 desayunado	 temprano	 antes	 de	 venir	 al	 centro,	 estaba
zampándose	 una	 rosquilla	 de	 chocolate	 y	 una	 taza	 de	 café.	 Yo	 también	 estaba
tomando	café,	además	de	un	vaso	de	zumo	de	naranja,	un	plato	de	huevos	revueltos
con	salami	y	dos	tostadas	de	pan	de	centeno.	Nada	te	abre	el	apetito	tanto	como	salir
de	la	cárcel,	incluso	si	no	pasas	por	la	«salida»	y	no	cobras	los	doscientos	dólares.

—Han	puesto	muchos	obstáculos	—me	explicó—.	Se	han	dedicado	a	mandarte
de	distrito	 en	distrito	 para	que	yo	no	pudiera	 sacarte	 hasta	 la	mañana.	Es	una	 lata,
aunque	en	realidad	es	una	buena	señal.

—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Me	da	a	entender	que	no	pueden	acusarte	de	nada.	¿Qué	tienen	para	hacerlo?

Por	lo	que	se	refiere	a	las	pruebas,	sólo	pueden	demostrar	dos	cosas.	Una,	que	alguien
llamó	 a	 los	Gilmartin	 desde	 el	 piso	 de	Carolyn	 a	 eso	 de	 las	 doce	 de	 la	 noche	 del
jueves.	Ni	siquiera	pueden	probar	que	fuiste	tú,	y	en	la	compañía	telefónica	de	Nueva
York	sólo	tienen	constancia	de	la	llamada	a	la	que	respondió	Gilmartin,	no	indicios
de	 que	 te	 pasaras	 horas	 llamando	 a	 ese	 número.	 Dos,	 tienen	 el	 testimonio	 de	 tu
portero,	 quien	 dice	 que	 saliste	 del	 edificio	 poco	 después	 de	 la	 una	 y	 no	 regresaste
hasta	 antes	 del	 amanecer.	 Bien,	 ¿y	 qué?	 Aparte	 de	 que	 sería	 capaz	 de	 atar	 a	 ese
portero	tuyo	a	una	cruz,	no	pueden	afirmar	que	durante	esas	horas	robaras	los	cromos
de	 béisbol	 de	 Gilmartin,	 puesto	 que	 él	 ya	 había	 denunciado	 su	 desaparición.	 No
tendrás	una	máquina	del	tiempo	que	funcione,	¿no,	Bernie?

—Antes	tenía	una	—respondí—,	pero	no	conseguí	encontrar	pilas	que	le	valieran.
—Ellos	sostienen	que	tú	ya	tenías	los	cromos	cuando	saliste	de	tu	piso	y	que	los

vendiste	durante	 la	noche	a	una	o	varias	personas	desconocidas.	Pero	no	basta	con
sostener	algo.	¿Pueden	probarlo?

—No.
—¿Y	si	encuentran	al	comprador?
—No	hubo	comprador,	Wally.
—¿Sabes	 qué?	 Creo	 que	 voy	 a	 comer	 otra	 rosquilla	 de	 estas.	 Nadie	 hace	 las

rosquillas	mejor	que	los	etíopes.	¿Quieres	una?	—Rehusé	con	un	gesto—.	Menos	mal
que	corro	cien	kilómetros	a	la	semana	—prosiguió—,	porque	de	lo	contrario	pesaría
cien	kilos.	Quizá	sea	una	buena	idea	que	te	adelantes	a	ellos.	Entrega	al	perista.
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—¿Que	entregue…?
—Sí,	que	le	soples	a	la	policía	quién	es.
—No	hay	ningún	perista	—insistí.
—Ya	sé	que	puede	parecer	inmoral	—prosiguió—,	pero	los	principios	ya	no	son

lo	que	eran.	Incluso	los	de	la	mafia	se	traicionan	hoy	en	día.	Cualquier	día	de	estos
llamarán	 a	 su	 agente	 y	 llegarán	 a	 un	 acuerdo	 para	 escribir	 un	 libro	 y	 hacer	 una
miniserie.	A	propósito,	Bernie,	si	algún	día	decides…

—Tú	eres	la	persona	a	quien	debo	llamar,	Wally.
—En	efecto.
—Wally	—dije—,	no	hay	ningún	perista	porque	no	robé	los	cromos.
—Lo	que	digas,	Bernie.	Escucha,	si	no	los	vendiste…
—¿Pero	no	acabo	de	decírtelo?
—En	 tal	 caso,	 espero	 que	 los	 hayas	 guardado	 en	 un	 lugar	 seguro.	 Uno	 de	 los

motivos	por	los	que	te	han	mantenido	encerrado	toda	la	noche	es	que	querían	tiempo
para	 conseguir	 una	 orden	 y	 registrar	 tu	 piso.	No	 deben	 de	 haber	 encontrado	 nada,
porque	 de	 lo	 contrario	 nos	 habríamos	 enterado.	No	 sé	 dónde	 habrás	 escondido	 los
cromos,	pero…

—No	los	robé.
—Bernie,	soy	tu	abogado.
—No	me	 digas.	 Empezaba	 a	 pensar	 que	 eras	 el	 fiscal	 del	 distrito.	No	 robé	 los

cromos.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 Gilmartin	 tenía	 cromos	 de	 béisbol,	 y	 si	 lo	 hubiera
sabido,	no	habría	tenido	la	tentación	de	robárselos,	porque	no	sabía	que	valieran	tal
suma	de	dinero.

—Creía	que	todo	el	mundo	lo	sabía.	Debo	de	tener	una	docena	de	conocidos	que
los	coleccionan.	Abogados,	en	su	mayoría.	Son	una	gran	inversión.

—Eso	tengo	entendido.
—Van	a	los	vendedores	y	pasan	el	fin	de	semana	en	ferias	de	cromos.	Una	mujer

que	conozco	no	sale	nunca	de	su	oficina.	Se	pasa	el	día	 sentada	detrás	de	 la	mesa,
enchufada	a	uno	de	esos	tablones	de	anuncios	por	ordenador,	y	se	dedica	a	comprar	y
vender	 como	 si	 trabajara	 en	 la	 bolsa.	 Paga	 con	 tarjeta	 de	 crédito	 y	 le	mandan	 los
cromos	por	mensajero	a	su	oficina.	Los	lleva	al	banco	que	hay	al	otro	lado	de	la	calle
y	los	guarda	en	la	caja	de	seguridad.	El	mayor	problema	que	tiene	es	que	no	sabe	a
qué	cliente	cobrarle	las	horas.	Bien,	pongamos	que	no	robaste	los	cromos…

—No	los	robé.
—Esto	 es	 hipotético,	 ¿de	 acuerdo?	 Si	 lo	 robaste,	 o	 si	 te	 los	 llevaste	 por

casualidad,	 es	probable	que	al	 final	pueda	 llegar	a	un	acuerdo	con	el	de	 la	casa	de
seguros	en	el	que	se	incluya	la	retirada	de	cargos…	—Bebió	un	sorbo	de	café—.	Así
que	no	los	robaste,	¿eh?

—¿No	me	digas	que	por	fin	me	escuchas?
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—¿Entonces	por	qué	llamaste	a	Gilmartin?
—Si	hubiera	acabado	de	limpiarle	el	piso	—dije—,	eso	sería	lo	último	que	se	me

habría	ocurrido.	Lo	curioso	es	que	había	planeado	entrar	en	su	piso.
—Creía	que	no	sabías	que	tenía	una	colección	de	cromos.
—Lo	único	que	sabía	era	que	él	y	su	esposa	no	iban	a	estar	en	casa	por	la	noche.

Viven	en	una	buena	casa	de	un	barrio	respetable.	Era	lógico	que	encontrara	algo	que
robar.

—Sí,	tiene	sentido.
—Pero	 no	 fui,	 Wally.	 Resistí	 la	 tentación,	 y	 mientras	 tanto	 cogí	 una	 pequeña

cogorza.	El	verdadero	motivo	por	el	que	le	llamé	no	fue	incordiarle,	sino	asegurarme
de	 que	 él	 y	 Edna	 estaban	 en	 casa	 sanos	 y	 salvos	 para	 no	 tener	 que	 seguir
aguantándome	las	ganas	de	forzar	sus	cerraduras	y	entrar	en	su	piso	como	Pedro	por
su	casa.	Cuando	por	fin	logré	hablar	con	él,	le	tomé	un	poco	el	pelo,	eso	es	todo.	No
me	pareció	que	fuera	peligroso.

—Y	luego	te	fuiste	a	casa.
—Eso	es.
—Y	luego	volviste	a	salir.
—¿Cómo?
—¿Qué	hiciste	luego?
—Nada	que	debas	saber,	Wally.
—Bernie	—dijo	con	seriedad—,	soy	tu	abogado.	Cualquier	cosa	que	me	digas	es

confidencial.	 Cualquier	 cosa	 que	 no	 me	 digas	 a	 la	 larga	 puede	 convertirse	 en	 un
obstáculo.	Por	ejemplo,	si	me	hubieras	dicho	que	Patience	Tremaine	era	alguien	con
la	que	mantenías	una	relación	social…

—¿Cómo	iba	a	decirte	eso?	Si	ni	siquiera	había	tenido	ocasión	de	hablar	contigo.
—Bueno,	quizá	no	es	un	buen	ejemplo.	¿Qué	hiciste	cuando	saliste	de	tu	piso	a

altas	horas	de	la	noche?
—Entré	en	otro	piso,	robé	algo	de	dinero	y	volví	a	casa.
—Ojalá	no	me	hubieras	contado	eso,	Bernie.
—Pero	si	acabas	de	decir	que…
—Sé	lo	que	acabo	de	decir,	pero	aun	así	preferiría	que	no	me	lo	hubieras	contado.

Cuando	 tenía	 cinco	 años	 le	 rogué	 a	mi	 hermano	mayor	 que	me	 contara	 la	 verdad
sobre	Santa	Claus;	 él	 no	quería,	 pero	 como	yo	no	dejaba	de	 insistir,	 al	 final	me	 la
contó,	principalmente	para	que	me	callara,	supongo.	En	cuanto	me	lo	dijo,	pensé	que
ojalá	no	me	lo	hubiera	contado.	Pero	no	podía	hacer	nada	al	respecto.	Sabía	que	Santa
Claus	no	existía,	y	esa	certeza	no	me	ha	abandonado	en	toda	mi	vida.

—Debió	de	ser	espantoso.
—Lo	fue,	en	efecto.
—Entonces	supongo	que	no	querrás	enterarte	de	lo	del	cadáver…
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—Dios	santo,	¿pero	qué	dices?
—…	así	que	no	voy	a	contarte	nada.
Wally	meneó	la	cabeza.
—Puede	 que	 la	 ignorancia	 sea	 sinónimo	 de	 felicidad	 —dijo—.	 Pero	 el

conocimiento	da	poder,	y	un	buen	abogado	siempre	prefiere	el	poder	a	 la	 felicidad.
De	modo	que	ya	puedes	empezar.

—Esto	 es	 lo	 que	 creo	 que	 va	 a	 ocurrir	 —dijo—.	 Van	 a	 pasarse	 unos	 días
investigando,	y	cuando	vean	que	no	encuentran	nada	más,	retirarán	todos	los	cargos.

—Estupendo.
—A	menos	que	averigüen	adónde	fuiste	realmente	después	de	marcharte	del	piso

de	Carolyn	y	volver	a	casa.	Si	ocurre	eso,	espero	que	sepas	dónde	te	aprieta	el	zapato.
—Hizo	 una	 pausa	 para	 mirarme	 los	 pies—.	 Saucony	 —dijo	 cuando	 reconoció	 el
logotipo	 de	 las	 zapatillas	 que	 llevaba—.	 He	 estado	 a	 punto	 de	 comprarme	 unas
zapatillas	de	esa	marca.	¿Qué	resultado	te	están	dando?

—Muy	bueno.	Aunque,	claro,	sólo	hacen	ejercicio	cuando	las	saco	a	pasear.
—Nunca	has	vuelto	a	correr,	¿eh,	Bern?	No	sé	cómo	te	las	arreglaste	para	dejarlo.

Crea	dependencia,	¿sabías?	Han	hecho	estudios	sobre	el	tema.
—Lo	sé.
—¿Cómo	conseguiste	superar	la	adicción?
—No	 la	 superé.	 Sustituí	 una	 adicción	 por	 otra.	 Encontré	 algo	 que	 creaba	 más

adicción	que	correr.
—¿El	qué?
—No	correr	—respondí—.	Debe	de	ser	la	adicción	más	fuerte	que	hay.	De	veras,

pasé	unos	días	sin	correr	y	ya	estaba	colgado.
—No	creo	que	eso	funcione	en	mi	caso	—dijo	él—.	Espero	no	llegar	a	enterarme

nunca.
—Como	lo	de	Santa	Claus.
—Eso	es.	¿Dónde	estábamos?
—Si	lo	averiguan,	esperas	que	sepa	dónde	me	aprietan	las	Saucony.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Porque	 no	 tendrás	 coartada,	 ellos	 dispondrán	 de	 uno	 o	 dos	 testigos	 y

posiblemente	 alguna	 prueba	 material	 y	 el	 cadáver	 de	 la	 bañera	 hará	 que	 se	 te
complique	la	situación.	Como	dijo	un	antiguo	presidente,	estarías	en	una	letrina.	Su
sucesor	probablemente	te	aconsejaría	que	te	taparas	la	nariz.

—¿Qué	debería	hacer?
—Estarte	quietecito.	No	entrar	a	robar	en	ninguna	casa.
—No	tenía	planeado	hacerlo.
—Pues	entonces	no	cometas	ningún	 robo	que	no	 tengas	planeado.	El	dinero	no
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merece	la	pena.	Hablando	de	dinero,	Carolyn	me	ha	dado	diez	mil	dólares.
Tiempo	 atrás	 había	 construido	 un	 compartimiento	 secreto	 en	 el	 armario	 de

Carolyn.	 Es	 pequeño	 (no	 podría	 esconderse	 un	 tercer	 gato	 en	 él),	 pero	 es	 un
escondrijo	 perfecto	 para	 dinero	 y	 objetos	 de	 valor.	 Siempre	 he	 creído	 en	 la
conveniencia	 de	 mantener	 un	 fondo	 para	 casos	 de	 urgencia,	 y	 me	 parecía	 lógico
guardarlo	no	sólo	en	un	 lugar	que	yo	 tuviera	a	mi	alcance	sino	 también	al	que	ella
pudiera	 acceder	 con	 facilidad.	Por	 tanto	había	 escondido	 los	diez	mil	dólares	 en	 el
piso	de	Carolyn,	y	ella	se	los	había	entregado	a	Wally,	tal	como	yo	le	había	indicado.

—Querían	poner	una	fianza	de	medio	millón	de	dólares	—dijo	Wally—,	porque
esa	es	la	cantidad	que	el	seguro	debería	pagar	por	los	cromos.	He	conseguido	que	la
rebajen	 a	 cincuenta	 mil	 o	 cinco	 mil	 en	 efectivo,	 cantidad	 que	 he	 satisfecho.	 Los
recuperaremos	en	cuanto	retiren	los	cargos.	Creo	que	debería	quedarme	con	los	otros
cinco	mil	como	anticipo.

—Como	quieras.
—Tengo	 prisa	—dijo—.	 Siento	 haberte	 fastidiado	 el	 asunto	 con	 Patience,	 pero

probablemente	puedas	aclarar	la	situación.	Mándale	unas	flores	y	a	correr.
—¿Tú	crees?
—Les	 encanta	 que	 les	 manden	 flores.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué.	 ¿Te	 importa

pagar	la	cuenta?	De	lo	contrario	acabará	en	tu	factura.
—Ya	me	ocupo.
—Estupendo.	Tómatelo	con	calma,	Bernie.	Acábate	tu	desayuno.	Ya	te	llamaré.
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Habría	podido	 ir	directamente	a	 la	 librería	y	abrir,	pero	no	me	apetecía	después	de
pasar	la	noche	en	una	celda.	Fui	a	casa,	me	duché,	me	afeité	y	me	puse	ropa	limpia.
De	ahí	que	ya	fueran	más	de	las	doce	cuando	volví	al	centro.	A	pesar	de	la	escenita
que	 hizo,	 imaginé	 que	Raffles	 ya	 había	 recibido	 su	 comida.	 La	 nota	 que	 encontré
sobre	el	mostrador	me	sacó	de	dudas.

Arrastré	la	mesa	de	las	ofertas	fuera	y	llamé	a	la	Casa	del	Caniche.
—Acabo	de	 abrir	—le	dije	 a	Carolyn—.	Gracias	 por	 dar	 de	 comer	 a	Raffles	 y,

puestos	a	dar	las	gracias,	gracias	por	llamar	a	Wally	y	darle	el	dinero	de	la	fianza,	y
por	ser	en	general	una	buena	chica.

—De	nada,	Bern.
—Gracias	también	por	llamar	a	Patience.
—El	caso	es	que	le	pedí	a	Wally	que	la	llamara.
—¿Y	eso?
—Pensé	que	causaría	mejor	impresión.	Acuérdate	de	que	ya	la	he	llamado	en	una

ocasión	 para	 cancelar	 una	 cita	 contigo.	 ¿Qué	 va	 a	 pensar	 si	 recibe	 dos	 llamadas
seguidas	de	una	mujer	que	no	conoce?

—Entiendo	—dije,	y	a	continuación	le	expliqué	la	curiosa	manera	con	que	Wally
había	cancelado	mi	supuesta	cita	con	la	psiquiatra—.	No	estoy	echándote	la	culpa	—
le	 aseguré—.	Hiciste	 lo	 que	 consideraste	 correcto,	 y	Wally	 también.	 Pero	 hubo	 un
malentendido	en	la	traducción.

—Cualquiera	diría	que	no	tengo	suficiente	con	ocuparme	de	que	mi	vida	afectiva
sea	 un	 continuo	 desastre	—dijo—.	 Parece	 como	 si	 todavía	 tuviera	 el	 tiempo	 o	 las
energías	para	estropear	la	de	otra	persona.	No	sé	qué	decir.	La	he	cagado,	Bern.

—Has	equilibrado	la	balanza	—dije—.	Has	dado	de	comer	a	un	gato	y	has	dejado
suelto	al	que	había	encerrado.

—¿Qué	vas	a	decirle?
—Todavía	no	lo	he	pensado.	Por	el	momento	le	he	mandado	flores.
—¿Cómo	se	te	ha	ocurrido?
—Me	lo	sugirió	Wally.
—¿De	veras?	Bueno,	¿de	qué	sirve	tener	un	abogado	si	no	aceptas	sus	consejos?
—Eso	mismo	pensé.
—¿Qué	le	has	mandado?	¿Un	ramo	con	un	surtido?
—No	—respondí—.	No	sabía	si	mandarle	flores	o	una	planta.	Ya	sabes,	algo	que

dure.
—Algo	que	siga	teniendo	mucho	tiempo	después	de	que	olvide	haberte	conocido.
—Eso	es.	He	acabado	optando	por	una	docena	de	rosas	y	una	planta,	una	violeta

africana	con	una	bonita	macetita.
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—Rosas	rojas,	espero.
—Sí,	por	cierto.	¿Por	qué	lo	preguntas?
—Y	una	violeta	azul,	¿no?	¿Has	mandado	también	un	poema?
—¿Un	poema?
—Oye,	tengo	que	dejarte,	acaba	de	entrar	una	mujer	con	un	puli.	Vas	a	estar	ahí

toda	la	tarde,	¿no?
—Claro	—dije—.	A	menos	que	vuelvan	a	arrestarme.

Una	 hora	más	 tarde	 cualquiera	 hubiera	 dicho	 que	 podía	 adivinar	 el	 futuro.	 Estaba
registrando	en	la	caja	el	importe	de	los	libros	que	había	comprado	uno	de	mis	clientes
habituales,	una	médica	de	urgencias	del	hospital	St.	Vincent.	Pasa	por	la	librería	todos
los	sábados	y	compra	una	docena	de	 libros,	 todos	ellos	novelas	de	misterio	escritas
por	duros	escritores	del	sexo	masculino.

«No	hay	nada	más	relajante	—me	dijo	en	una	ocasión—	que	la	sangre	de	la	que
tiene	que	responsabilizarse	otra	persona».

Estábamos	 charlando	 sobre	 algunas	 de	 sus	 novelas	 favoritas	 cuando	 Ray
Kirschmann	entró	en	la	librería.	Por	lo	general	sabe	comportarse,	y	si	tengo	un	cliente
aguarda	 a	 que	 llegue	 su	 turno.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día	 iba	 acompañado	 por	 un
mocoso	de	 la	oficina	del	 fiscal	 de	distrito	 e,	 interrumpiendo	nuestra	 transacción	de
golpe	y	porrazo,	estampó	un	papel	en	el	mostrador.

—Perdone,	señorita	—dijo—,	pero	tengo	una	orden	que	me	autoriza	y	da	poder
para	registrar	este	local.

—Si	me	dices	qué	estás	buscando	—dije	apaciblemente—,	quizá	pueda	ahorrarte
tiempo.

—Vaya,	muy	amable	de	tu	parte	—repuso	él—,	pero	sé	lo	que	quiero	y	sé	dónde
encontrarlo,	porque	lo	vi	ayer	aquí.

Condujo	al	ayudante	del	 fiscal	a	 la	sección	de	deportes	e	 inmediatamente	cogió
un	 libro	de	 la	estantería,	 tras	 lo	cual	pasó	un	 rato	escogiendo	un	par	de	volúmenes
más.	 Luego	 entregó	 los	 tres	 libros	 a	 su	 joven	 acompañante,	 quien	 los	 trajo	 al
mostrador	y	los	dejó	en	él	mientras	extendía	un	recibo	con	una	perfecta	caligrafía	de
escuela	parroquial.

—«Recibidos	de	Bernard	Grimes	Rhodenbarr	—leyó	Ray	en	voz	alta—	los	 tres
libros	siguientes:	Guía	del	señor	Mint	para	la	inversión	en	cromos	de	béisbol	y	otros
coleccionables,	Enciclopedia	de	la	tasación	de	cromos	de	deportes,	e	Introducción	a
los	 cromos	 de	 béisbol».	Ayer	 sólo	 vi	 uno,	 el	 del	 señor	Mint.	Los	 demás	 los	 tenías
metidos	en	el	estante	de	abajo.

—Lo	 hice	 para	 desorientarte,	 Ray.	 Oye,	 si	 querías	 libros,	 ¿no	 habría	 sido	más
sencillo	comprarlos?	Me	parece	que	cuesta	menos	esfuerzo	que	conseguir	una	orden.
Las	guías	de	precios	como	esa	prácticamente	las	regalo,	porque	para	cuando	llegan	a
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la	librería	suelen	estar	desfasadas.	Si	quieres	una	más	actual,	te	recomiendo	que	vayas
a	Barnes	&	Noble,	entre	la	Quinta	Avenida	y	la	calle	Dieciocho.	Hacen	descuentos,
aunque	ya	sé	que	no	es	lo	mismo	que	te	regalen	el	libro…

—Estos	libros	son	pruebas	—dijo	el	joven.	Se	llamaba	J.	Philip	Flynn,	según	el
recibo	que	me	entregó.

—¿Pruebas?
—De	conocimiento	previo	—dijo	J.	Philip	Flynn.	Luego	 levantó	 los	 libros	para

sopesarlos	y	preguntó—.	¿Tiene	algo	donde	meterlos?
Reprimí	un	impulso	y	le	di	una	bolsa.	Ray	dijo:
—¿Cómo	 puedes	 fingir	 ignorar	 que	 merece	 la	 pena	 robar	 cromos	 de	 béisbol,

Bern,	cuando	aquí	tienes	no	uno	sino	tres	libros	sobre	el	tema?	—Meneó	la	cabeza,
asombrado	ante	la	perfidia	de	la	naturaleza	humana.

—Tengo	medio	estante	lleno	de	libros	sobre	lucha	libre	—dije—,	pero	no	tengo
ni	 idea	 sobre	 cómo	 he	 de	 coger	 a	 un	 policía	 y	 un	 abogado	 para	 entrechocar	 sus
cabezas.	Sé	que	esto	va	a	producirte	una	conmoción,	Ray,	pero	de	hecho	hay	un	par
de	libros	en	la	tienda	que	no	he	tenido	tiempo	de	leer.

—Bueno,	pronto	lo	tendrás	—dijo—.	Tiempo	de	sobra,	tal	como	veo	la	situación.
Dicho	aquello,	se	largó,	y	J.	Philip	Flynn	detrás	de	él.	Me	volví	hacia	mi	cliente	y

pedí	disculpas	por	la	interrupción.
—Vaya	 con	 la	 policía…	—dijo	 vehementemente—.	 Hoy	 es	 sábado;	 dentro	 de

doce	horas	estaremos	cubiertos	de	puñaladas	y	heridas	de	bala	hasta	las	clavículas,	y
estos	 dos	 héroes	 se	 dedican	 a	 confiscar	 libros.	 Al	 principio	 pensé	 que	 buscaban
pornografía	 infantil,	 pero	 los	 libros	 que	 se	 llevaron	 eran	 sobre	 cromos	 de	 béisbol,
¿no?

—Me	temo	que	sí.
—No	sabía	que	fueran	ilegales	—dijo—.	¿De	qué	se	trata?	¿De	algún	chicle	con

agentes	cancerígenos?	—Alzó	una	mano	e	hizo	un	gesto	como	para	rechazar	la	idea
—.	Es	una	locura…	Pero	mira	quién	está	aquí.	Hola,	Raffles.	¿Estabas	escondiéndote
de	la	maldita	policía?	Eres	una	monada.	Sí	que	lo	eres…

—Miau	—dijo	Raffles.

Cuando	 la	 tienda	 está	 vacía,	 o	 cuando	 las	 personas	 que	 están	 hojeando	 libros	 me
parecen	gente	de	fiar,	suelo	coger	un	libro	y	ponerme	a	leer.	Hay	una	campanita	que
suena	 cuando	 alguien	 abre	 la	 puerta,	 pero	 si	 estoy	 muy	 absorto	 en	 la	 lectura,	 no
siempre	la	oigo.

Eso	 fue	 lo	 que	 ocurrió	 a	 las	 cuatro	 y	 media.	 Me	 encontraba	 de	 nuevo	 en	 la
prehistoria,	 compartiendo	 la	 consternación	de	 la	heroína	 al	 ver	que	 los	hombres	de
Neanderthal	no	la	entendían,	cuando	un	expresivo	carraspeo	procedente	del	otro	lado
del	mostrador	me	devolvió	al	presente.	Aparté	la	mirada	de	las	bestias	primitivas	de
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la	página	y	la	posé	en	los	ojillos	de	cerdo	de	Borden	Stoppelgard.
—Supongo	que	querrá	su	cambio.
—¿Qué	 cambio?	 ¿El	 de	 anteayer?	 No,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Ya	me	 lo	 ofreció

entonces	y	no	 lo	acepté.	 ¿Cree	acaso	que	 iba	a	venir	hasta	aquí	 expresamente	para
eso?

—Probablemente	no	—dije—.	A	menos	que	haya	tenido	que	venir	al	barrio	para
desahuciar	a	unos	cuantos	huérfanos	y	viudas.

—Tiene	usted	una	idea	equivocada	de	mí,	Rhodenbarr.
—No	me	diga.
—Verdaderamente	 equivocada.	 ¿Qué	 clase	 de	 hombre	 desahucia	 viudas	 y

huérfanos	en	septiembre?	Es	en	Nochebuena	cuando	hay	que	hacerlo.
—«Escuchad	cómo	cantan	los	alguaciles	de	la	ciudad…».
—Mi	villancico	favorito	—dijo,	riendo	de	buen	humor.	Se	acercó	al	mostrador	y

añadió—:	A	decir	verdad,	he	venido	aquí	expresamente,	pero	no	para	comprar	libros.
Lo	que	en	realidad	quiero	es	disculparme.	El	otro	día	comenzamos	 la	conversación
con	mal	pie	y	fue	culpa	mía.	Tenía	una	idea	equivocada	de	usted.

—¿De	veras?
—Son	gajes	del	oficio,	Rhodenbarr.	Tengo	que	juzgar	a	la	gente	a	primera	vista,	y

por	norma	se	me	da	bien.	Pero	nadie	es	perfecto,	y	de	vez	en	cuando	meto	la	pata.
—Son	cosas	que	ocurren.
—Esto	es	lo	que	hice	—dijo—.	Entré	aquí,	eché	un	vistazo	a	la	tienda,	le	eché	un

vistazo	a	usted	y	saqué	una	conclusión	precipitada.	Mira	qué	pobre	tonto,	se	desloma
intentando	sacar	veinte	mil	al	año	con	un	negocio	sin	futuro.	Tanto	él	como	todo	el
mundo	saldrá	ganando	cuando	suba	el	alquiler	y	las	leyes	del	mercado	le	saquen	de
esta	miseria,	me	dije.

—Eutanasia	económica	—sugerí.
—Esa	es	una	buena	manera	de	definirlo.	Pero	fue	en	esto	en	lo	que	me	equivoqué.

Me	guie	exclusivamente	por	las	apariencias,	y	luego	me	enteré	de	que	usted	no	es	un
triste	e	insignificante	librero.	Usted	es	en	realidad	un	ladrón.

—Eh…	señor	Stoppelgard…
—Por	favor	—dijo—,	llámeme	Borden.
—Eh…
—¿Y	cómo	le	llamo	yo	a	usted?	¿Bernard?
Dame	pan	y	llámame	tonto,	pensé.
—Bueno,	la	gente	suele	llamarme	Bernie.
—Bernie	—dijo	él—.	Bernie	me	gusta.
—Entonces	me	lo	quedo.
—Un	ladrón	—repitió,	pronunciando	la	frase	como	una	abuela	de	Miami	Beach

diría	 «un	médico»,	 «un	 abogado»	 o	 «un	 especialista»—.	Esto	—dijo,	 indicando	 lo
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que	 le	 rodeaba	 con	 gesto	 desdeñoso—	no	 es	 el	 antro	 arruinado	 que	 parece	 ser.	Al
contrario,	es	una	tapadera	montada	con	brillantez.	Permita	que	le	felicite,	Bernie.

—Gracias	—respondí—,	pero…
—Y,	por	si	fuera	poco,	usted	no	es	un	ladrón	normal	y	corriente,	según	he	oído

decir.	Al	 parecer	 es	 un	genio	 en	 su	 especialidad.	La	 cerradura	que	pueda	detenerle
aún	no	ha	sido	inventada,	según	ese	policía.	Y	cuando	se	lo	he	oído	decir,	en	su	voz
he	notado	algo	más	que	admiración	mal	disimulada.

Estaba	dándome	coba.	¿Por	qué?
—Es	normal	que	se	disgustara	ante	 la	perspectiva	de	una	subida	de	alquiler.	La

librería	 le	 va	 bien	 porque	 es	 una	 empresa	 de	 subsistencia	 que	 genera	 muy	 pocos
gastos.	 En	 cuanto	 el	 alquiler	 suba	 a	 una	 cantidad	 cercana	 al	 valor	 de	mercado,	 no
podrá	 ganar	 lo	 suficiente	 para	 que	 le	 salgan	 las	 cuentas,	 a	 menos	 que	 cambie	 de
planteamiento.	 La	 alternativa	 es	 inyectar	 en	 el	 negocio	 dinero	 procedente	 de	 una
fuente	externa,	y	si	hace	eso	no	tardarán	en	preguntarle	de	dónde	ha	sacado	el	dinero,
con	lo	cual	no	arregla	nada,	¿no?

—No.
—Lo	 que	 usted	 necesita	—prosiguió—	 es	 una	 renovación	 del	 contrato	 con	 el

alquiler	actual	para	un	período	de	tiempo	considerable.	Usted	no	tiene	hijos,	¿verdad?
—No	que	yo	sepa.
—«No	que	yo	sepa».	Tengo	que	aprenderme	esa	frase.	Si	no	tiene	hijos,	no	hay

nadie	a	quien	vaya	a	dejar	el	negocio.	¿Le	parece	suficiente	pasar	treinta	años	más	en
el	negocio	del	libro?

—Creo	que	ese	tiempo	sería	suficiente	para	cualquiera.
—De	acuerdo	—dijo—.	Este	es	el	trato:	le	renuevo	el	contrato	para	treinta	años

por	875	dólares	al	mes.	¿Qué	le	parece	eso?
—Demasiado	bueno	para	ser	cierto.	¿Cuál	es	la	letra	pequeña?
—Unos	cromos	de	béisbol.
—¿Unos	cromos?
—Son	 mejores	 que	 las	 monedas	 y	 los	 sellos,	 mejores	 que	 los	 impresionistas

franceses,	mejores	que	el	negocio	inmobiliario	en	Manhattan	y	mucho	mejores	que	la
bolsa	de	Nueva	York.

—¿Mejores	incluso	que	las	escritoras	de	novelas	de	misterio?
—¿Es	preciso	que	le	responda?	Es	un	negocio	cambiante.	Uno	tiene	que	saber	por

dónde	 pisa.	 Si	 compra	 basura,	 dentro	 de	 diez	 años	 todo	 lo	 que	 tendrá	 será	 basura
vieja.	Si	compra	cromos	con	los	que	se	puede	especular,	puede	arruinarse	o	arruinar	a
alguien,	 dependiendo	 de	 por	 dónde	 sople	 el	 aire.	 Pongamos	 que	 tiene	 una	 buena
colección	de	cromos	de	Bo	Jackson	en	su	primer	año	de	profesional	y	de	pronto	él
sufre	una	lesión	que	puede	suponer	el	final	de	su	carrera	deportiva.	¿Qué	sucede?

—Eso,	¿qué	sucede?
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—Pues	 que	 se	 queda	 tan	 jodido	 como	 Bo	 Jackson,	 porque	 sus	 cromos	 se
convierten	en	papel	mojado	o	como	se	diga.	Bo	tiene	carisma,	pero	debe	pasar	cinco
o	diez	años	en	una	de	las	primeras	ligas	para	obtener	los	resultados	que	le	conviertan
en	una	superestrella	del	mercado	de	los	cromos.	Pongamos	que	usted	compra	cromos
de	Nolan	Ryan	durante	la	temporada	que,	según	dicen,	va	a	ser	la	última	de	su	carrera
profesional.	Sin	embargo,	Ryan	decide	aguantar	un	año	más	y,	de	paso,	consigue	en
un	partido	que	el	otro	equipo	no	batee	ni	una	sola	bola.	Eso	no	rebajaría	el	valor	de	su
álbum,	¿verdad?

—Supongo	que	no.
—Luego	 están	 las	 inversiones	 sólidas	 —prosiguió—.	 Son	 más	 seguras	 y

lucrativas	que	los	bonos	del	tesoro.	Babe	Ruth,	Mickey	Mantle,	Joe	DiMaggio.	O	mi
favorito,	Ted	Williams.

—No	ha	podido	verle	jugar	—dije—.	A	menos	que	sea	mucho	mayor	de	lo	que
parece.

—No;	pertenece	a	otra	época.	Pero	no	me	hace	falta	verle	batear.	Me	basta	con
sus	 resultados.	 Fue	 el	 último	 en	 batear	 por	 encima	 de	 los	 cuatrocientos	 en	 una
primera	liga.	—A	este	dato	añadió	una	serie	interminable	de	estadísticas:	medias	de
partidos	jugados	y	bolas	 largas	bateadas,	home	runs,	carreras	obtenidas	con	un	solo
golpe,	e	incluso	robos	de	base.	Si	te	interesan	estos	datos,	consulta	una	enciclopedia
de	 béisbol—.	 Teddy	 Béisbol	 —dijo	 reverentemente—.	 El	 Flaco	 Maravilloso.	 No
volveremos	a	ver	a	nadie	como	él.

No	supe	qué	decir.
—Pasó	 diez	 años	 en	 el	 ejército,	 ¿sabía?	 Durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.

¿Sabe	lo	que	le	costó	aquello?
—Ni	idea.
—Cuatro	de	los	mejores	años	de	su	carrera	profesional.	Imagínese	qué	resultados

tendría	si	durante	todo	ese	tiempo	hubiera	estado	bateando	en	Fenway	Park	en	lugar
de	haber	estado	sirviendo	a	su	país.	Eso	sí,	esto	nos	demuestra	qué	clase	de	hombre
era.

—¿Un	patriota?
—Un	tonto.	Pero	eso	es	agua	pasada,	agua	de	borrajas	o	como	se	diga…
—Papel	mojado	—sugerí.
—Bien.	El	caso	es	que	si	hubiera	jugado	durante	esos	años…
—Supongo	que	sus	cromos	valdrían	más.
—Sus	 cromos	 tienen	 un	 precio	 bajísimo	 —dijo	 secamente—.	 Cuestan	 una

mínima	parte	de	lo	que	cuestan	los	de	Mantle,	cuando,	en	mi	opinión,	Williams	era
un	jugador	mucho	mejor.	El	cromo	de	primer	año	de	profesional	de	Mantle	de	la	serie
Topps	 de	 1952	 le	 costaría	 a	 usted	 treinta	mil	 dólares	 en	 estado	 casi	 perfecto.	 Pues
bien,	veamos	ahora	el	cromo	de	primer	año	de	profesional	del	Flaco	Maravilloso	de
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la	serie	Play	Ball	de	1939.	Tiene	trece	años	más	y	pertenece	a	una	serie	muchísimo
más	difícil	de	encontrar,	y	aun	así	uno	puede	conseguir	el	cromo	en	perfecto	estado
por	menos	de	cinco	de	los	grandes.	Pero	no	me	anime,	que	si	me	pongo	a	hablar…

—Descuide.
—Es	que	de	pequeño	coleccionaba	cromos.
—Yo	también,	hasta	que	mi	madre	los	tiró	a	la	basura.
—A	 la	mía	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 tocar	mis	 posesiones.	 Pues	 bien,	 me	 hice

mayor,	me	metí	 en	 el	mundo	 de	 los	 negocios,	 guardé	mis	 cromos	 y	me	 olvidé	 de
ellos.	Luego	me	casé	y	mi	esposa	y	yo	tuvimos	un	hijo.	Entretanto,	mi	hermana	Edna
también	se	casó.

—Con	Martin	Gilmartin.
—Cuando	mi	hijo	llegó	a	la	edad	en	que	podían	interesarle,	le	regalé	mi	colección

de	cromos	para	que	jugara.	Se	lo	mencioné	a	Martin,	y	resultó	que	él	también	era	un
gran	 coleccionista.	 Fue	 entonces	 cuando	 me	 enteré	 del	 potencial	 que	 tienen	 estos
cromos	como	inversión.

—Y	cuando	se	los	quitó	a	su	hijo.
—Marty	 me	 prestó	 un	 catálogo	 —dijo—	 y	 miré	 los	 cromos	 del	 chico.	 No

encontré	 ninguno	 valioso	 o	 raro	 en	 la	 colección,	 lo	 cual	 no	 me	 sorprendió.	 Se
encontraban	 en	 un	 estado	 espantoso:	 algunos	 pegados	 con	 cinta	 adhesiva,	 otros
desgastados,	rozados	y	arrugados.	Sin	embargo,	había	uno	que,	de	no	haber	estado	en
tan	mal	estado,	habría	costado	cincuenta	pavos.

—Caramba.
—¿Cuánto	pagué	yo	por	ese	cromo?	Creo	recordar	que	por	veinticinco	centavos

te	 daban	 una	 bolsa	 entera,	 chicle	 incluido.	 Ahora	 ya	 no	 se	 molestan	 en	 darte	 el
chiche,	¿sabía?	Se	han	enterado	de	que	los	chavales	los	tiran.	Bueno,	el	caso	es	que
pagué	cinco	centavos	por	ese	cromo,	y	ahora	vale	cincuenta	pavos,	o	 los	valdría	 si
hubiera	cuidado	de	él	como	Dios	manda.

—La	próxima	vez	ya	sabe	qué	tiene	que	hacer.
—Eso	es	precisamente	lo	que	me	dije.	Esta	vez	vas	a	cuidar	bien	de	tus	cromos,

me	 dije.	 Así	 que	 empecé	 a	 coleccionar.	 Le	 dejé	 a	mi	 hijo	 que	 se	 quedara	 con	 los
viejos	y,	a	partir	de	entonces,	empecé	a	comprar	cromos	de	calidad…

En	ese	momento	sonó	el	teléfono.
—Barnegat	Books	—dije.
—Hola,	Bernie.
Era	 una	 voz	 de	 mujer,	 conocida	 pero	 difícil	 de	 identificar.	 Hice	 memoria	 y

conseguí	acordarme.
—Hola,	Doll,	encanto.	No	esperaba	volver	a	tener	noticias	tuyas.
—¡Vaya	 forma	 de	 saludar!	 Pero	 eres	 tú	 el	 encanto,	 Bernie.	 Son	 una	 verdadera

preciosidad.
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—¿De	veras?
—Las	rosas	son	espectaculares.
Vaya	por	Dios,	pensé.	Me	he	equivocado	de	mujer.
—¡Patience!	—dije.
—Y	 la	violeta	 africana	 es	 todo	un	detalle,	 pero	 te	 lo	 advierto,	 soy	gafe	 con	 las

plantas.	Se	me	acaban	muriendo	todas.
—Dicen	que	es	bueno	hablarles.
—Ya,	pero	nunca	sé	qué	decirles.	¿Crees	que	a	esta	le	gustará	la	poesía?	Podría

leerle	en	voz	alta.	—Suspiró—.	Tampoco	sé	qué	decirte	a	 ti.	Dos	noches,	dos	citas
canceladas,	 dos	 amigos	 diferentes	 cancelándolas	 en	 tu	 lugar…	 ¿O	 es	 que	 también
sabes	imitar	voces?

—Sólo	la	de	Jimmy	Stewart.
—Me	muerto	de	ganas	de	oírte.	Dos	excusas	diferentes:	primero	enfermo	y	luego

encarcelado.	 Las	 dos	 palabras	 están	 prácticamente	 en	 la	 misma	 página	 del
diccionario,	aunque	eso	ya	lo	sabes.	Esa	es	la	página	en	la	que	buscas	excusas	para
cancelar	todas	tus	citas,	¿no?

—Patience…
—Podríamos	 quedar	 de	 nuevo	 —prosiguió—,	 aunque	 sólo	 conseguiría	 que

alguien	me	llamara	por	teléfono	para	decirme	que	te	han	endemoniado.	O	que	te	has
endeudado	o	que	estás	enfadado.	O	que	un	endomingado	encopetado	te	ha	endilgado
un	encargo…	Las	rosas	son	realmente	preciosas.

—Me	alegro	de	que	te	gusten.
—Me	sentía	 terriblemente	deprimida.	Me	ocurre	a	menudo.	Como	a	 la	mayoría

de	los	poetas;	es	una	especie	de	enfermedad	laboral.	Pero	entonces	llegaron	tus	flores
y	me	animaron.	De	modo	que	me	es	difícil	decir	que	estoy	enfadada	contigo.	¿Eres
realmente	un	ladrón?

—Puedo	explicártelo	—respondí.
—Siempre	que	la	gente	dice	eso,	es	que	no	puede	explicarlo.	Pero	voy	a	darte	una

oportunidad.	Mañana	por	la	noche	se	va	a	celebrar	una	lectura	de	poesía	en	el	Café
Villanelle,	de	Ludlow	Street.	¿Sabes	dónde	está?

—Más	o	menos.
—Van	a	 leer	poemas	dos	clientes	míos,	y	 les	he	prometido	que	 iría.	Es	posible

que	 yo	 también	 lea,	 aunque	 no	 estoy	 segura.	 Está	 programado	 que	 la	 lectura
comience	a	las	diez,	pero	se	puede	ir	antes,	o	más	tarde.	Incluso	da	lo	mismo	si	no	se
va	en	toda	la	noche.

—Patience…
—Lo	 que	 ya	 no	 da	 lo	 mismo	—dijo—	 es	 pedir	 a	 alguno	 de	 los	 muchísimos

amigos	que	tienes	que	me	llame	para	darme	una	excusa,	empiece	esta	por	la	letra	que
empiece.	Así	que	quizá	te	vea	mañana	por	la	noche,	Bernie,	o	quizá	no.
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—Me	verás.
—Vale,	pero	si	no	vienes	—concluyó—,	hazme	un	favor:	no	me	mandes	flores.

—De	modo	 que	 empecé	 desde	 abajo	—dijo	 él—.	 Igual	 que	 cuando	me	metí	 en	 el
negocio	 inmobiliario.	Uno	comete	algunos	errores,	pero	¿de	qué	otra	manera	puede
uno	cogerle	el	tranquillo	a	lo	que	está	haciendo?	Tiene	que	echar	el	resto,	tiene	que
estar	dispuesto	a	mojarse,	a	nadar	incluso	si	no	puede	guardar	la	ropa,	y	luego	volver
a	la	carga…	—Frunció	el	entrecejo	en	señal	de	perplejidad,	lo	cual	no	era	de	extrañar
—.	Bernie	—dijo	entonces—,	no	sé	cómo	puede	aguantar	oír	todas	estas	idioteces.

—Son	interesantes.
—Es	muy	amable	al	decir	eso,	pero	será	mejor	que	no	nos	andemos	por	las	ramas.

Ambos	 podemos	 salir	 beneficiados	 de	 esta	 situación.	 Los	 dos	 tenemos	 algo	 que	 el
otro	quiere.	Yo	tengo	una	librería	que	puedo	alquilarle	para	treinta	años	por	la	mitad
de	lo	que	vale	un	palomar	de	azotea	en	Bensonhurst.	Y	los	dos	sabemos	lo	que	usted
tiene.

—¿Y	qué	es	lo	que	yo	tengo?
Me	miró	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	dijo:
—Los	cromos	de	béisbol	de	Marty.
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—En	 1950	 —le	 dije	 a	 Carolyn—.	 Mostazas	 Chalmers	 sacó	 al	 mercado	 una
promoción	especial.	Cada	vez	que	comprabas	un	tarro	de	su	mostaza,	te	regalaban	un
cupón.	Si	lo	enviabas	por	correo,	te	regalaban	tres	cromos	de	béisbol.

—Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	Mostazas	Chalmers.
—Eso	es	porque	no	eres	de	Boston.	Chalmers	es	una	empresa	estrictamente	local,

y	 supongo	 que	 hace	 unos	 años	 fue	 adquirida	 por	 alguna	 sociedad	 importante.	 Sin
embargo	 en	 su	 época	 debió	 de	 ser	 muy	 popular.	 Si	 comprabas	 una	 salchicha	 en
Fenway	Park,	te	ponían	mostaza	Chalmers.

—A	menos	que	dijeras:	«¡Alto,	que	me	amostazo!».
—Había	 cuarenta	 cromos	 en	 total	 —proseguí—,	 y	 en	 todos	 ellos	 aparecía	 el

mismo	jugador,	Ted	Williams,	que	en	aquel	entonces	era	lo	único	que	en	Boston	tenía
más	popularidad	que	 la	mostaza	Chalmers.	Aparecía	 en	varias	posturas	y	haciendo
cosas	diferentes.	Principalmente	bateando,	desde	luego,	pero	también	cogiendo	bolas
altas,	 corriendo	 de	 base	 a	 base,	 escuchando	 el	 himno	 nacional	 con	 la	 gorra	 en	 las
manos	y	firmando	autógrafos	a	los	niños.

—Me	hago	una	idea.
—Para	 reunir	 los	cuarenta	cromos,	uno	habría	 tenido	que	comprar	 toneladas	de

mostaza.
—Catorce	tarros	—dijo	Carolyn—.	Y	te	quedarían	dos	repes	que	podrías	cambiar

por	Dwight	Gooden.
—Aún	 no	 había	 nacido	 en	 aquel	 entonces.	 El	 problema	 es	 que	 uno	 no	 recibía

necesariamente	cromos	diferentes	cada	vez	que	enviaba	un	cupón,	al	igual	que	ocurre
hoy	día	cuando	compras	un	sobre	de	cromos	de	béisbol	en	una	tienda	de	chucherías.
Supongo	que	de	algunos	cromos	sacarían	una	cantidad	mayor	que	de	otros	y	que	los
más	difíciles	de	conseguir	no	 serían	distribuidos	hasta	el	 final	de	 la	promoción.	La
intención	de	Chalmers	era	hacerte	comprar	toda	la	mostaza	posible.

—Muy	astuto.
—Pero	no	muy	eficaz,	como	luego	se	demostró,	ya	que	los	niños	se	cansaron	de

recibir	siempre	los	mismos	cromos	de	Williams	cada	vez	que	aparecía	el	cartero.	Y
supongo	 que	 sus	 padres	 se	 cansaron	 de	 comprar	 botes	 de	 mostaza.	 Además,	 en
aquella	época	no	había	inversores,	de	manera	que	la	promoción	fue	perdiendo	interés
y	la	cantidad	de	cromos	31	y	40	que	consiguió	llegar	a	manos	de	los	coleccionistas
fue	relativamente	baja.	Esto	hace	que	la	colección	sea	difícil	de	completar.

—Y	valiosa,	supongo.
—Pues	no	—dije—,	ya	que	fue	una	colección	de	alcance	estrictamente	regional,

limitada	 a	 un	 único	 jugador,	 de	modo	 que	 no	 se	 trata	 de	 algo	 que	 uno	 deba	 tener
necesariamente	 para	 considerar	 su	 colección	 completa.	 Ni	 siquiera	 consta	 en	 la
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mayoría	 de	 las	 enciclopedias	 de	 cromos.	 Y	 los	 cromos	 son	 bastante	 feos,	 según
Stoppelgard.	Las	fotos	son	 todas	en	blanco	y	negro	y	 la	 impresión	deja	mucho	que
desear.	Además,	 la	 serie	 es	demasiado	 larga.	Una	docena	de	 cromos	dedicada	 a	un
solo	jugador	puede	resultar	interesante,	pero	cuarenta	son	demasiados.	De	ahí	que	la
serie	nunca	llegase	a	ser	popular.

—¿Cuánto	vale?
—No	 es	 fácil	 calcularlo.	 Si	 lo	 que	 deseas	 es	 la	 colección	 completa,	 tienes	 que

dedicarte	a	buscar	 los	cromos	uno	por	uno	e	 ir	 reuniéndolos	poco	a	poco.	Hay	que
tener	cuidado	con	el	estado	en	que	se	encuentren,	ya	que	muchos	cromos	tienen	una
impresión	bastante	deficiente.	Le	pedí	insistentemente	a	Stoppelgard	que	me	diera	un
número,	y	me	dijo	que	el	40	es	verdaderamente	raro,	y	es	probable	que	llegue	a	salir
por	mil	dólares.	Los	más	comunes	de	la	colección	cuestan	entre	diez	y	veinte	dólares.
Los	cromos	31	y	39	podrían	llegar	a	venderse	por	cien	dólares	cada	uno.

—Entonces	la	colección	completa	valdrá…
—En	torno	a	los	tres	mil	dólares.	Calderilla,	según	Borden	Stoppelgard,	pero	esto

es	lo	de	menos.	Lo	importante	es	que	Marty	Gilmartin	la	tenía	y	Stoppelgard	no.
—¿Y	Stoppelgard	quería	tenerla?
—Desesperadamente.	 Pero	 Gilmartin	 no	 quería	 vendérsela.	 A	 Gilmartin	 le

importaba	un	rábano	Ted	Williams,	pero	aun	así	se	negaba	tercamente	a	desprenderse
de	ella,	una	actitud	que	a	Stoppelgard	le	parecía	propia	del	perro	del	hortelano.

—Y	ahora	quiere	que	tú	le	des	la	colección.
—Junto	con	el	 resto	de	 los	cromos	de	Gilmartin,	 a	cambio	de	 lo	cual	 él	me	ha

ofrecido	 un	 arreglo	 muy	 tentador	 para	 el	 alquiler	 de	 la	 tienda.	 Ojalá	 tuviera	 los
malditos	cromos.	Aceptaría	el	trato	sin	pensarlo	dos	veces.

—¿De	 veras,	 Bern?	 Creía	 que	 la	 colección	 de	 Gilmartin	 valía	 un	 millón	 de
dólares.

—Eso	dice	Gilmartin.	Está	asegurada	sólo	por	 la	mitad	de	esa	cantidad,	 lo	cual
significa	que	la	compañía	de	seguros	probablemente	pagaría	el	veinte	o	el	veinticinco
por	ciento	de	medio	millón	para	no	tener	que	pagar	la	reclamación.	Si	le	dejara	a	Ray
ser	 el	 intermediario,	 él	 acabaría	 embolsándose	 la	 mitad,	 de	 modo	 que	 a	 mí	 me
quedarían…	¿Cuánto?	¿Cincuenta	mil	dólares?

—Si	tú	lo	dices.
—Me	saldría	más	a	cuenta	vender	los	cromos	directamente	a	un	perista	—dije—.

De	ese	modo	mis	ganancias	podrían	alcanzar	una	discreta	cifra	de	cinco	ceros.	Como
me	indicó	Stoppelgard,	el	nuevo	alquiler	me	saldría	casi	por	esa	cantidad	el	primer
año.	Ya	lo	creo	que	habría	aceptado	el	trato.

—No	creo	que	te	creyera	cuando	le	dijiste	que	no	tienes	los	cromos.
—Pues	no	sé	qué	decirte…
—¿Por	qué?
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—No	creo	ni	que	le	importara	—respondí—.	Si	quiero	prorrogar	el	contrato,	todo
lo	que	tengo	que	hacer	es	llevarle	medio	millón	de	dólares	en	cromos	de	béisbol.	A	él
le	da	igual	que	sean	los	de	Marty.	Ni	siquiera	le	importa	que	la	colección	de	Mostazas
Chalmers	forme	parte	del	paquete,	aunque	desde	luego	sería	de	agradecer.	Le	da	igual
de	dónde	hayan	salido.	Incluso	me	atrevería	a	decir	que	le	da	igual	si	son	cromos	de
béisbol.	Se	conformaría	con	primeras	ediciones	de	Sue	Grafton	si	entre	todas	suman
medio	millón.	Ya	sabes	lo	que	decía	Scott	Fitzgerald.

—¿El	hermano	de	Geraldine?
—«Los	muy	ricos	son	distintos	de	ti	y	de	mí».	Pues	bien,	lo	mismo	cabe	decir	de

los	 muy	 codiciosos.	 Cuando	 pensaba	 que	 yo	 era	 un	 librero	 pobre	 pero	 honrado,
Stoppelgard	quería	echarme	de	su	edificio.	En	cuanto	se	ha	enterado	de	que	soy	un
delincuente	 convicto,	 ha	 venido	 corriendo	 a	 hacerse	 amigo	mío	 porque	 piensa	 que
puede	utilizarme.

—¿Y	puede	hacerlo?
—Espero	que	sí	—dije—,	porque	lo	que	quiero	es	salvar	mi	tienda,	y	por	primera

vez	desde	hace	semanas	tengo	esperanzas.

También	tenía	Perrier.	Estábamos	en	el	Bum	Rap,	y	no	quería	beber	nada	que	pudiera
hacerme	perder	reflejos	u	ofuscarme	el	juicio,	ya	bastante	poco	fiable	de	por	sí.

—No	es	que	tenga	planeado	nada	aparte	de	pasar	la	noche	en	casa	tranquilamente
—expliqué—,	pero	no	quiero	descartar	ninguna	posibilidad.

—Lo	comprendo,	Bern.
—No	sé	por	qué,	pero	pasar	una	noche	en	una	celda	te	deja	fuera	de	juego	—dije

—.	Cuando	Patience	telefoneó	a	la	tienda,	la	llamé	Doll.	Pero	no	se	dio	cuenta.	Pensó
que	era	una	expresión	desenfadada	y	cariñosa.

—No	habría	funcionado	si	la	hubieras	llamado	Gwendolyn.
—Cierto.
—¿Por	qué	pensaste	que	se	trataba	de	Doll?
—No	lo	sé.
—¿Estabas	pensando	en	ella?
—Conscientemente	 no.	 Estaba	 en	 medio	 de	 una	 conversación	 con	 Borden

Stoppelgard.	Si	estaba	pensando	en	alguien,	era	en	Ted	Williams.
—No	creerás	que…
—No	—dije—,	no	lo	creo.
—No	me	has	dejado	acabar	la	pregunta.
—«¿No	pensarás	que	son	la	misma	persona?».	Esa	era	la	pregunta,	¿verdad?	Pues

bien,	la	respuesta	es	no.
—¿Te	has	parado	a	pensar	en	ello?
—No	quiero	pararme	a	pensar	en	ello	—dije—,	porque	es	totalmente	imposible.
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Son	dos	mujeres	diferentes.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Las	he	visto,	Carolyn.
—De	acuerdo.	Pero	¿las	has	visto	alguna	vez	al	mismo	tiempo?
—No	—dije—,	y	es	probable	que	no	lo	haga	nunca,	pero	si	se	da	el	caso,	no	será

difícil	diferenciarlas.	Para	empezar,	Doll	es	morena	y	Patience	es	rubia	oxigenada.
—¿Has	oído	alguna	vez	hablar	de	las	pelucas,	Bern?
—Patience	le	pasa	a	Doll	sus	buenos	diez	centímetros.
—Tacones	altos,	Bern.
—Déjalo	ya.	Patience	parece	salida	de	un	cuadro	de	Grant	Wood	o	Harvey	Dunn.

Es	alta,	esbelta	y	tiene	la	cara	larga	y	las	facciones	angulosas.	Doll	tiene	la	cara	con
forma	de	corazón	y	las	facciones	correctas.

—Oye,	no	era	más	que	una	idea,	Bern.
—Son	dos	mujeres	diferentes.
—Bien.	Pero	no	te	pongas	como	un	energúmeno	conmigo.	He	tenido	un	mal	día.
—Lo	siento.
—He	estado	despierta	media	noche	preocupada	por	ti	y	luego	he	tenido	que	lavar

y	peinar	a	un	puli	con	rizos	de	rasta.	¿Sabes	el	desafío	que	eso	supone?	Los	pulis	y
los	komondors	son	los	rastafaris	del	mundo	de	los	perros.	—Cogió	su	vaso,	vio	que
estaba	vacío	e	hizo	una	mueca—.	Una	de	dos:	o	pido	otro	o	me	voy	a	casa.	Creo	que
voy	a	irme	a	casa.

Fui	al	norte	en	metro.	No	me	detuve	a	comprar	el	periódico,	y	nadie	me	detuvo
para	 pedirme	 que	 me	 desviara	 de	 mi	 camino.	 Miré	 alrededor,	 como	 si	 tuviera	 la
esperanza	de	ver	a	Doll	Cooper	acechando	en	algún	portal.	Pero	no	la	vi.	Fui	andando
hasta	 casa	 y	 saludé	 al	 portero	 con	 la	 cabeza,	 quien	me	 correspondió	 de	 la	 misma
manera.	 Era	 uno	 de	 los	 que	 conocía	 sólo	 por	 gestos.	 ¿Sería	 el	 mismo	 que	 había
informado	de	mis	movimientos	a	la	poli?	Decidí	que	sí,	y	acto	seguido	decidí	que	su
sobre	del	aguinaldo	iba	a	ser	un	poquito	más	delgado	aquel	año.

Encontré	mi	piso	 tal	como	 lo	había	dejado.	Esperaba	que	algún	duende	hubiera
entrado	y	lo	hubiese	limpiado	en	mi	ausencia,	pero	no	había	sido	así,	y	tampoco	Ray
Kirschmann	había	ido	a	registrarlo.	Encendí	el	televisor,	y	durante	la	segunda	tanda
de	anuncios	 llamé	a	Hunan	Miracle	y	pedí	 la	 cena.	En	un	abrir	y	 cerrar	de	ojos	 el
chico	ya	 estaba	 llamando	a	mi	puerta	 con	una	bolsa	de	macarrones	de	 sésamo	con
cerdo	moo	shu.	Cuando	le	pagué	y	le	di	la	propina,	me	miró	con	una	sonrisa	de	oreja
a	oreja	y	salió	corriendo	para	meter	menús	bajo	la	puerta	de	todos	mis	vecinos.

Me	puse	cómodo	para	pasar	una	noche	tranquila	en	casa.

Eran	casi	las	once	cuando	sonó	el	teléfono.	Contesté.	Una	voz	de	mujer	dijo:
—¿Señor	Rhodenbarr?
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—¿Sí?
—No	sé	si	me	recordará,	pero	me	hizo	un	gran	favor	anteanoche.
—No	fue	un	favor	tan	grande.	Lo	único	que	hice	fue	acompañarte	a	casa.
—De	modo	que	te	acuerdas.
—Es	difícil	olvidarse	de	ti,	Doll.
—Es	verdad,	me	pusiste	un	nuevo	nombre.	Se	me	había	olvidado;	nadie	me	ha

llamado	de	ese	modo	desde	entonces.	Cuando	 lo	has	dicho,	me	ha	recordado	a	una
frase	de	Mickey	Spillane:	«Es	difícil	olvidarse	de	ti,	Doll».	Deberías	fumar	cigarrillos
sin	filtro	y	llevar	sombrero	de	ala	flexible,	y	de	fondo	debería	sonar	un	blues.

—Una	cantante	—añadí—	interpretando	lentamente	Stormy	Weather.
—O	Es	fácil	amarte.	La	oirías	cantar	de	fondo:	«Es	 tan	fácil…	amarte»,	que	es

algo	muy	parecido	 a	 lo	que	 tú	has	dicho:	 «Es	difícil…	olvidarse	de	 ti».	Un	bonito
detalle,	¿no	te	parece?

—Muy	bonito.
—Perdona.	¿Sabes	qué	estoy	haciendo?	Estoy	dando	rodeos.	He	de	pedirte	otro

favor	y	tengo	miedo	de	que	me	digas	que	no.	¿Podría	hablar	contigo?
—¿No	es	eso	lo	que	estamos	haciendo?
—Me	 refiero	personalmente.	Estoy	 en	 la	 cafetería	 que	hay	 en	West	End	 con	 la

Setenta	y	dos.	Si	bajas	te	invito	a	un	café.	O	si	quieres	puedo	subir	yo	a	tu	piso.
Eché	un	vistazo	alrededor.	Los	duendes	no	habían	venido,	y	yo	no	había	hecho	su

trabajo.
—Bajo	ahora	mismo	—dije—.	¿Cómo	te	reconoceré?
—Bueno,	en	lo	fundamental	no	he	cambiado	de	aspecto	—respondió	ella—.	No

he	envejecido	tanto	en	estos	dos	últimos	días.	No	llevo	la	misma	ropa.	Llevo…
—Un	pantalón	apretado	de	vinilo	rojo	y	una	camiseta	de	los	Grateful	Dead.
—Estaré	en	uno	de	los	reservados	del	fondo	—dijo—.	Ven	a	comprobarlo	con	tus

propios	ojos.
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Vaqueros	 desgastados,	 un	 jersey	 de	 cuello	 vuelto	 de	 color	 marrón	 cacao	 y	 una
chaqueta	de	cuero	negro	estilo	motorista	con	cremalleras	en	los	bolsillos.	No	llevaba
esmalte	 en	 las	 uñas	 ni	 anillos	 en	 los	 dedos.	 Me	 senté	 enfrente	 de	 ella	 y	 pedí	 al
camarero	una	taza	de	café.	La	trajo	y	volvió	a	llenar	la	taza	de	Doll	sin	que	ella	se	lo
pidiera.

—Tengo	que	hacerte	un	par	de	preguntas	—dije—.	¿Cómo	sabes	mi	número	de
teléfono?

—Lo	busqué	en	la	guía.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?
—Me	lo	dijiste	tú,	Bernie.	¿No	te	acuerdas?
—¿De	veras?
—Me	 dijiste	 que	 te	 llamabas	 Bernie	 Rhodenbarr	 y	 que	 tenías	 una	 librería	 de

libros	usados	en	el	Village.	No	he	podido	llamarte	allí	porque	no	sabía	el	nombre	ni	la
dirección	de	la	tienda,	pero	tú	eres	el	único	B.	Rhodenbarr	que	figura	en	la	guía	de
Manhattan,	y	además	sabía	que	vives	en	la	Setenta	y	uno	con	West	End,	porque	me	lo
dijiste.

—Vaya.
—Me	hiciste	un	favor	—dijo—,	y	fuiste	muy	amable,	así	que	he	pensado	que,	si

no	me	topaba	contigo	en	el	barrio,	podía	llamarte	alguna	vez.	Y	luego	cuando	Marty
Gilmartin	me	habló	de	ti…

—¿Marty?
—Marty	Gilmartin	—dijo—.	Seguro	que	 lo	conoces.	Le	has	 robado	sus	cromos

de	béisbol.
—Espera	un	momento	—dije.
—¿Sí?
—Sé	quién	 es	Marty	Gilmartin,	 pero	 no	 le	 he	 robado	 sus	 cromos	 de	 béisbol…

Espera	un	momento.
—Estoy	esperando,	Bernie.
—Bien	 —dije,	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Cuando	 los	 abrí,	 ella	 seguía	 allí,	 esperando

pacientemente—.	Esto	es	desconcertante	—dije.
—¿De	veras?
—¿Cómo	es	que	lo	conoces?
—Es	amigo	mío.
—Bueno,	eso	lo	aclara	todo.
—Digamos	que	un	amigo	especial.
—No	me	digas.
Lo	dije	con	tono	malicioso,	supongo,	porque	se	ruborizó.
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—No	sé	si	conoces	bien	a	Marty	—dijo.
—Pues	no	muy	bien.	Sé	dónde	vive,	y	sé	el	aspecto	que	tiene	su	edificio,	porque

he	ido	a	echarle	un	vistazo,	aunque	juro	que	jamás	he	puesto	los	pies	en	su	casa.	A	él
no	le	conozco	personalmente.	He	visto	a	su	esposa	en	una	ocasión,	pero	tampoco	la
conozco	personalmente.	Conozco	a	su	cuñado	porque	resulta	que	es	el	dueño	de	mi
local,	lo	cual	significa	que	el	mundo	es	un	pañuelo.	Algo	que	tú	me	has	confirmado
cuando	has	mencionado	su	nombre.

Ella	bebió	un	sorbo	de	café.
—A	Marty	le	chifla	el	teatro	—dijo—.	Lo	ve	todo,	y	no	sólo	lo	de	Broadway.	Es

miembro	 de	 los	 Pretenders,	 la	 sociedad	 de	 actores	 de	 Gramercy	 Park.	 Su	 nombre
aparece	en	los	carteles	de	la	mitad	de	teatros	de	off-Broadway	de	la	ciudad	entre	las
personas	que	han	financiado	o	dado	una	ayuda	económica	para	producir	la	obra.	Es
sumamente	generoso.

—Comprendo.
—Marty	tiene	cincuenta	y	ocho	años.	Es	lo	bastante	mayor	para	tener	una	hija	de

mi	edad,	pero	no	la	tiene.	Se	casó	tarde,	y	él	y	su	esposa	no	han	tenido	hijos.
—De	manera	que	es	como	un	padre	para	ti.
—No.
—Me	lo	imaginaba.
—Cuando	 lo	 conocí	 —dijo—,	 yo	 trabajaba	 en	 un	 bufete	 de	 abogados	 de	 la

periferia	llamado	Haber,	Haber	y	Crowell.
—Ya	me	hablaste	de	ellos.
—Lo	sé.	Te	dije	que	todavía	trabajaba	en	él,	pero	no	es	verdad.
—Marty	te	sacó	de	todo	aquello.
Ella	asintió.
—Él	era	un	cliente	y	yo	una	aspirante	a	actriz	de	teatro,	que	iba	a	clases	y	acudía

a	 todas	 las	 pruebas.	Haber,	Haber	 y	Crowell	 era	 un	 lugar	muy	 conveniente	 en	 ese
sentido.	 Representan	 a	 mucha	 gente	 del	 mundo	 del	 teatro,	 y	 contratan	 a	 muchos
actores	y	actrices	jóvenes	como	recepcionistas	y	oficinistas.

—Y	como	pasantes.
—Nunca	he	trabajado	de	pasante.	Trabajé	en	recepción	y	en	centralita	hasta	que,

como	tú	mismo	has	dicho,	Marty	me	sacó	de	todo	aquello.	Fue	muy	amable	conmigo,
se	interesó	por	mi	carrera	profesional,	me	invitó	a	comer	en	Pretenders	y	me	presentó
a	mucha	gente.	Decía	que	para	una	joven	es	muy	difícil	intentar	abrirse	camino	en	el
teatro	de	Nueva	York	y	mantener	al	mismo	tiempo	un	trabajo	de	jornada	completa.	Y
es	cierto,	créeme.

—Lo	creo.
—También	me	dijo	que	le	gustaría	pagar	el	alquiler	de	mi	piso	y	darme	cada	mes

el	 dinero	 suficiente	 para	 salir	 adelante.	 No	 nadaría	 en	 la	 abundancia,	 pero	 me
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permitiría	ir	tirando	hasta	que	tuviese	alguna	oportunidad	de	triunfar	en	el	teatro.
—Y	a	cambio	todo	lo	que	tenías	que	hacer	era	acostarte	con	él.
—Ya	estaba	haciéndolo.
—Vaya…
—Es	un	hombre	atractivo,	Bernie.	Es	alto	y	delgado,	tiene	un	abundante	cabello

canoso	 y	 es	 muy	 distinguido.	 Tiene	 además	 una	 educación	 exquisita.	 Me	 quedé
pirrada	por	él.	Luego,	cuando	se	me	insinuó,	me	sentí	tan	halagada	que	ni	siquiera	se
me	ocurrió	rechazarle.	—Bajó	la	mirada	y	se	mordisqueó	un	pulgar—.	Pese	a	que	por
entonces	yo	estaba	medio	saliendo	con	alguien.

—Con	Borden	Stoppelgard	—aventuré.
—¡Pufff!	—exclamó	ella—.	¿Has	perdido	el	juicio?
—Evidentemente	sí.
—Borden	Stoppelgard	es	un	cerdo	asqueroso,	Bernie.	Te	salen	verrugas	de	tocar	a

gente	como	Borden	Stoppelgard.
—Lamento	haberlo	mencionado.
—Yo	también.	Marty	piensa	que	Borden	es	un	tipo	ridículo.	Tiene	que	soportarle

porque	 está	 casado	 con	 su	 hermana	 mayor.	 Sólo	 he	 hablado	 con	 Borden	 en	 una
ocasión,	y	créeme,	fue	suficiente.

—¿Cuándo	hablaste	con	él?
—En	junio.	Era	un	montaje	de	presentación	de	una	de	las	primeras	obras	de	P.	J.

Barry;	yo	trabajaba	en	ella.	Ya	sabes	en	qué	consisten	esas	cosas,	¿no?	Nadie	paga,
pero	 intentas	 que	 venga	 gente	 a	 ver	 tu	 trabajo.	 Agentes	 y	 personas	 de	 esa	 clase.
Naturalmente,	 el	 noventa	 por	 ciento	 del	 público	 son	 amigos	 y	 familiares	 de	 los
miembros	del	reparto,	pero	es	una	buena	experiencia,	sobre	todo	si	la	obra	es	buena,
y	esta	era	excelente.

—¿Y	Marty	llevó	a	toda	la	familia?
—Llevó	a	su	mujer	y	a	Borden	y	su	esposa.	Como	es	el	ángel	de	la	guarda	de	este

teatro,	 recibe	 cuatro	 entradas	 de	 patrocinador	 para	 todas	 las	 producciones	 que	 se
estrenan	en	él.	—Apartó	la	vista	por	un	momento	y	luego	volvió	a	mirarme	a	los	ojos
—.	Puede	 que	 esto	 esté	 relacionado	 con	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 obtuviera	 el	 papel	—
añadió.

—Vaya.
—Cuando	 acabó	 la	 función,	 fui	 a	 cenar	 con	 ellos	 cuatro	 y	 con	 un	 par	 de

miembros	 del	 reparto,	 de	modo	que	 tuve	 oportunidad	de	 formarme	una	 opinión	 de
Borden,	y	ya	te	he	dicho	cuál	es.

—Un	cerdo	asqueroso,	¿correcto?
—Quería	darle	el	beneficio	de	la	duda.	Sería	mala	pata	que	dijera	pestes	de	él	y

luego	resultara	tu	mejor	amigo.	Pero	está	claro	que	no	lo	es,	¿verdad?	Es	el	dueño	de
tu	local.
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—Exacto,	 y	 cerdo	 asqueroso	 es	 lo	 más	 agradable	 que	 han	 llegado	 a	 llamarle.
Antes	has	dicho	que	estabas	saliendo	con	otra	persona	aparte	de	Gilmartin.

—Es	verdad,	pero	le	dejé.
—¿Cuando	empezaste	a	acostarte	con	Marty?
—No.
—¿Cuando	él	empezó	a	pagarte	el	alquiler?
—Después	de	eso,	a	decir	verdad.
—¿Cuándo?
—El	lunes	pasado.
—¿De	veras?
—¿O	 fue	 el	martes?	No,	 fue	 la	 noche	 del	 lunes.	 Le	 arrojé	 las	 llaves	 y	me	 fui

hecha	una	furia.	Fue	una	buena	salida,	pero	debería	haberme	quedado	con	las	llaves.
Bernie,	¿puedo	preguntarte	una	cosa?

—Claro.
—¿Le	 has	 robado	 los	 cromos	 a	 Marty?	 Si	 temes	 que	 lleve	 un	 micrófono

escondido,	 no	 respondas	 en	 voz	 alta.	 Guíñame	 el	 ojo	 una	 vez	 si	 la	 respuesta	 es
afirmativa	y	dos	veces	si	es	negativa.

—Me	 da	 igual	 si	 llevas	 un	micrófono	—dije—.	 La	 respuesta	 es	 no.	 Nadie	me
cree,	de	manera	que	no	espero	que	tú	lo	hagas,	pero	esa	es	la	respuesta.

—Te	creo.
—¿De	veras?
—En	ningún	momento	pensé	que	los	habías	robado	tú.	En	cuanto	Marty	me	dijo

que	habían	desaparecido	e	incluso	antes	de	que	mencionara	tu	nombre,	imaginé	quién
podía	habérselos	llevado.	Creo	que	fue	Luke.

—El	bueno	de	Luke.
—No	me	lo	puedo	creer.	¿Conoces	a	Luke?
—No.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 oigo	 hablar	 de	 él.	 Pero	 creo	 que	 puedo	 adivinar

quién	es.	Tu	novio,	¿no?
—No	desde	el	lunes.
—Cuando	le	arrojaste	las	llaves	a	la	cara.
—En	realidad	las	arrojé	al	otro	lado	de	la	habitación.
—Háblame	de	Luke	—pedí.
—No	 sé	 por	 dónde	 empezar.	 Es	 actor.	 Vino	 a	 Nueva	 York	 recién	 salido	 del

instituto	y	ha	pasado	 los	últimos	quince	años	buscando	una	oportunidad.	Ha	hecho
algunos	anuncios	y	pequeños	papeles	en	seriales.	También	dijo	un	par	de	frases	en	la
última	película	de	Sidney	Lumet	y	ha	hecho	una	gira	de	tres	meses	con	la	compañía
de	Las	uvas	de	la	ira.	Paga	el	alquiler	sirviendo	en	un	bar	y	trabajando	para	un	par	de
empresas	de	mudanzas	clandestinas.	Transportistas	gitanos,	los	llaman.	—Frunció	el
entrecejo—.	 Le	 gusta	 que	 le	 consideren	 un	 personaje	 de	 vida	 turbia,	 a	 la	 manera
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romántica.	Una	vez	saltó	de	la	cama	a	media	tarde	y	se	puso	un	traje	y	una	corbata.
Le	pregunté	adónde	iba	y	me	respondió	que	al	supermercado.	«¿Y	te	vistes	así	para	ir
a	D’Agostino?»,	le	pregunté.	«Te	tienen	más	respeto»,	me	dijo,	y	cogió	su	maletín	y
se	marchó.

»Al	cabo	de	veinte	minutos	 regresó	con	una	bolsa	del	 supermercado.	Traía	una
lechuga,	 un	 par	 de	 patatas	 y	 no	 sé	 qué	 más.	 Un	 par	 de	 dólares	 en	 artículos	 de
supermercado.	Entonces	exclama:	“¡Ta-chán!”,	abre	el	maletín	y	¿a	que	no	sabes	qué
tenía	 dentro?	 Dos	 estupendos	 solomillos	 de	 ternera	 de	 tres	 centímetros	 de	 grosor.
“Hay	que	saber	ir	de	compras”,	me	dijo.

—¿No	es	así	como	lo	hacía	Jesse	James?
—He	de	reconocer	que	entonces	me	hacía	gracia.	Pero	cuando	empecé	a	salir	con

Marty,	el	contraste	entre	los	dos	resultaba	bastante	interesante.
—Ya.
—Es	 una	 especie	 de	 ratero.	 Yo	 procuraba	 no	 enterarme	 de	 los	 diversos

chanchullos	en	que	andaba,	pero	sé	que	ha	hecho	algún	trabajito	de	poca	monta	como
camello.	 Él	 toma	 muchas	 pastillas,	 estimulantes	 y	 tranquilizantes,	 y	 las	 paga
vendiendo	algunas	a	sus	conocidos.

—Es	más	seguro	que	vender	a	desconocidos.
—Al	principio	pensó	que	era	estupendo	que	Marty	me	pagara	el	alquiler.	Creía

que	 yo	 también	 tenía	 algún	 chanchullo	 y	 que	 por	 tanto	 estábamos	 cortados	 por	 el
mismo	 patrón.	 Cuando	 hablaba	 de	 Marty	 lo	 llamaba	 «el	 viejo»	 o	 «el	 bono	 de	 la
comida».	Comenzó	a	preocuparse	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Marty	realmente	me
gustaba,	que	la	relación	era	importante	para	mí	desde	el	punto	de	vista	afectivo.

—De	modo	que	se	puso	celoso.
—Más	o	menos,	sí.
—Y	entonces	reñisteis	y	te	separaste	de	él.
—Eso	fue	el	lunes,	y	cuando	el	martes	por	la	noche	Marty	se	puso	a	buscar	sus

cromos	de	béisbol,	descubrió	que	habían	desaparecido.	Todo	ha	sido	por	mi	culpa.
—¿Por	qué	lo	dices?
—Le	hablé	del	piso	de	Marty,	y	de	las	cosas	que	tenía	en	él.	Marty	me	llevó	una

tarde	del	mes	pasado.	Él	y	su	esposa	estaban	pasando	la	semana	con	unos	amigos	en
East	Hampton,	 y	había	venido	por	 el	 día.	Salimos	 a	 comer	y	 luego	me	dijo	que	 le
gustaría	enseñarme	dónde	vivía.	No	se	trata	de	lo	que	estás	pensando.

—¿Cómo?
—No…	no	hicimos	nada	—dijo—.	Me	sentía	 incapaz	en	casa	de	su	esposa.	Ya

fue	bastante	extraño	entrar	allí.	De	 todos	modos	es	un	piso	precioso,	con	una	vista
espectacular	del	río	y	unos	muebles	magníficos.	Cuando	vi	a	Luke	aquella	noche,	no
dejé	de	hablarle	de	lo	que	había	visto.

—Cromos	de	béisbol	incluidos.
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—Los	tenía	en	su	estudio	—prosiguió—,	en	un	cofre	pulimentado	de	palisandro
recubierto	 con	 madera	 de	 cedro.	 Marty	 guardaba	 en	 él	 los	 puros	 cuando	 fumaba;
cuando	la	abrió,	todavía	se	podía	oler	el	aroma	de	un	buen	habano.	La	caja	ni	siquiera
estaba	 cerrada	 con	 llave,	 y	 la	 tenía	 encima	 de	 su	 escritorio.	 El	 jueves	 seguía	 allí,
Bernie,	pero	cuando	levantó	la	tapa	estaba	vacía.

—Alguien	había	robado	los	cromos	y	dejado	la	caja.
—Fue	Luke.	Mostró	mucho	más	interés	cuando	me	oyó	hablar	de	los	cromos	que

cuando	le	describí	los	puentes	que	se	pueden	ver	por	la	ventana	del	salón.	Empezó	a
hablarme	de	lo	valiosos	que	son	los	cromos	de	béisbol,	y	de	lo	fácil	que	es	venderlos.
Al	parecer	los	coleccionaba	de	pequeño	y…

—Todo	el	mundo	ha	coleccionado	cromos	de	béisbol	de	pequeño.
—Pues	 yo	 no.	Bueno,	 el	 caso	 es	 que	 la	 colección	 de	Martin	 despertó	 en	Luke

sentimientos	 de	 codicia	 y	 nostalgia.	 Y	 cuando	 vio	 que	 tenía	 la	 oportunidad	 de
vengarse	de	mí	y	Marty	y	ganarse	de	paso	una	pasta…

—No	dudó	en	aprovecharla.
—Exacto.
Pensé	en	ello	y	luego	dije:
—Muy	bien.	Así	es	como	tú,	Marty	y	Luke	encajáis	en	todo	esto.	Al	menos	ahora

dispongo	de	una	tarjeta	de	tanteo,	y	todo	el	mundo	sabe	que	uno	no	puede	distinguir	a
los	jugadores	sin	una	tarjeta	de	tanteo.	El	problema	es	que	no	tengo	un	espejo	a	mano
y	si	no	puedo	mirarme	en	un	espejo,	¿cómo	voy	a	saber	qué	número	llevo?

—No	te	comprendo,	Bernie.
—Soy	yo	quien	no	lo	comprende.	¿Por	qué	estoy	aquí?	¿Por	qué	me	has	llamado?

¿Qué	se	supone	que	he	de	hacer?
—Bueno,	 eso	es	 fácil	—dijo	ella—.	Vas	a	 ayudarme	a	 recuperar	 los	 cromos	de

Marty.

—Ya	sé	lo	que	suele	decirse	sobre	las	coincidencias	—dije—:	Que	es	la	manera	que
tiene	Dios	de	permanecer	 en	el	 anonimato.	Pero	 sólo	me	 trago	parte	de	 la	historia.
Volvamos	a	la	noche	del	jueves,	¿de	acuerdo?

—Bien.
—Marty	Gilmartin	y	 su	 esposa	y	Borden	Stoppelgard	y	 su	 esposa…	¿Cómo	es

ella	físicamente?
—Nada	del	otro	mundo.	Esa	es	la	única	vez	que	la	he	visto	y	apenas	me	fijé	en

ella.	Creo	que	no	abrió	la	boca	en	toda	la	noche.
—Bueno,	el	caso	es	que	los	cuatro	fueron	a	ver	Si	los	deseos	fueran	caballos.	Por

cierto,	 ¿les	 gustó	 la	 obra?	 Se	 lo	 pregunté	 a	 Marty,	 pero	 fue	 como	 si	 le	 hubiera
preguntado	a	Mary	Lincoln	qué	opinaba	de	Nuestro	primo	americano.	Esto	ocurrió
después	de	medianoche.
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—¿Cuál	es	la	coincidencia?
—Pues	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 salgo	 de	 la	 parada	 de	metro	 que	 hay	 a	 una

manzana	de	aquí,	me	paro	a	comprar	el	periódico	y	una	joven	atractiva	ataviada	con
traje	de	ejecutiva	y	boina	roja	me	escoge	para	pedirme	que	la	acompañe	a	casa.

—Cosas	así	deben	de	sucederte	a	todas	horas,	Bernie.
—No	me	suceden	nunca.	Llevo	ocho	años	comprando	el	Times	de	camino	a	casa

y	jamás	me	ha	ocurrido.
—Supongo	que	debería	haberte	sucedido	hace	mucho	tiempo.
—Pues	 bien	—proseguí—,	 da	 la	 casualidad	 de	 que	 esta	mujer	 es	 la	 amante	 de

Martin	Gilmartin	y,	en	su	tiempo	libre,	también	la	amante	de	un	individuo	que,	según
parece,	ha	robado	los	cromos	de	béisbol	de	Marty.

—Ya	sé	a	qué	te	refieres	con	lo	de	la	coincidencia.
—Si	Dios	 realmente	 quiere	mantener	 su	 nombre	 fuera	 de	 este	 asunto	—dije—,

debería	llevar	guantes,	porque	sus	huellas	dactilares	están	por	todas	partes.	Esto	es	lo
que	 no	 comprendo.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 te	 enteraras	 del	 robo	 de	 los	 cromos	 a
tiempo	de	 salirme	al	 encuentro	en	el	quiosco	de	periódicos?	Es	más,	 ¿cómo	sabías
que	era	yo,	teniendo	en	cuenta	que	nadie	excepto	la	policía	había	consultado	los	datos
de	la	compañía	telefónica	y	averiguado	que	la	llamada	había	sido	realizada	desde	el
piso	de	mi	amiga	Carolyn?	¿Y	cómo	te	enteraste	de	que	iba	a	volver	a	casa	en	metro?
Habría	 ido	 en	 taxi	 si	 no	 llega	 a	 ser	 porque	 un	 par	 de	 patanes	 se	 me	 adelantaron.
¿Cómo	 pudiste	 reconocerme?	 No	 lo	 entiendo.	 No	 entiendo	 absolutamente	 nada,	 y
además…	Espera	un	momento,	Doll.	¿Adónde	vas?

Se	disponía	a	salir	del	reservado.
—A	pagar	la	cuenta	—dijo—.	Te	he	dicho	que	te	invitaba	a	un	café,	¿te	acuerdas?

—Puso	una	mano	sobre	la	mía—.	Ahora	verás	—añadió—,	puedo	explicarlo	todo.

Salimos,	recorrimos	una	larga	manzana	en	dirección	a	Broadway	y	nos	detuvimos	en
la	esquina	para	mirar	a	la	gente	comprar	periódicos.

—No	sabía	lo	de	los	cromos	de	béisbol	cuando	te	vi	—me	dijo	Doll—.	Y	no	sabía
quién	eras,	y	 tampoco	me	 importaba	especialmente.	Lo	único	que	 sabía	era	que	no
tenías	 aspecto	 de	 asesino	 sanguinario.	 De	 modo	 que	 te	 sometí	 a	 una	 prueba	 de
carácter:	esperé	a	ver	qué	periódico	comprabas.

—¿Y	si	hubiera	comprado	el	Post	en	lugar	del	Times?
—En	ese	caso	—respondió—,	habría	escogido	a	otra	persona.	Pero	estaba	segura

de	que	eras	la	clase	de	persona	que	compra	el	Times.	Lo	que	te	dije	aquella	noche	es
cierto.	Había	salido	de	clase	de	interpretación,	acababa	de	bajar	del	autobús	y	no	me
gustaba	el	ambiente	que	había	en	la	calle.	Nunca	me	siento	cómoda	en	la	zona	oeste.
Sé	 que	 es	 un	 lugar	 tan	 seguro	 como	 cualquiera,	 pero	 el	 ambiente	 no	 me	 inspira
confianza.
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—Entonces	¿por	qué	vives	aquí?
—No	vivo	aquí.	Vivo	en	 la	 calle	Setenta	y	ocho	entre	 la	Primera	y	 la	Segunda

avenidas.
—¿Y	quién	vive	en	el	304	de	West	End?
—Lucas	Santangelo.
—Alias	Luke	el	novio.
—Exnovio.
—¿Querías	que	una	persona	tipo	New	York	Times	te	acompañara	a	casa	de	Luke?

¿Para	que	tuviera	celos?
—Ya	te	lo	he	dicho.	Tenía	miedo	de	ir	sola.
—Y	de	todas	las	personas	que	había	en	la	calle…
—Bernie	—dijo—,	mira	 alrededor,	 ¿quieres?	Y	 recuerda	 que	 era	 una	 hora	más

tarde	y	que	estábamos	a	mediados	de	semana.	Había	menos	personas	en	la	calle	y	la
mayoría	se	parecían	a…	no	sé,	a	ese	mendigo	que	hay	allí	y	esos	dos	tipos	raros	de
las	chaquetas	militares…

—Sé	a	qué	te	refieres.
—Había	dejado	algo	de	ropa	en	casa	de	Luke	—prosiguió—	y	 llevaba	dos	días

llamándole	para	intentar	quedar	con	él	y	recuperar	mis	cosas.	Pero	sólo	me	respondía
su	contestador	automático,	lo	cual	no	significaba	necesariamente	que	hubiera	salido,
ya	que	a	veces	deja	que	salte	el	aparato	y	espera	a	saber	quién	es	antes	de	contestar.
Así	 que	 al	 final	 decidí	 ir	 personalmente.	 Si	 estaba	 en	 casa,	 quizá	 sería	 lo	 bastante
caballeroso	para	dejar	que	me	llevara	mis	cosas.

—¿Y	si	no	estaba?
—Quizá	podría	entrar	por	mí	misma.	La	mayoría	de	 las	veces	no	se	molesta	en

cerrar	con	dos	vueltas.	Pensé	que	podría	entrar	con	una	tarjeta	de	crédito.
—Eso	no	es	tan	fácil	como	parece	en	televisión.
—¿Y	ahora	me	lo	dices?	—repuso,	dándose	una	palmada	en	la	frente	teatralmente

—.	Me	resultó	imposible.	Lo	intenté	con	tres	tarjetas	de	crédito,	y	luego	probé	con	mi
tarjeta	del	cajero	automático,	lo	cual	fue	un	error,	pues	creo	que	le	doblé	un	poco	el
borde.	Cuando	intenté	sacar	dinero	ayer	por	la	mañana,	el	cajero	se	tragó	la	tarjeta.

—Menuda	gracia.
—Me	han	dado	una	tarjeta	nueva.	Ha	sido	una	molestia,	nada	más.	Resultó	más

frustrante	estar	delante	de	 la	puerta	de	Luke	sin	poder	entrar,	de	veras.	¿Por	qué	 le
tiraría	las	llaves?	¿Por	qué	no	le	tiré	un	cenicero?

—También	podías	haberte	tirado	de	los	pelos…	Cuando	te	diste	por	vencida,	¿qué
hiciste?

—Me	fui	a	casa.
—¿Directamente?
—Sí.	Le	di	las	buenas	noches	a	Eddie	y	me	marché.
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—¿Quién	te	acompañó	a	la	parada	de	autobús?
—Nadie.	Cogí	un	taxi.
—¿Por	qué	no	cogiste	un	taxi	para	ir?
—Eso	hice.
—Creía	que	habías	ido	en	autobús.
—Te	conté	lo	que	hice	de	una	forma	un	tanto	resumida.	Fui	en	autobús	de	clase

de	interpretación	a	casa,	llamé	a	Luke	y	volvió	a	salirme	el	contestador;	me	cambié
de	 ropa	 para	 tener	 un	 aspecto	 respetable	 y	 cogí	 un	 taxi	 que	me	 llevó	 a	 través	 del
parque.	 Despedí	 al	 taxi	 justo	 delante	 del	 edificio	 de	 Luke	 y	 pedí	 al	 portero	 que
llamara	a	su	piso.	No	hubo	respuesta.	Decidí	subir,	pero	el	portero	no	me	dejó.

—¿Que	 Eddie	 no	 te	 dejó	 pasar?	 Me	 extraña	 que	 llegara	 incluso	 a	 notar	 tu
presencia.

—No	era	Eddie.	Llegué	unos	minutos	después	de	las	doce	porque	él	comienza	su
turno	a	esa	hora,	pero	aún	no	había	llegado.	El	tipo	que	estaba	de	servicio	es	un	joven
haitiano	que	cumple	 siempre	 las	normas	a	 rajatabla.	Además	no	creo	que	estuviera
muy	contento	de	tener	que	esperar.	No	me	dejó	entrar	en	el	edificio,	de	manera	que
fui	a	Broadway	por	una	taza	de	café…	La	otra	cafetería	cierra	a	medianoche…

—Lo	sé.
—…	 y	 de	 camino	 empecé	 a	 sentir	 una	 aprensión	 terrible,	 como	 si	 alguien

estuviera	siguiéndome.	Supongo	que	estaba	nerviosa	porque	iba	a	entrar	en	el	piso	de
Luke	por	la	fuerza.	Pero	entonces	apareciste	tú	y	me	acompañaste	a	mi	casa,	a	casa
de	 Luke,	 mejor	 dicho;	 entré,	 salí	 y	 me	 fui	 a	 casa.	 Al	 día	 siguiente	 supe	 que	 los
cromos	de	Marty	habían	desaparecido.	«Saben	incluso	quién	los	ha	robado»,	me	dijo.
«Ese	 insolente	 hijo	 de	 perra	 llamó	 para	 fanfarronearse	 de	 ello	 y	 han	 conseguido
localizar	su	llamada».	Yo	no	podía	creer	que	Luke	hubiera	sido	tan	estúpido,	y	luego
me	enteré	de	que	habías	sido	tú.

—Gracias.
—No	quiero	decir	que	seas	estúpido.	Tú	tenías	tus	motivos	para	hacer	la	llamada,

y	no	había	ninguna	razón	para	no	bromear	al	 respecto.	¿Cómo	ibas	a	saber	que	 los
cromos	de	Marty	habían	desaparecido?

—Tienes	razón.	Ni	siquiera	sabía	que	los	tenía.	—Estábamos	regresando	a	West
End	mientras	hablábamos;	cuando	llegamos	a	la	esquina,	giramos	hacia	el	norte	como
si	 lo	hubiéramos	convenido	previamente	y	nos	encaminamos	al	número	304—.	Tal
como	lo	has	contado,	no	parece	que	se	produjera	ninguna	coincidencia.	Simplemente
dio	la	casualidad	de	que	Eddie	llegó	tarde	al	trabajo,	Luke	no	estaba	en	casa	y	yo	fui
la	primera	persona	que	apareció	y	compró	el	Times.

—Eso	es.
—Ojalá	 supiera	qué	parte	 de	 tu	historia	 he	de	 creer.	 ¿Te	 llamas	 realmente	Doll

Cooper?
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—Ahora	sí,	pero	tú	y	yo	somos	las	únicas	personas	que	lo	saben.	Fuiste	tú	quien
me	puso	el	nombre,	¿recuerdas?	Antes	de	que	me	lo	pusieras	te	dije	que	me	llamaba
Gwendolyn	Cooper,	y	así	es.

—¿Puedes	probarlo?
Rebuscó	en	su	bolso	y	sacó	un	par	de	tarjetas	de	plástico.
—Mira	 —dijo—.	 Una	 tarjeta	 de	 cajero	 completamente	 nueva	 del	 Chemical.

Antes	de	la	fusión	era	Manufacturers	Hanover,	y	a	mí	me	encantaba	ir	a	un	banco	al
que	podías	 llamar	con	el	diminutivo	manny	hanny[6].	Mira,	 esta	 es	mi	 tarjeta	Visa.
También	se	dobló.	¿Ves	la	esquina?	He	intentado	enderezarla	pero	creo	que	sólo	he
conseguido	empeorar	las	cosas.	Supongo	que	no	pasará	nada	mientras	no	la	utilice.

Le	devolví	las	tarjetas.
—Me	dijiste	tu	verdadero	nombre.	¿Por	qué?
—Por	el	mismo	motivo	por	el	que	tú	me	dijiste	el	tuyo.	Éramos	dos	barcos	que	se

cruzaban	en	la	noche.	¿Qué	motivos	tenía	para	mentirte?	—Sonrió—.	Además,	quería
que	me	llamaras.

—¿Cómo?	No	estás	en	la	guía	telefónica.
—Claro	que	sí.	G.	Cooper,	calle	78	Este.
—Pero	¿cómo	 iba	a	buscar	 tu	número?	Por	alguna	 razón,	 tenía	 la	 impresión	de

que	vivías	en	el	304	de	West	End	Avenue.
—Podrías	haberme	llamado	al	trabajo.
—¿Dónde?	¿A	Faber	y	Faber[7]?
—Haber,	Haber	—me	corrigió—	y	Crowell.
—Ya	no	trabajas	allí,	¿recuerdas?
—A	veces	recibo	todavía	llamadas	en	la	oficina.	Toman	recados	para	mí.	Te	dije

que	era	una	pasante	porque	eso	 impresiona	más	que	 ser	una	 recepcionista,	 y	 como
tampoco	lo	soy,	pensé:	¿por	qué	no	le	digo	algo	que	suene	bien?

—Podrías	haberme	dicho	que	eras	abogada.
—Estuve	 a	 punto	 de	 hacerlo	 —dijo—,	 pero	 tenía	 miedo	 de	 que	 fuera	 a

ahuyentarte	de	esa	manera.	Hay	personas	a	las	que	no	les	gustan	los	abogados.
—¿De	veras?
—Ya	sé	que	no	 resulta	muy	creíble.	Bernie,	 te	conté	un	par	de	mentirijillas.	Al

principio	me	lo	planteé	como	una	clase	de	interpretación.	Una	improvisación,	¿sabes?
En	clase	estamos	siempre	haciendo	escenas	de	ese	tipo.	Pero	no	te	mentí	realmente,	o
en	todo	caso	lo	hice	en	la	misma	medida	en	que	tú	me	mentiste	al	no	mencionarme
que	eres	un	ladrón.

Habíamos	dejado	de	 andar,	 y	 nos	 encontrábamos	 a	media	manzana	del	 número
304.	Ella	señaló	el	edificio	con	la	cabeza.

—Escucha	 —dijo—.	 Tengo	 una	 idea	 estupenda.	 ¿Por	 qué	 no	 entramos	 ahora
mismo?	Estoy	segura	de	que	podemos	hacerlo	sin	que	el	portero	nos	diga	nada.
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—A	menos	que	sea	tu	amigo	el	haitiano.
—También	podría	haber	pasado	fácilmente	por	delante	de	él,	pero	quería	llamar

al	piso	antes.	Esta	vez	no	tendremos	que	hacerlo.	Podemos	pasar	como	si	viviéramos
allí.

—¿Y	luego	qué?
—Luego	tú	puedes	abrirme	la	puerta	del	piso	de	Luke.
—Puede	que	eso	no	le	guste	a	Luke.
—Estoy	segura	de	que	no	está	—dijo	ella—.	¿Sabes	lo	que	creo	que	ha	ocurrido?

Luke	robó	los	cromos	a	Marty	a	principios	de	semana.	Luego	recibió	una	oferta	de
trabajo	 fuera	de	 la	ciudad	que	no	dudó	en	aceptar.	De	 todos	modos,	 si	piensas	que
está	en	casa	y	te	pone	nervioso	forzar	su	cerradura,	siempre	podemos	llamar	al	timbre
antes.

—Claro,	es	una	buena	idea	—dije—.	Podemos	llamar	al	timbre.
—Y	si	está	en	casa,	diré	simplemente	que	he	venido	a	recoger	mi	ropa.
—Y	luego	podemos	hacer	una	visita	a	los	Nugent.
Ella	frunció	el	entrecejo.
—¿Los	Nugent?	¿Joan	y	Harlan	Nugent?
—Exacto.	Los	del	9	G.
—¿Cómo	es	que	los	conoces?
—No	los	conozco.
—Entonces	¿por	qué	los	has	mencionado?
—Eres	tú	quien	los	has	mencionado.
—Acabas	de	mencionarlos	hace	un	segundo.	«Y	luego	podemos	hacer	una	visita

a	los	Nugent».	Esas	son	exactamente	las	palabras	que	has	utilizado.	¿No	te	acuerdas?
—Perfectamente.	 Pero	 tú	 los	 mencionaste	 hace	 dos	 noches	 cuando	 estábamos

delante	de	su	casa.
—¿De	 veras?	—Se	 rascó	 la	 cabeza—.	 ¿Qué	 motivo	 podía	 tener	 para	 hacerlo?

Apenas	los	conozco.
—Aun	 así,	 sigues	 llevándome	 ventaja	—dije—,	 porque	 yo	 no	 los	 conozco	 en

absoluto.	Le	preguntaste	a	Eddie	cuándo	volvían	de	Europa.
—Dios	santo	—exclamó—.	Tienes	razón,	se	lo	pregunté.	¿Pero	no	lo	hice	cuando

ya	te	habías	ido?	—Meditó	la	pregunta	y	se	respondió	a	sí	misma—:	Evidentemente
no,	porque	de	lo	contrario	no	estaríamos	manteniendo	esta	conversación.	Los	Nugent
son	una	pareja	de	ancianos.	Viven	dos	pisos	encima	de	Luke.

—En	el	9	G,	si	no	me	equivoco.
—¿Estás	 diciéndome	 que	 te	 mencioné	 incluso	 el	 número	 del	 piso?	 Debiste	 de

pensar…
—Que	estabas	 invitándome	a	desplumarles	 la	casa	—dije	acabando	 la	 frase	por

ella—.	Eso	fue	exactamente	lo	que	pensé.	Pero	si	no	sabías	que	yo	era	un	ladrón…
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—¿Cómo	 iba	 a	 saberlo?	 Cuando	 un	 hombre	me	 dice	 que	 es	 librero,	 suelo	 dar
crédito	a	su	palabra.

—¿Por	qué	mencionaste	a	los	Nugent?
—Porque	me	preguntaba	si	habrían	vuelto	ya,	eso	es	todo.	Joan	Nugent	pinta,	y	el

par	de	veces	que	nos	hemos	cruzado	en	el	vestíbulo	me	ha	preguntado	si	quería	posar
para	ella.	La	última	vez	que	nos	encontramos	en	el	ascensor	me	dijo	que	ella	y	Harlan
se	iban	a	Europa	pero	que	me	llamaría	cuando	volvieran.	—Se	encogió	de	hombros
—.	 Aunque	 no	 sé	 si	 quiero	 hacerlo,	 si	 ello	 va	 a	 suponer	 venir	 a	 esta	 casa	 y
encontrarme	con	Luke.

—Sobre	todo	si	sospechas	que	ha	sido	él	quien	robó	los	cromos.
—Es	más	que	una	sospecha	—dijo—.	Estoy	segura	de	ello,	lo	cual	es	una	razón

más	para	que	quiera	coger	mis	cosas	antes	de	que	regrese.	¿Y	si	la	policía	registra	su
piso	y	mi	ropa	acaba	en	el	armario	de	las	pruebas?

—Podría	suceder.
—Pues	no	 te	 imaginas	 cuánto	me	molestaría.	—Apoyó	 su	mano	en	mi	brazo	y

añadió—:	¿Qué	me	dices,	Bernie?	¿Vas	a	ser	un	verdadero	encanto	y	enseñarme	 lo
bien	que	se	te	da	forzar	cerraduras?
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13

Diez	 minutos	 después	 estábamos	 sentados	 en	 un	 Blimpie	 Base	 de	 Broadway,
planeando	 la	 perpetración	 de	 nuestro	 delito.	 Esto	 nos	 diferenciaba	 del	 resto	 de	 los
clientes,	que	parecían	haber	superado	tiempo	atrás	la	fase	de	los	planes.

Empecé	diciéndole	a	Doll	que	no	quería	tener	que	ver	con	ello.	Llevaba	más	de
un	 año	 alejado	 del	 robo	 y,	 de	 pronto,	 cuando	 no	 había	 hecho	 más	 que	 pensar	 en
desvalijar	un	piso,	me	había	encontrado	pasando	una	noche	en	la	cárcel.

—Me	gustaría	ayudarte	—dije—.	Has	dejado	algo	de	ropa	en	el	piso	de	Luke	y
como	 es	 natural	 quieres	 recuperarla.	 Sin	 embargo,	 me	 parece	 que	 hay	 un	 par	 de
opciones	 además	 del	 allanamiento	 de	 morada.	 Podrías	 esperar	 a	 que	 regrese	 y
llamarle,	o	pedirle	un	préstamo	a	Marty	e	irte	de	compras.

—Será	mejor	olvidarse	de	la	ropa	—dijo.
—Eso	es.	Olvídala	y	cómprate	ropa	nueva.
—Olvídate	de	que	he	mencionado	la	ropa	—repuso.
La	principal	 razón	por	 la	que	quería	entrar	en	el	piso	de	Luke	era	 recuperar	 los

cromos	de	Marty.	Si	Luke	había	salido	de	 la	ciudad	para	 responder	a	una	oferta	de
trabajo,	 era	 probable	 que	 se	 hubiera	 marchado	 apresuradamente,	 antes	 de	 poder
convertir	 la	 colección	 de	 cromos	 en	 dinero.	 Quizá	 no	 tuviera	 ninguna	 prisa	 y
prefiriera	dejar	que	se	tranquilizase	la	situación	mientras	decidía	la	mejor	manera	de
venderla.

Doll	 estaba	 segura	 de	 que	 si	 lográbamos	 entrar	 en	 el	 piso	 de	 Luke,
encontraríamos	los	cromos.	Y	si	lográbamos	devolvérselos	a	Marty,	yo	quedaría	libre
de	 la	 acusación	 del	 robo	 de	 su	 piso.	 Retirarían	 los	 cargos,	 lo	 cual	 sería	 algo
estupendo.

—Sí,	 desde	 luego,	 eso	 estaría	 muy	 bien	—le	 dije—,	 pero,	 según	 mi	 abogado,
probablemente	 tengan	 que	 retirar	 los	 cargos	 de	 todos	 modos,	 ya	 que	 no	 tienen
pruebas	 suficientes	 para	 procesarme,	 y	 menos	 aún	 para	 declararme	 culpable.	 ¿Y
encima	sabes	qué	estaría	haciendo?	Estaría	cometiendo	un	delito	a	fin	de	exculparme
de	uno	que	no	he	cometido.	No	merece	la	pena.

A	 decir	 verdad,	 prosiguió	 ella,	 era	 posible	 que	 hubiera	 alguna	 ventaja	 para	mí.
Estaba	prácticamente	segura	de	que	había	una	recompensa.	Al	 fin	y	al	cabo,	Marty
era	 una	 persona	 generosa.	 La	 colección	 de	 cromos	 era	 algo	 muy	 valioso	 para	 él.
Podía	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 obtendría	 unos	 pingües	 beneficios	 por	 el	 riesgo
asumido.

¿Cuánto	 de	 pingües?,	me	 pregunté.	 La	 cantidad	 que	me	 pagara	Marty,	 fuera	 la
que	fuese,	saldría	de	su	propio	bolsillo,	y	él	ya	había	pagado	en	una	ocasión	por	los
cromos.	No	iba	a	soltar	la	pasta	una	vez	más	por	ellos,	¿no?

—El	caso	es	que	ya	ha	informado	a	la	compañía	de	seguros	de	la	pérdida	—dijo
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—,	por	lo	que	supongo	que	ya	estarán	tramitando	la	demanda.	Si	me	reuniese	con	él
en	privado	y	le	dijera	que	te	las	has	arreglado	para	recuperar	los	cromos,	quizá	no	se
tomara	la	molestia	de	llamar	a	la	compañía	de	seguros.

—Creo	que	ya	lo	entiendo.
—No	 sería	 exactamente	 robar	—dijo	 ella—,	 sino	 dejar	 que	 las	 cosas	 sigan	 su

propio	curso,	¿no?	Si	los	del	seguro	pagan	medio	millón	para	satisfacer	la	demanda,
que	 es	 una	 cantidad	 justa,	 ya	 que	 los	 cromos	 han	 sido	 realmente	 robados,	 Marty
dispondría	 de	 esa	 cantidad	 para	 reponer	 su	 colección.	 Y	 si	 para	 hacer	 esto	 te
comprara	 a	 ti	 una	 colección	 casi	 idéntica	 por,	 pongamos,	 un	 cuarto	 de	 millón,	 él
saldría	ganando.

—Y	yo	también.
—En	efecto.	Los	dos	saldríamos	ganando.
—Los	dos,	¿eh?
—A	medias	—dijo—.	Yo	 te	necesito	para	que	abras	 la	puerta	de	Luke	y	 tú	me

necesitas	para	que	llegue	a	un	acuerdo	con	Marty.	Serían	más	de	cien	mil	dólares	por
cabeza.

—No	sé	si	me	convence	el	porcentaje	—dije.
—¿Hay	un	porcentaje	más	justo	que	el	cincuenta	por	ciento?
—¿Pero	es	realmente	el	cincuenta	por	ciento?	Que	tú	y	yo	nos	dividamos	lo	que

Marty	pague	es	una	manera	de	plantear	 la	situación.	Pero	el	pastel	entero	es	medio
millón	de	dólares…

—Y	Marty	se	queda	con	una	mitad	y	nosotros	con	la	otra.
—Eso	si	consideras	que	tú	y	yo	formamos	un	equipo,	Doll.
—Creo	que	formamos	un	gran	equipo,	Bernie.
—Ya,	pero	hay	otra	manera	de	plantearse	esta	cuestión:	que	tú	y	Marty	ya	forméis

un	equipo,	y	que	tu	equipo	acabe	ganando	las	tres	cuartas	partes	de	medio	millón	de
dólares.

Permanecimos	veinte	minutos	discutiendo	sobre	el	dinero	que	una	compañía	de
seguros	no	había	pagado	todavía	por	una	colección	de	cromos	de	béisbol	que	aún	no
habíamos	visto.	Ella	 cedió	 terreno	de	mala	gana,	 y	 al	 final	 llegamos	 al	 acuerdo	de
dividirlo	 en	 tres	 partes.	Marty	 nos	 pagaría	 a	 cada	 uno	 una	 tercera	 parte	 de	 lo	 que
obtuviera	del	seguro.

—Pero	ya	puedes	olvidarte	de	entrar	allí	esta	noche	—dije—.	El	público	tiene	la
romántica	idea	de	que	el	robo	de	casas	es	una	actividad	nocturna,	cuando	en	realidad
es	 el	momento	más	 peligroso.	 Cuanto	más	 tarde	 se	 hace,	más	 complicado	 resulta.
Ahora	mismo	son	más	de	las	doce,	y	no	hace	falta	que	una	persona	haga	nada	para
parecer	sospechosa	a	esta	hora.

—Pero…
—Mira	 alrededor	—dije—.	Aquí	 tenemos	 un	 grupo	 de	 personas	 absolutamente
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normales	 tomando	 café	 y	 rosquillas,	 pero	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 sea	 una	 hora
avanzada	de	la	noche	los	convierte	en	chusma	y	gentuza.

—Eso	es	lo	que	son,	Bernie.
—¿Lo	ves?	Caso	cerrado.
—Pero…
—Mañana	 por	 la	 tarde	 —dije—.	 El	 vaquero	 y	 la	 chaqueta	 te	 quedan

estupendamente,	 pero	 no	 te	 los	 pongas	mañana.	Vístete	 bien	 y	 ve	 a	 buscarme	 a	 la
librería	a	las	dos.	Iremos	directamente	desde	allí.

A	la	mañana	siguiente	llegué	a	la	librería	a	las	diez	menos	diez.	Lo	primero	que	hice
fue	llamar	a	Carolyn.

—Estoy	 en	 la	 tienda	—le	 dije—.	Me	dijiste	 que	 ibas	 a	 venir	 a	 dar	 de	 comer	 a
Raffles.

—Todavía	estoy	tomando	la	primera	taza	de	café.
—Está	comportándose	como	si	estuviera	famélico	—dije—,	pero	he	aprendido	a

no	fiarme	de	él,	de	ahí	que	haya	pensado	que	sería	mejor	comprobarlo.	Voy	a	darle	de
comer,	así	no	tendrás	que	hacerlo	tú.

—Tenía	 pensado	 ir	 a	 las	 once.	 ¿Cómo	 es	 que	 has	 abierto?	 Siempre	 cierras	 los
domingos.

—Bueno,	 es	 posible	 que	 haya	 estado	 cometiendo	 un	 error	 durante	 todos	 estos
años	—dije—.	Puede	que	cerrar	los	domingos	me	haya	costado	una	fortuna.

—¿Lo	dices	en	serio?
—No,	pero	es	que	he	quedado	aquí	con	una	persona	a	las	dos.
—Pues	has	llegado	cuatro	horas	antes.
—¿Y	qué?	Todo	el	mundo	 tiene	que	 estar	 en	 alguna	parte.	Acércate	 a	hacerme

compañía	si	te	apetece.
—No	lo	sé	—dijo—.	Ayer	pasaste	la	noche	tranquilamente	en	casa,	¿verdad?	Por

eso	estás	tan	animado	y	espabilado.	No	sé	si	podré	soportarlo.
—¿Soportar	qué?
—Tu	buen	humor.
Pensé	en	esto.
—Tú	no	pasaste	la	noche	tranquilamente	en	casa,	¿verdad?	—dije.
—Iba	 a	 hacerlo	—dijo—,	pero	 fui	 a	DT’s	 Fat	Cat	 con	 la	 idea	 de	 que	 dormiría

mejor	si	tomaba	una	copa.
—¿Y	has	dormido	mejor?
—He	dormido	bien	—dijo—,	pero	no	regresé	a	casa	hasta	que	cerraron	el	local.

No	sé	si	voy	a	ir,	Bern,	pero	mañana	te	veré	seguro.	Ve	a	dar	de	comer	al	gato,	debe
de	estar	muriéndose	de	hambre.

Llené	el	platillo	de	la	comida	y	le	puse	agua	fresca,	tiré	de	la	cadena,	regresé	y	le
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contemplé	comer.	Esto	me	recordó	que	lo	último	que	había	comido	era	el	cerdo	moo
shu	de	 la	noche	anterior,	por	 lo	que	fui	a	 la	 tienda	y	compré	un	par	de	bollos	y	un
vaso	 de	 café.	 Cuando	 hube	 sacado	 la	 mesa	 de	 las	 ofertas,	 me	 senté	 detrás	 del
mostrador	y	desayuné.	El	gato	 se	 acercó	y	 se	quedó	un	 rato	 sentado	en	mi	 regazo,
viéndome	 comer.	 Pero	 la	 comida	 sólo	 le	 suscitaba	 interés	 cuando	 era	 él	 quien	 la
comía,	de	manera	que	saltó	al	 suelo	y	se	quedó	allí	 sentado	como	esperando	a	que
sucediera	algo.

Terminé	un	bollo	y	arrugué	el	papel	del	envoltorio.	El	ruido	llamó	la	atención	de
Raffles,	que	 reaccionó	como	suelen	hacerlo	 los	gatos.	Le	dejé	que	mirara	 fijamente
hacia	donde	yo	estaba.	En	cuanto	apartó	la	vista,	volví	a	arrugar	el	papel	y	lo	arrojé
detrás	de	él.	Mejor	dicho,	lo	arrojé,	pero	no	detrás	de	él,	ya	que	Raffles	dio	un	brinco
y	cogió	la	bola	al	vuelo.	La	empujó	de	un	lado	a	otro,	persiguiéndola	por	un	pasillo	y
dándole	 golpes	 sin	 cesar.	 Finalmente	 decidió	 que	 estaba	 muerta	 y	 que	 no	 iba	 a
resucitar,	por	lo	que	se	alejó	de	ella.

—Si	me	la	traes	—dije—,	la	tiro	de	nuevo.
Juro	que	me	lanzó	una	mirada,	y	también	que	el	pensamiento	no	expresado	con

que	 la	 acompañó	 fue	 algo	 así:	 «¿Pero	 qué	 demonios	 te	 piensas	 que	 soy,	 un	 jodido
labrador	perdiguero?».

Era	su	juego,	y	él	dictaba	las	normas.	Desenvolví	el	otro	bollo,	arrugué	el	papel	y
puse	la	bola	en	juego.

Carolyn	no	apareció,	lo	cual	significaba	que	tenía	algo	en	común	con	la	mayoría	de	la
humanidad.	Pasé	un	par	de	horas	arrugando	hojas	de	papel	y	 tratando	de	arrojarlas
detrás	de	Raffles.	A	las	dos	menos	cuarto,	la	puerta	se	abrió	y	apareció	Doll.

Iba	arreglada	tal	como	su	nombre	daba	a	entender	y	ataviada	con	un	vestido	azul
marino	y	 zapatos	 de	 tacón	 alto.	El	 vestido	que	había	 elegido	 era	 perfecto:	 le	 hacía
parecer	 tan	 respetable	 como	 un	 miembro	 de	 la	 asociación	 de	 mujeres	 voluntarias,
pero	no	arrojaba	ninguna	duda	sobre	su	condición	de	hembra	y	sobre	el	hecho	de	que
pertenecía	a	la	especie	de	los	mamíferos.

—Estás	elegantísima	—dije—.	Es	el	atuendo	perfecto.
—¿Te	parece	bien?	Me	he	probado	el	pantalón	ceñido	de	cuero	y	la	camiseta	de

los	Grateful	Dead,	pero	se	encogió	la	última	vez	que	la	lavé.	Temía	que	me	resaltara
demasiado	el	pecho.

—Eso	no	habría	servido.
—No	—dijo—.	 Tú	 también	 estás	 muy	 elegante.	 Deberías	 ponerte	 chaqueta	 y

corbata	más	a	menudo.	Bernie,	¿por	qué	está	el	suelo	cubierto	de	bolas	de	papel?
Busqué	 a	Raffles	 con	 la	mirada,	 pero	 se	 había	 escondido.	Arrugué	 una	 hoja	 de

papel	y	su	cabeza	apareció	a	la	vista.
—Fíjate	—dije,	y	arrojé	la	bola.
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El	pequeño	bribón	dio	un	salto	y	la	cogió	en	el	aire.
—Tienes	un	gato	—dijo	Doll.
—No	 lo	 tengo	 exactamente	 —repuse—.	 Sólo	 trabaja	 aquí.	 No	 es	 un	 animal

doméstico	ni	nada	por	el	estilo.
—¿Qué	es?
—Un	empleado.
—¿Y	esto	qué	significa?	¿Los	domingos	el	ayudante	puede	jugar	a	la	pelota	con

el	jefe?
—No	estamos	 jugando	—dije—.	Lo	hago	para	que	mejore	 los	 reflejos.	—Fui	a

recoger	 las	 bolas;	 no	 era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 hacía—.	 No	 me	 las	 devuelve	—
expliqué.

—No	es	un	perro,	Bernie.
—Eso	es	precisamente	lo	que	él	diría	si	supiera	hablar,	quiero	decir.	—Le	arrojé

una	bola—.	¿Te	has	fijado?	Estoy	seguro	de	que	podría	jugar	de	medio.
Ozzie	 Smith	 se	 habría	 sentido	 orgulloso	 del	 movimiento	 que	 acaba	 de	 hacer.

Aunque,	claro,	Ozzie	habría	girado	rápidamente	y	arrojado	la	bola	a	la	primera	base
en	lugar	de	intentar	matarla.	Por	eso	él	está	jugando	en	primera	y	Raffles	está	cazando
ratones	en	una	librería.

—¿Qué	le	ha	ocurrido	en	la	cola?
—Como	 sabrás,	 los	 gatos	 están	 siempre	 cazándose	 la	 cola,	 y	 ya	 has	 visto	 los

reflejos	que	tiene.	Un	día	estaba	cazándose	la	cola	y	se	la	pilló.
—¿Y	la	mató?
—No;	la	recogió	en	el	mismo	movimiento	y	la	lanzó	a	la	primera	base.	¿Por	qué

te	ríes?
—Porque	eres	muy	divertido.
—Es	por	los	nervios	—le	aseguré—.	Me	tranquilizaré	en	cuanto	lleguemos.

El	trayecto	en	taxi	hacia	el	norte	no	contribuyó	mucho	a	tranquilizarnos.	Tuvimos	la
mala	suerte	de	que	nos	llevara	un	taxista	que	evidentemente	ponía	sus	esperanzas	en
reencarnarse,	y	cuanto	antes	mejor.	Doll	y	yo	apenas	hablamos,	excepto	quizá	para
nuestros	adentros	en	forma	de	oración,	hasta	que	nos	detuvimos	justo	delante	del	304
de	West	End	Avenue.	Yo	no	creía	que	el	portero	fuera	a	poner	obstáculos	a	una	pareja
bien	vestida	que	llegaba	en	taxi	y,	en	efecto,	el	tipo	que	estaba	de	servicio	apenas	se
fijó	 en	 nosotros,	 ya	 que	 su	 atención	 estaba	monopolizada	 por	 una	 anciana	menuda
que	quería	saber	a	qué	se	había	debido	todo	el	barullo	armado	aquella	mañana.

—Había	policía	en	los	pasillos	—decía—.	Un	domingo	por	la	mañana	encima…
Con	lo	respetable	que	ha	sido	siempre	esta	casa.

Se	 habían	 marchado,	 le	 dijo	 él,	 antes	 de	 que	 comenzara	 su	 turno.	 Estábamos
esperando	el	ascensor	cuando	la	anciana	dijo:
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—¿Qué	 ha	 hecho	 ella	 entonces?	 ¿Matar	 a	 su	 marido?	 ¡Qué	 estúpida!	 ¿Acaso
piensa	que	los	maridos	crecen	en	los	árboles	como	la	fruta?

La	puerta	se	abrió	y	subimos	al	séptimo	piso.	Doll	me	preguntó	si	sabía	de	qué
estaba	hablando	la	mujer.	Le	respondí	que	de	violencia	doméstica,	al	parecer.	Aunque
también	era	posible,	sugerí,	que	a	la	mujer	le	faltara	un	tornillo.	No	había	dejado	de
hablar	de	los	policías	que	había	visto	en	los	pasillos,	y	yo	desde	luego	no	había	visto
ninguno.	 Si	 el	 portero	 no	 le	 daba	 importancia,	 ¿por	 qué	 habríamos	 de	 dársela
nosotros?

Cuando	salimos	al	séptimo	piso,	doblé	en	la	dirección	equivocada.	Doll	me	cogió
del	 brazo	 y	me	 condujo	 por	 el	 camino	 correcto.	 La	 cerradura	 de	 Luke	 Santangelo
cedió	a	mis	requerimientos	como	si	de	una	antigua	amante	se	tratara.	Entramos	en	un
abrir	y	cerrar	de	ojos.

—Parece	que	sigues	teniendo	buena	mano	—musitó	ella.
Flexioné	los	dedos.
—Una	vez	se	aprende	—le	respondí	en	voz	baja—,	no	se	olvida	nunca.	Es	como

ahogarse.
—Como	nadar,	querrás	decir.
—O	como	caerse	de	una	bicicleta	—dije—.	Lo	mismo.	—Me	puse	los	guantes	de

plástico,	cerré	 la	puerta	con	 llave,	eché	 la	cadena	y	encendí	 la	 luz.	Doll	señaló	mis
guantes	e	hizo	con	las	manos	como	si	se	ponía	otro	par.

—Lo	 siento	—dije—.	No	 he	 pensado	 en	 ello.	 Sólo	 he	 traído	 un	 par.	De	 todos
modos,	no	creo	que	hayas	llevado	guantes	las	otras	veces	que	has	venido	aquí,	por	lo
que	debe	de	haber	huellas	tuyas	por	todo	el	piso.	No	importará	que	haya	unas	pocas
más.

—Supongo	que	tienes	razón.
—Además,	Luke	no	va	a	buscar	huellas	dactilares	en	el	piso,	¿no	te	parece?
—Sí,	pero…
—Entonces	será	mejor	que	busquemos	lo	que	hemos	venido	a	buscar	y	que	nos

larguemos.
No	 fue	 tan	 fácil	 hacerlo	 como	 decirlo.	 Lo	 primero	 que	 hizo	Doll	 fue	mirar	 de

arriba	 abajo	 el	 armario,	 y	 llevó	 a	 cabo	 una	 labor	 encomiable:	 arrancó	 prendas	 de
vestir	de	las	perchas	y	tiró	las	cajas	que	había	en	el	estante	de	arriba.	Supongo	que	así
se	registra	un	sitio	cuando	se	tiene	prisa,	aunque	esa	nunca	ha	sido	mi	forma	de	hacer
las	cosas.	Yo	acostumbro	a	moverme	con	discrección,	sobre	todo	si	me	encuentro	en
una	casa	ajena.

—Esto	es	mío	—dijo,	cogiendo	un	par	de	 jerséis	y	unos	vaqueros—.	Pero	¿qué
más	 da?	—Los	 arrojó	 a	 una	 silla	 de	madera	 y	 se	 giró	 para	 clavar	 la	mirada	 en	 el
armario	abierto	con	los	brazos	en	jarras—.	Vamos,	Bernie.	Creía	que	ibas	a	registrar
la	cómoda.
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—Ya	lo	he	hecho.
—¿Por	 qué	 no	 has	 vaciado	 todos	 los	 cajones	 en	 medio	 de	 la	 habitación?	 ¿No

suelen	hacer	eso	los	ladrones?
—Supongo	que	habrá	algunos	que	lo	hagan.	El	que	tienes	delante	no,	en	cambio.
—Bueno,	tú	eres	el	experto	—dijo—,	aunque	me	parece	que…
—No	tan	rápido	—repuse—.	Tómate	un	respiro.
—Sé	que	están	aquí	—prosiguió—.	Supongo	que	me	había	imaginado	que	ibas	a

abrir	 la	puerta	e	 íbamos	a	encontrar	 los	cromos	ahí,	bien	a	 la	vista.	Esperaba	ver	el
humidificador	de	palisandro	de	Marty	sobre	la	mesa	de	centro	de	Luke.	Pero,	claro,	el
humidificador	lo	dejó	allí,	¿no?

—¿Cómo	 se	 llevaría	 los	 cromos?	 No	 pudo	 simplemente	 metérselos	 en	 los
bolsillos.

—No	lo	sé.	Quizá	los	puso	en	una	bolsa	de	ultramarinos.
—¿Y	luego	salió	del	edificio	de	esa	manera?
—¿Por	qué	no?	Es	posible	que…	¡Bernie,	el	maletín!	Eso	es	lo	que	utilizó.
—Espero	que	los	cromos	no	acaben	oliendo	a	carne.
—¿A	carne?	Ah,	claro,	ayer	te	conté	que	lo	utilizó	para	robar	en	la	tienda.	Bueno,

estoy	segura	de	que	fue	el	maletín	lo	que	utilizó.	Se	puso	el	único	traje	decente	que
tiene,	se	afeitó	su	carita	de	ratero,	cogió	su	maletín	y…

—¿Qué	ocurre?
Fue	corriendo	al	armario.
—¿Dónde	está	su	traje?	Mierda.	Qué	hijo	de	perra.
—¿Qué	ocurre?
—El	traje	ha	desaparecido.	Tú	no	ves	ningún	traje	aquí	dentro,	¿no?	El	muy	hijo

de	perra	se	lo	ha	llevado.
—Dijiste	que	probablemente	tuviera	un	trabajo	de	actor	fuera	de	la	ciudad.	Puede

que	le	dijeran	que	el	papel	requería	que	llevara	un	traje.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Mal	reparto.	Si	el	papel	requería	un	traje,	deberían	haber	buscado	a	otro	actor.

¿Se	llevó	el	maletín?	Esa	es	la	pregunta	que	nos	importa,	¿no?
—¿Dónde	solía	guardarlo,	Doll?
—En	el	armario.	¿No	es	ahí	donde	lo	guardarías	tú?
—Quizá.	¿Qué	otro	equipaje	tenía?
—No	lo	sé.	Nunca	fuimos	a	ninguna	parte	juntos.	Todo	lo	que	él	quería	era	ir	a	la

cama…	¡La	cama!
—¿Qué	pasa	con	la	cama?
—Tal	vez	esté	debajo	—dijo	agachándose.
Permanecí	a	su	lado	mientras	ella	sacaba	cosas:	una	bolsa	de	lona	verde	oliva,	una

mochila	marrón	rojiza	y	un	bolso	azul	de	nailon.	También	había	otras	cosas:	un	par
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de	 zapatillas	 de	 deporte,	 una	 raqueta	 de	 tenis,	 un	 calcetín…	Pero	 no	 había	 ningún
maletín.

—Mierda	 —exclamó—.	 Me	 doy	 por	 vencida.	 No	 están	 aquí.	 Es	 posible	 que
nunca	los	haya	tenido.

—¿Eso	piensas?
—No	sé	qué	pensar.	Antes	 estaba	 segura,	 pero	 ahora…	De	 todos	modos,	 si	 los

robó,	ahora	no	los	tiene	aquí.
—Eso	no	lo	sabemos.
—¿Cómo	que	no?	Este	es	un	piso	diminuto	de	una	única	habitación,	Bernie.	Lo

hemos	registrado	de	arriba	abajo,	¿por	qué	me	miras	de	esa	manera?
—Siéntate	—dije—.	Voy	a	enseñarte	cómo	se	registra	un	piso.

Lo	importante	es	no	precipitarse.	Hay	que	proceder	con	método,	yendo	pausadamente
de	habitación	en	habitación.	No	 inviertes	necesariamente	más	 tiempo	de	ese	modo,
pero	 lo	 inviertes	 sabiamente,	 y	 cuando	 te	marchas	 del	 piso,	 sabes	 que	 no	 se	 te	 ha
pasado	nada	por	alto.

Dentro	 de	 lo	 razonable,	 claro	 está.	 Si	 uno	 le	 dedica	 algo	 de	 esfuerzo	 y
concentración,	puede	esconder	cosas	que	nadie	podrá	encontrar,	excepto	un	equipo	de
profesionales	 que	 dispongan	 de	 tiempo.	 Está	 claro	 que	 un	 perro	 preparado	 para	 el
trabajo	 descubrirá	 drogas	 o	 explosivos	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 pero,	 por	 lo
demás,	uno	puede	estar	tranquilo.

De	 todas	 formas,	 yo	 me	 inclinaba	 a	 pensar	 que	 Luke	 no	 había	 llamado	 a	 un
carpintero	para	construir	un	buen	escondrijo	en	un	rodapiés,	por	ejemplo,	o	un	fondo
falso	de	una	alacena	o	un	armario.	El	hecho	de	que	 tuviera	 tres	grandes	 frascos	de
pastillas	en	el	congelador	y	una	bolsa	de	plástico	llena	de	cierta	hierba	seca	metida	en
el	bote	del	azúcar	me	dio	a	entender	que	probablemente	seguía	los	métodos	de	toda	la
vida.	Es	lo	que	hace	la	mayoría	de	la	gente.

Invertí	media	hora	en	el	registro,	y	cuando	acabé,	estaba	dispuesto	a	jurar	que	en
aquel	 piso	 no	 había	 ni	maletines	 ni	 cromos	 de	 béisbol.	No	 abrí	 la	 boca	 en	 toda	 la
media	 hora,	 como	 tampoco	 lo	 hizo	Doll	 tras	 realizar	 unas	 pocas	 incursiones	 en	 el
terreno	 de	 la	 conversación.	 Cuando	 finalmente	 me	 di	 por	 vencido	 y	 dejé	 caer	 los
hombros	 en	 señal	 de	 derrota,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 estaba	mirándome	 con	 una
expresión	cercana	al	pasmo.	Le	pregunté	qué	sucedía.

—No	es	la	primera	vez	que	haces	esto	—respondió.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	 que	 estoy	 impresionada.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 eres	 un	 profesional.	 ¿Qué

pensabas	que	quería	decir?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé	—dije—.	Esto	resulta	muy	frustrante.	El	mejor	robo	es	cuando	sabes
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exactamente	qué	estás	buscando	y	dónde	se	encuentra.	Vas,	lo	coges	y	te	vas.
—Así	era	como	pensaba	que	iba	a	ser	esto.
—Yo	también	lo	pensaba.	El	segundo	mejor	robo	es	cuando	entras	en	un	piso	sin

ninguna	expectativa,	y	encuentras	algo	y	sientes	la	emoción	del	descubrimiento.	Sin
embargo,	esta	es	 la	peor	clase	de	 robo,	porque…	no,	no	es	cierto.	La	peor	clase	es
cuando	te	cogen.

—¡No	vuelvas	a	decir	eso,	Bernie!
—Si	exceptuamos	ese	caso	—continué—,	la	peor	clase	es	cuando	estás	buscando

algo	y	encuentras	otra	cosa,	pero	en	realidad	te	importa	un	pimiento	porque	no	es	lo
que	estabas	buscando.	Mira.

—¿Qué	es	esto?
—Son	 ciento	 veinte	 dólares	 —dije—.	 Exactamente	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 tenía

guardado	en	un	tarro	de	mermelada	en	el	frigorífico.	También	había	algo	de	cambio,
pero	lo	he	dejado	donde	estaba.	Vamos,	cógelo.	Somos	socios,	¿recuerdas?

—Me	resulta	extraño	cogerlo.
—Sería	 una	 estupidez	 dejarlo.	 Creo	 que	 deberíamos	 largarnos	 de	 aquí.	 Has

mirado	dentro	de	las	bolsas	¿verdad?	Y	también	en	la	mochila.
—He	metido	la	mano	en	ellas.	¿Por	qué?
—Hay	 que	 mirar	 bien	—dije—.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 he	 hecho	 un

registro	 tan	minucioso	 es	 que	no	 sé	 exactamente	qué	 estamos	buscando.	—Cogí	 la
bolsa	de	 lona,	abrí	 la	cremallera	 larga	y	pasé	 la	mano	por	su	 interior—.	Puede	que
Luke	 haya	 guardado	 el	 maletín	 con	 los	 cromos	 en	 alguna	 taquilla	 o	 que	 lo	 haya
dejado	en	una	consigna	y	le	hayan	dado	un	resguardo.

—¿No	lo	tendría	en	su	cartera?
—Probablemente	—contesté.	Dejé	 la	bolsa	de	 lona	y	cogí	el	bolso	de	nailon—.

Mira	en	la	mochila.	Tiene	un	montón	de	compartimientos,	igual	que	este	trasto.	Más
vale	que	seamos	minuciosos.

Me	puse	a	buscar	minuciosamente,	al	igual	que	Doll.
—Bernie	—dijo	ella,	dejando	caer	la	mochila	al	suelo	y	volviéndose	hacia	mí	con

algo	en	la	mano—.	Bernie,	¿qué	es	esto?
—¿A	ver?	—dije—.	Pero	bueno,	si	es	un	cromo	de	béisbol.	Y	además	uno	de	los

viejos,	por	la	pinta	que	tiene.	Reproduce	una	foto	en	blanco	y	negro.	La	impresión	es
terrible,	pero	el	cromo	está	en	buen	estado,	¿no	te	parece?

—Bernie…
—¡Un	 triple	de	pie!.	Y	 aquí	 está	 nuestro	 héroe:	 de	 pie	 en	 tercera	 base.	 ¿No	 lo

reconoces?
—¿A	cuál	de	ellos?
—Bueno,	no	es	ni	el	tercera	base	ni	el	árbitro,	sino	el	otro,	el	que	está	plantado	en

la	tercera	base	con	las	manos	en	la	cadera	y	expresión	beligerante	en	la	cara.	Yo	no
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llegué	a	verle	 jugar,	pero	puedo	reconocerle.	—Di	la	vuelta	al	cromo—.	«Mostazas
Chalmers».	¿Puede	olerse	la	mostaza?	No,	pero	juraría	que	huele	a	tabaco	habano.

—Del	humidificador	de	Marty.
—No	creo	que	quepa	duda	al	respecto	—dije—.	El	cromo	pertenece	a	una	serie

especial	de	Ted	Williams.	Es	un	artículo	de	especialista;	no	vale	una	fortuna,	pero	es
una	 rareza.	 Pertenece	 a	Marty,	 o	 al	 menos	 así	 era	 hasta	 que	 tu	 amigo	 Luke	 fue	 a
visitarle.	—Lancé	una	mirada	de	tristeza	al	sello	y	luego	me	lo	metí	en	el	bolsillo	de
la	 pechera—.	 La	 mitad	 de	 esto	 es	 tuya	—añadí—,	 pero	 por	 el	 momento	 prefiero
mantenerlo	 intacto.	Los	 cromos	 han	 estado	 aquí,	Doll.	 Esto	 es	 una	 prueba	 de	 ello.
Luke	los	robó	y	los	trajo	aquí	—suspiré—.	Luego	el	muy	hijo	de	perra	se	los	llevó	a
otra	parte.
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—Aquí	está	—dije—.	La	serie	Ted	Williams	de	Mostazas	Chalmers	de	1950.	«Una
larga	colección	de	cromos	fabricada	y	distribuida	de	forma	restringida	en	Boston.	El
interés	 del	 público	 disminuyó	 a	 medida	 que	 la	 temporada	 fue	 avanzando,	 y	 los
últimos	 cromos	 tuvieron	 una	 tibia	 acogida,	 quizá	 como	 consecuencia	 del	mediocre
rendimiento	del	protagonista	en	el	campo	de	 juego».	—Alcé	 la	mirada—.	Supongo
que	el	Flaco	Maravilloso	tuvo	un	mal	año.	No	sabía	que	le	había	ocurrido	algo	así.
He	 visto	 hace	 un	 momento	 un	 libro	 sobre	 la	 historia	 del	 béisbol.	 Podríamos
consultarlo.

—¿Es	necesario?
—Supongo	que	 no	—dije—.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ¿qué	más	 da?	Sólo	 pensaba	 que

como	estamos	aquí,	no	nos	costaría	nada	hacerlo.
Nos	 encontrábamos	 en	 Shakespeare	 &	 Co.,	 una	 librería	 situada	 a	 seis	 o	 siete

manzanas	 al	 norte	 del	 piso	 de	 Luke	 Santangelo,	 el	 que	 habíamos	 registrado.
Habíamos	echado	a	andar	por	Broadway,	nos	habíamos	abierto	camino	por	entre	 la
muchedumbre	 que	 el	 domingo	 hace	 cola	 para	 comer	 en	 Zabar	 y	 ahora	 estábamos
consultando	 una	 enciclopedia	 de	 cromos	 de	 béisbol.	 En	 la	 tapa	 ponía	 que	 era
completa,	algo	que	no	era	difícil	de	creer.	El	mamotreto	pesaba	más	que	un	bate	de
Hank	Aaron.

En	 todos	 los	 quioscos	 de	 periódicos	 que	 habíamos	 pasado	 en	 nuestro	 camino
habíamos	 visto	 un	 surtido	 de	 catálogos	 de	 precios	 de	 cromos	 de	 béisbol,	 pero	 en
general	 estaban	 limitados	 a	 las	 colecciones	 lanzadas	 por	 los	 fabricantes	 más
importantes	 a	 partir	 de	 1948.	 Nuestro	 cromo	 se	 ajustaba	 a	 los	 parámetros
cronológicos,	 pero	 era	 exclusivamente	 esotérico	 y	 había	 tenido	 una	 distribución
demasiado	rara	como	para	que	las	revistas	le	concedieran	espacio.	Los	libros	que	Ray
Kirschmann	 había	 encontrado	 en	 mi	 tienda	 probablemente	 incluían	 la	 colección
Chalmers,	pero	Ray	y	el	patán	de	mirada	severa	que	trabajaba	de	ayudante	del	fiscal
de	distrito	los	habían	confiscado.

Mejor	que	mejor.	Estaban	anticuados.	Además	no	habría	querido	ir	de	nuevo	a	la
tienda:	habría	acabado	dando	de	comer	otra	vez	al	gato.

—Aquí	 está	 nuestro	 cromo	—dije—.	 ¡Un	 triple	 de	 pie!.	 Número	 34,	 lo	 cual
significa	que	es	uno	de	los	difíciles.

—¿Cuánto	vale?
—Ciento	 veinte	 dólares.	 En	 estado	 CP.	 En	MB	 sólo	 treinta	 pavos.	 CP	 es	 casi

perfecto	y	MB	muy	bueno.
—¿El	nuestro	en	qué	estado	se	encuentra?
—Supongo	que	en	CP.	No	sé	cómo	clasifican	estas	cosas,	pero	eso	es	lo	que	yo

diría.
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—Bien,	¿qué	más	da?	—dijo	ella—.	Después	de	 todo	por	 lo	que	hemos	pasado
hoy,	 tenemos	 un	 cromo	 que	 vale	 entre	 treinta	 y	 ciento	 veinte	 dólares.	 Y	 eso
suponiendo	que	queramos	venderlo.	¿Cuánto	sacaríamos?

—Pues	no	lo	sé,	Doll.
—¿Veinte	dólares?
—Por	supuesto.
—¿Cincuenta?
—Probablemente	no.	Vale	más	que	eso,	pero	a	un	tratante	normal	y	corriente	no

se	le	cortaría	la	respiración	al	verlo.	No	es	más	que	un	cromo	de	una	colección	que	a
la	mayoría	de	coleccionistas	no	le	interesa.	Si	fuéramos	a	Boston…

—Ya,	 estupendo…	—exclamó	 ella—.	No	 nos	 faltaba	más	 que	 coger	 el	 puente
aéreo	para	sacar	cincuenta	dólares	por	el	jodido	cromo.

—No	estaba	sugiriendo	que	lo	hagamos.	Estaba	hablando	hipotéticamente.
—Lo	sé.	Lamento	haber	perdido	los	nervios.	Vámonos	de	aquí,	¿vale?	Y	pon	el

libro	en	su	sitio	antes	de	que	te	arresten	por	ratero.
Vaya	idea.
—Creo	que	voy	a	comprarlo	—dije.
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¿Por	qué?
—Supongo	que	porque	me	quema	el	dinero	en	el	bolsillo.	Me	refiero	a	la	mitad

de	los	doscientos	cuarenta	dólares	que	hemos	cogido	del	tarro	de	mermelada	de	Luke.
Además	me	gustan	 los	 libros,	 y	 este	me	 trae	 recuerdos	de	 la	 infancia.	De	pequeño
coleccionaba	cromos	de	béisbol,	¿no	te	lo	he	mencionado?

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	has	mencionado.

Acabamos	recorriendo	todo	el	camino	hasta	su	casa	a	pie.
¿He	mencionado	que	hacía	un	día	precioso?	Era	una	tarde	perfecta	de	septiembre,

y	 decidimos	 atravesar	Central	 Park	 dando	 un	 tranquilo	 paseo.	En	 cuanto	 cruzamos
Central	Park	West	y	entramos	en	el	parque,	el	paisaje	pasó	de	ser	de	un	escenario	de
Norman	Mailer	(o	quizá	de	Norman	Bates)	a	uno	de	Norman	Rockwell.	Las	familias
extendían	 manteles	 a	 cuadros	 sobre	 la	 hierba	 y	 abrían	 cestas	 de	 picnic.	 Los
enamorados	paseaban	cogidos	de	la	mano,	se	apretaban	en	los	bancos	y	se	tumbaban
desvergonzadamente	en	el	césped	abrazados.	Los	bebés	trataban	de	dar	sus	primeros
pasos,	 los	 críos	 lloriqueaban	 y	 vomitaban	 y	 los	 niños	 arrojaban	 palos	 para	 que	 los
perros	fueran	a	recogerlos.	(Es	una	pérdida	de	tiempo	hacer	eso	con	un	gato).

Ahora	bien,	sé	perfectamente	bien	que	era	un	espejismo.	Lo	sabía	incluso	en	ese
momento.	La	mitad	de	los	chavales	que	estaban	haciendo	cabriolas	con	sus	bicicletas
seguramente	 las	habrían	obtenido	de	otros	chavales	a	punta	de	pistola.	La	mitad	de
los	 tipos	 que	 tenían	 la	 mirada	 perdida	 plácidamente	 en	 la	 distancia	 estarían
demasiado	colocados	para	pestañear.	Algunos	enamorados	asesinarían	a	sus	parejas
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antes	 del	 anochecer,	 mientras	 que	 otros	 estaban	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para
propagar	enfermedades	y	aumentar	la	población.	Las	familias	eran	disfuncionales,	los
bebés	eran	futuros	supervivientes	de	relaciones	incestuosas	y	todos	los	perros	tenían
pulgas.

Pero	el	espejismo	funcionaba	a	pesar	de	los	pesares.	Nos	lo	creímos	en	la	medida
de	lo	posible,	caminando	por	aquellos	senderos	de	tres	carriles,	observando	cómo	se
ondulaban	 suavemente	 sobre	 el	 césped.	 Ya	 no	 éramos	 un	 par	 de	 delincuentes
impenitentes	discutiendo	sobre	el	mínimo	rendimiento	que	arrojaba	nuestra	empresa
ilegal.	Nos	habíamos	convertido	en	una	pareja	encantadora	con	brío	en	los	andares,
una	canción	en	los	labios	y	amor,	no	latrocinio,	en	el	corazón.

En	 un	momento	 dado	 hicimos	 un	 alto	 en	 el	 camino	 y	 tomamos	 asiento	 en	 un
banco	 verde	 de	 listones.	 En	 el	 banco	 de	 enfrente,	 una	 anciana	 con	 un	 chal	 estaba
dando	de	comer	palomitas	Cracker	Jack	a	un	par	de	ardillas	grises.	Nos	quedamos	un
rato	mirando.	 Luego	 empecé	 a	 hablar	 (da	 igual	 sobre	 qué)	 y	Doll	me	 escuchó	 (da
igual	con	qué	atención).	Acabé	de	decir	lo	que	estuviera	diciendo,	pasé	un	brazo	por
sus	hombros	y	ella	se	volvió	para	mirarme.

Entonces	nos	besamos.
Nos	apretamos	el	uno	al	otro,	sin	aliento,	hasta	que	tuvimos	que	hacer	una	pausa

para	respirar.	Miré	al	otro	lado	del	sendero	y	sorprendí	a	la	anciana	observándonos.
Me	 miró	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja,	 arrojó	 las	 últimas	 palomitas	 que	 le
quedaban	a	 las	ardillas,	hizo	unos	chasquidos	con	 la	 lengua	que	podían	 ir	dirigidos
tanto	a	ellas	como	a	nosotros,	y	se	alejó	andando	como	un	pato.

—Oh,	Bernie…	—exclamó	Doll.
Me	puse	en	pie.	Ella	hizo	ademán	de	levantarse,	pero	se	lo	impedí	con	una	mano

sobre	el	hombro.
—¿Adónde	vas?
—Ahora	vuelvo.	Espérame.
—Por	supuesto…	—dijo	ella.
Como	guiado	por	una	mano	divina,	doblé	la	primera	curva	del	camino	y	antes	de

haber	 recorrido	 cincuenta	metros,	 me	 topé	 con	 una	 joven	 pareja	 de	 orientales	 que
tenía	 dos	 hijos.	 Habían	 terminado	 su	 picnic	 y	 metido	 todo	 en	 su	 canasta	 de	 paja
excepto	 la	 manta.	 El	 hombre	 y	 la	 mujer	 estaban	 sacudiéndola	 y	 se	 disponían	 a
doblarla.	Los	niños	estaban	mirando,	fascinados.

—Esa	 es	 una	 manta	 estupenda	 —le	 dije	 al	 joven	 padre—.	 Le	 doy	 cincuenta
dólares	por	ella.

Mientras	me	alejaba,	con	la	manta	al	hombro,	pude	oír	a	la	niña	preguntar	por	qué
el	 hombre	 se	 había	 llevado	 la	 manta.	 «Es	 que	 el	 hombre	 ha	 ligado»,	 sugirió	 su
hermano.	 «¡Charles!	—exclamó	 su	 madre—.	 ¿Has	 oído	 lo	 que	 ha	 dicho?	 ¿Dónde
aprenden	esa	clase	de	cosas?».	«Eso	digo	yo.	¿Dónde?»,	dijo	Charles,	antes	de	que	su

www.lectulandia.com	-	Página	126



voz	quedara	fuera	del	alcance	de	mi	oído.
Doll	se	encontraba	donde	la	había	dejado.
—Una	manta	—dijo	cuando	me	vio	aparecer—.	Bernie,	eres	un	genio.
Entonces	se	levantó	y	me	cogió	del	brazo,	y	fuimos	a	extender	nuestra	manta	bajo

los	árboles.

Salimos	del	parque	a	la	altura	del	cruce	de	la	calle	Noventa	con	la	Quinta	Avenida,
abandonando	 el	 mundo	 de	 Norman	 Rockwell	 por	 el	 de	 Norman	 Schwarzkopf	 (o
quizá	 hubiera	 que	 decir	 el	 de	 Norman	 Lear).	 Yo	 tenía	 todavía	 la	 enciclopedia	 de
cromos	 de	 béisbol	 en	 la	 bolsa	 de	 Shakespeare	&	Co.,	 y	Doll	 tenía	 las	 prendas	 de
vestir	que	había	recuperado	en	el	piso	de	Santangelo.	La	manta	de	picnic	la	habíamos
dejado	en	el	parque	para	cualquier	persona	que	la	necesitara	a	continuación.	Aunque
habíamos	 regresado	 a	 la	 realidad	 urbana,	 todavía	 conservábamos	 el	 calor	 que	 nos
había	proporcionado	nuestro	bucólico	idilio,	el	cual	hacía	que	nos	cogiéramos	de	la
mano	 cuando	 cruzábamos	 la	 calle,	 algo	 que	 no	 habíamos	 hecho	 antes	 de	 nuestra
parada.

Hicimos	un	alto	en	el	camino	para	entrar	en	un	restaurante	italiano	de	la	Segunda
Avenida.	Tenían	media	docena	de	mesas	en	la	terraza;	nos	sentamos	en	una	de	ellas	y
tomamos	un	café	cada	uno	y	una	focaccia	de	queso	y	jamón	de	Parma	entre	los	dos.
Fue	 recomendación	 de	 Doll,	 quien	 también	 había	 escogido	 el	 restaurante.	 Ahora
estábamos	en	su	campo,	a	sólo	unas	manzanas	de	su	piso.

Cuando	trajeron	la	cuenta,	fue	ella	quien	la	cogió.
—No	discutas	—dijo—.	Tú	has	pagado	la	manta.
—Los	cincuenta	dólares	que	he	gastado	más	a	gusto	en	mi	vida.
—Eres	encantador,	Bernie.
—Tú	tampoco	estás	mal.
—Ojalá…
El	pensamiento	se	esfumó	en	sus	labios.
—Si	 los	deseos	 fueran	caballos,	 los	 ladrones	cabalgarían.	Pero	no	 lo	 son,	y	por

tanto	no	cabalgamos.	Esta	tarde	ha	sido	un	regalo,	Doll.
—Lo	sé.

Su	 casa	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 ocho	 resultó	 ser	 un	 edificio	 de	 piedra	 rojiza	 y	 estilo
italiano.	Se	encontraba	más	cerca	de	la	Primera	Avenida	que	de	la	Segunda.	Cuando
llegamos	al	portal,	me	dijo:

—Yo	me	 bajo	 aquí.	 ¿Quieres	 subir	 un	momento?	 Tengo	 el	 piso	 revuelto,	 pero
podré	soportarlo	si	tú	también	puedes.

En	el	vestíbulo	eché	un	vistazo	al	tablero	de	los	timbres	mientras	ella	buscaba	las
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llaves	 en	 su	 bolso.	La	 tarjetita	 del	 timbre	 del	 5	D	 rezaba	 «G.	Cooper».	Cuando	 se
disponía	a	meter	la	llave	en	la	cerradura,	Doll	me	preguntó	si	me	importaba	sacar	mis
herramientas	y	mostrarle	mis	habilidades.

—Ni	siquiera	necesito	las	herramientas	—dije—.	Esto	se	puede	abrir	con	el	palo
de	un	helado.

Saqué	 un	 calendario	 de	 plástico	 de	 mi	 cartera,	 el	 regalo	 anual	 de	 un	 hombre
llamado	Michael	 Godshaw,	 que	 vive	 con	 la	 esperanza	 puesta	 en	 que	 algún	 día	 le
compre	una	póliza	de	seguro	de	vida.	El	calendario	es	de	un	plástico	más	flexible	que
el	de	la	mayoría	de	tarjetas	de	crédito.	Además	no	importaba	que	se	rompiera.

Pero	no	se	rompió.	Abrí	la	puerta	al	menos	con	la	misma	rapidez	que	si	Doll	lo
hubiese	hecho	con	la	llave.

—Esto	 no	 admite	 disculpa	—dije—.	La	 cerradura	 no	 está	mal,	 pero	 tienes	 que
poner	 aquí	 un	 pedazo	 de	metal,	 porque	 de	 lo	 contrario	 hasta	 un	 niño	 de	 dos	 años
podrá	 entrar	 con	 una	 tarjeta.	 Cualquier	 cerrajero	 podrá	 ponértelo.	 No	 te	 molestes
siquiera	en	llamar	al	dueño	de	la	casa.	Llama	a	alguien	para	que	te	lo	haga.

Cuando	 vives	 en	 una	 casa	 de	 cinco	 pisos	 sin	 ascensor,	 te	 acostumbras	 a	 las
escaleras.	Yo	no	vivía	en	una	casa	así,	por	lo	que	no	estaba	acostumbrado.	Además
había	sido	un	día	muy	largo.	No	llegué	al	extremo	de	detenerme	en	los	rellanos	para
tomar	aliento,	pero	pensé	en	hacerlo.

Doll	 tenía	 su	 puerta	 asegurada	 con	 tres	 cerraduras,	 una	 de	 las	 cuales	 era	 una
cerradura	de	seguridad	Fox.	Parecía	bastante	segura,	y	ninguno	de	los	dos	estaba	de
humor	 para	 probarla.	 Doll	 abrió	 las	 tres	 cerraduras	 y	 me	 hizo	 pasar.	 Había	 dos
espacios;	una	cocina	con	una	mesa	de	superficie	de	cinc	y	dos	sillas	de	mimbre,	y	lo
que	los	ingleses	llaman	un	bed-sitter,	lo	cual	significa,	supongo,	un	lugar	en	el	que	te
puedes	sentar	o	ir	a	la	cama,	lo	que	prefieras.	Supongo	que	podrías	hacer	allí	lo	que	te
apeteciera,	incluso	arrojarle	bolas	de	papel	a	un	gato,	aunque	a	duras	penas.

—Siéntate	—dijo—.	Voy	a	preparar	café.	¿O	prefieres	un	vaso	de	vino?
Le	dije	que	el	vino	me	parecía	bien.	En	lo	que	se	refería	al	robo	de	pisos,	ya	había

acabado	 la	 jornada,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no?	Doll	 regresó	 de	 la	 cocina	 con	 dos	 vasos
llenos	y	me	tendió	uno.

—Salud	 —dije—.	 Parece	 que	 los	 duendes	 han	 pasado	 por	 aquí.	 Espero	 que
también	hayan	ido	a	mi	piso.

—¿De	qué	estás	hablando?
—Antes	 has	 dicho	 que	 tenías	 el	 piso	 revuelto.	 Pero	 parece	 que	 han	 venido	 los

duendes	y	lo	han	limpiado.
—Ah…	—exclamó—.	Bueno,	 a	decir	verdad,	no	 suelo	 tenerlo	más	 revuelto	de

como	está	ahora.	Tengo	la	costumbre	de	ser	ordenada.
—Ya	me	he	fijado	en	esa	costumbre	antes	—dije—.	En	West	End	Avenue.
—Quería	 revolverlo	 todo	 —dijo	 ella—.	 Estaba	 enfadada	 con	 Luke	 por	 haber
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robado	los	cromos	de	Marty.
—Cuando	nos	marchamos	estabas	todavía	más	enfadada.
—Lo	 sé.	Sigo	pensando	que	deberíamos	haber	 tirado	 las	 pastillas	 y	 la	 droga	 al

retrete.
—Y	de	paso	haber	pintado	frases	de	contenido	satánico	en	las	paredes	y	haberle

pegado	fuego	a	la	cama.
—Vaya,	no	se	me	había	ocurrido	—dijo.
Encendió	el	televisor;	nos	sentamos	el	uno	al	lado	del	otro	en	la	estrecha	cama	y

nos	pusimos	a	verla	(quizá	por	esto	llaman	bed-sitters	a	estas	habitaciones:	 la	cama
está	 ahí,	 y	 tú	 vas	 y	 te	 sientas	 en	 ella).	 Vimos	 el	 final	 de	 Sesenta	minutos	 y	 luego
pusimos	una	serie	británica	basada	en	una	novela	de	espionaje	de	John	Gardner.	Los
personajes	 llevaban	chaquetas	de	punto	apolilladas	y	vivían	en	bed-sitters	para	que
uno	supiera	que	se	trataba	de	una	serie	intelectual.

Acabó,	finalmente,	y	Doll	cambió	de	canal.	Fue	a	la	cocina	por	más	vino	mientras
una	 mujer	 con	 una	 típica	 sonrisa	 de	 presentadora	 decía:	 «…	 la	 identificación	 del
cuerpo	desnudo	de	Upper	West	Side.	Película	a	las	once».

Doll	regresó	con	el	vino	y	preguntó:
—¿Qué	han	dicho	sobre	un	cuerpo	desnudo?
—Un	 cuerpo	 decapitado	 hallado	 en	 un	 bar	 de	 Striptease	 —dije,	 repitiendo	 el

titular	 favorito	del	Post	 de	 todo	 el	mundo—.	Y	película	 a	 las	 once.	 ¿Qué	hora	 es?
¿Las	nueve?	—Miré	mi	reloj—.	¿Las	diez?	¿Son	realmente	las	diez?

—Eso	marca	mi	reloj.
—¿Ese	 programa	 duraba	 dos	 horas?	 Ya	 decía	 yo	 que	 era	 una	 hora	muy	 larga.

Joder…
—¿Qué	sucede?
—Llego	tarde.	Joder…
—¿A	qué	llegas	tarde?
—Tengo	que	ir	a	una	lectura	de	poesía	en	Lower	East	Side	—dije—.	Empieza	a

las	diez.
—No	puedes	 habértelo	 inventado	—dijo—.	Nadie	 se	 inventaría	 algo	 así.	No	 te

olvides	de	tu	libro.
—Ah,	sí.	Gracias.
—De	nada.	¿Bernie?	Me	lo	he	pasado	muy	bien	hoy.
—Yo	también,	Doll.
Me	cogió	una	mano	y	 la	apretó.	Cualquiera	de	 los	dos	podría	haber	dicho	algo.

Pero	ninguno	lo	hizo.
Me	fui,	y	cuando	llegué	al	rellano	de	la	cuarta	planta	oí	cómo	cerraba	la	puerta.
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En	una	ocasión,	por	poco	tiempo,	hubo	un	metro	en	la	Segunda	Avenida.	En	los	años
setenta	 cavaron	 un	 agujero	 en	 la	 calle	 de	 varios	 kilómetros	 de	 largo.	 Luego	 se
quedaron	sin	dinero,	por	lo	que	dejaron	todo	hecho	un	desastre	lo	suficiente	para	que
todos	los	comerciantes	quebraran.	Después	rellenaron	los	túneles	que	habían	cavado
y	se	fueron	a	casa.	En	taxi.

Así	fue	como	fui	al	centro.	En	metro	habría	ido	más	rápido	y	barato,	pero	habría
perdido	 la	 oportunidad	 de	 decirle	 a	 Hashmat	 Tuktee	 cómo	 llegar	 a	 Ludlow	 Street
cuando	 ni	 yo	mismo	 estaba	 seguro	 de	 dónde	 se	 encontraba.	 Acababa	 de	 llegar	 de
Tayikistán,	se	llamaba	Hashmat	Tuktee	y	sonreía	satisfecho	por	cualquier	cosa,	como
si	todavía	no	se	creyera	la	buena	suerte	que	tenía.

—Soy	tayiko	—me	dijo—.	Probablemente	pensar	que	soy	uzbeko.
—Jamás	se	me	hubiera	ocurrido.
—¿Conocer	mi	país?
—Lo	conozco	cuando	lo	veo	en	el	mapa.	Es	uno	que	tiene	forma	de	conejo.
Tal	vez	no	fue	correcto	decir	esto,	pese	a	que	es	completamente	cierto.
—Somos	gente	orgullosa	—dijo	sonriendo—.	Muy	orgullosa.
Dio	 un	 pisotón	 al	 acelerador	 y	 dejamos	 atrás	 ocho	 o	 diez	 manzanas	 en	 un

momento.	Entonces	llegamos	a	un	semáforo	y	Hashmat	dio	otro	pisotón	al	freno	con
la	misma	fuerza.	Se	giró	y	me	sonrió.

—Dígame.	¿Qué	ser	conejo?	—preguntó.
—Un	animal	de	gran	poder	y	sabiduría.
—Ah…
Yo	sabía	que	Ludlow	Street	cruzaba	Delancey,	lo	cual	significaba	que	iba	de	norte

a	sur	o	al	revés.	Me	figuré	que	probablemente	empezaría	o	acabaría	en	Houston	o	en
Canal,	aunque	no	estaba	del	todo	seguro…

No	 es	 necesario	 contar	 todo	 esto.	 Tomamos	 la	 Segunda	 Avenida	 y	 fuimos	 a
Houston.	 Encontramos	 Ludlow	 y	 avanzamos	 lentamente	 hasta	 que	 vi	 el	 Café
Villanelle,	 un	 bajo	 oscuro	 y	 pequeño	 encajado	 entre	 un	 edificio	 sin	 luz	 y	 un	 solar.
Hashmat	Tuktee	sonrió	de	oreja	a	oreja	cuando	lo	vio.

—Como	mi	ciudad	—dijo—.	Como	Dushanbe.
—¿De	veras?
—Ahora	peleas	allí.	Quemar	casas,	romper	ventanas.	Somos	gente	orgullosa.
—Eso	tenía	entendido.
—Grandes	 luchadores	 —añadió,	 mostrándome	 los	 dientes—.	 Luchamos	 como

conejos.
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Una	villanelle,	como	probablemente	todo	el	mundo	sabe,	es	una	antigua	composición
métrica	francesa	en	la	que	dos	versos	terminan	las	estrofas	por	turnos	y	luego	acaban
formando	el	último	pareado	de	la	última	estrofa.	(Seguro	que	hay	una	manera	mejor
de	explicarlo,	pero	yo	no	la	sé).	Dylan	Thomas	escribió	un	par	de	villanelles,	una	de
las	cuales	es	«Do	Not	Go	Gentle	 into	That	Good	Night».	Más	 recientemente	Mary
Hacker	ha	empleado	esta	forma	métrica	de	una	manera	interesante.

No	 oí	 ninguna	 villanelle	 en	 la	 cafetería	 del	 mismo	 nombre,	 ni	 nada	 que	 se
pareciera	 a	 cualquier	 composición	métrica	 tradicional.	Oí	 imágenes	 impresionantes
(«¡Pintaré	 el	 paladar	 de	 tu	 boca	 con	 sangre	 menstrual!»),	 algunas	 rimas	 notables
(«Madre,	si	tú	tienes	un	par	de	ovarios	/	Madame	Bovary	tiene	varios»)	y	de	vez	en
cuando	 alguna	 frase	 que	 me	 resultaba	 conocida	 («¿Que	 por	 qué	 te	 odio?	 Joder,
déjame	que	cuente	las	veces…»).

El	 local	 era	 pequeño	 y	 oscuro.	 Las	 paredes	 y	 el	 techo	 eran	 negros,	 y	 la	 única
iluminación	 que	 había	 la	 proporcionaban	 unas	 velas	 negras	 colocadas	 en	 latas	 de
comida	para	gatos	vacías.	No	estaba	muy	concurrido,	de	modo	que	no	tuve	dificultad
en	encontrar	a	Patience	y	conseguir	un	sitio	a	su	lado.

No	sé	el	tiempo	que	estuvimos	allí.	Consulté	mi	reloj	en	un	par	de	ocasiones.	Si
hubiera	 habido	 más	 luz,	 quizá	 hubiera	 sacado	 la	 cartera	 y	 mirado	 mi	 calendario.
Algunos	 poetas	 recitaban	 su	 obra	 con	 una	 monotonía	 y	 falta	 de	 modulación
intencionada.	 Otros	 declamaban	 y	 ponían	 mucho	 sentimiento.	 Un	 tipo	 de	 frente
amplia	 y	 una	 melena	 lacia	 que	 le	 llegaba	 a	 los	 hombros	 cantó	 algunos	 poemas,
acompañándose	 con	 una	 guitarra.	 Sólo	 sabía	 un	 par	 de	 acordes,	 pero	 daba	 igual
porque	sólo	tocaba	dos	melodías:	The	Yellow	Rose	of	Texas	y	Moonlight	in	Vermont.

Nada	dura	eternamente.	Al	final	 la	mujer	que	al	parecer	estaba	a	cargo	del	acto
anunció	 que	 el	 programa	 de	 aquella	 noche	 había	 concluido,	 pero	 que	 aquellos	 a
quienes	 les	 apeteciera	 estaban	 invitados	 a	 una	 sesión	 informal.	 Se	 me	 encogió	 el
corazón	 ante	 aquella	 perspectiva,	 pero	 Patience	 ya	 estaba	 poniéndose	 en	 pie	 y	 la
seguí	a	la	calle.

Un	taxi	vacío	pasaba	justo	cuando	salimos	por	la	puerta	del	Villanelle.	Dios	sabe
qué	estaría	haciendo	allí.	Yo	diría	que	estaba	perdido.	Alcé	una	mano	y	lo	encontré;
subimos	y	Patience	le	dio	su	dirección.

Vivía	en	la	calle	Veinticinco	entre	Park	y	Madison,	dos	plantas	encima	de	una	tienda
que	vende	máquinas	de	coser	reparadas.	No	hablamos	mucho	durante	el	camino.	Ella
se	mostraba	reservada.	Al	llegar	a	su	piso,	preparó	una	jarra	de	infusión	de	hierbas	y
sirvió	dos	tazas.	Sabía	como	si	pudiera	curar	prácticamente	cualquier	cosa.

—Lo	siento,	Bernie	—dijo,	de	pie	al	 lado	de	 la	ventana	y	con	 la	mirada	fija	en
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una	 pared	 desnuda—.	 Has	 sido	 muy	 amable	 al	 venir,	 pero	 no	 debería	 haberte
arrastrado	hasta	allí.	Ha	sido	terrible,	¿verdad?

—No	ha	estado	tan	mal.	Pensaba	que	ibas	a	leer.
—No	me	sentía	con	ganas.	No	es	un	lugar	que	invite	a	leer.
—Bueno,	tenían	velas	negras.
—Ya	sé	que	suena	 raro,	pero	siempre	que	veo	una	vela	negra	espero	que	 tenga

una	llama	negra.	Pero,	por	supuesto,	nunca	es	así.
—Pues	no.
—Los	poemas	eran	espantosos,	¿verdad?
—Bueno…
—Son	una	buena	 terapia	—añadió—.	Es	maravilloso	que	esas	personas	puedan

sacar	 toda	 esa	 emoción	 a	 la	 superficie.	Y	que	 actúen	 es	 una	 parte	muy	valiosa	 del
proceso.	 Para	 ellos	 es	 una	 situación	 realmente	 embarazosa.	 Algunos	 no	 serán	 las
mismas	personas	después	de	esta	noche.

—No	me	extraña.
—Sin	embargo,	los	poemas	por	sí	solos	bastaban	para	hacerte	llorar.
—No	eran	tan	malos	—dije—.	El	tipo	de	la	guitarra…
—Los	poemas	no	eran	todos	suyos.	Muchos	eran	de	Emily	Dickinson.	Se	puede

cantar	casi	cualquier	poema	suyo	con	la	melodía	de	The	Yellow	Rose	of	Texas.	Y	con
Moonlight	in	Vermont	se	pueden	cantar	todos	los	haikus	habidos	y	por	haber.

—¿De	veras?
—Te	 lo	 aseguro.	 Los	 haikus	 son	 una	 monserga,	 /	 tonterías	 pretenciosas,	 /

métetelos	donde	te	quepan.	Prueba	tú,	Bernie.
—«¿Los	japoneses	a	quién	quieren	engañar?	/	¿acaso	creen	que	escriben	poesía	/

cuando	sólo	están	marcando	el	compás?».
—Eso	 es.	 No	 tienen	 nada	 de	 especial.	 Un	 perro	 de	 las	 praderas	 y	 un	 melón	 /

pompa	y	circunstancia	/	Luz	de	luna	en	Vermont.
—Pues	este	me	gusta	bastante:	Un	perro	de	las	praderas	y	un	melón…
—No	sé…	—dijo	ella—.	Quizá	debería	apuntármelo.

Cuando	salí	del	ático	de	Patience	cogí	un	taxi	para	volver	a	casa.	Al	llegar	a	la	puerta
de	mi	 piso,	 oí	 sonar	 el	 teléfono,	 pero	 para	 cuando	 entré	 ya	 había	 dejado	 de	 sonar.
Colgué	la	chaqueta.	Me	había	quitado	la	corbata	antes,	en	el	Villanelle,	donde	incluso
sin	ella	había	tenido	la	sensación	de	ir	vestido	con	demasiada	elegancia.	La	saqué	del
bolsillo	 y	 la	 miré	 con	 gesto	 ceñudo,	 preguntándome	 si	 se	 le	 quitarían	 las	 arrugas
dejándola	colgada.	La	colgué	para	darle	una	oportunidad	y	entonces	volvió	a	sonar	el
teléfono.

Era	Doll.
—Gracias	a	Dios	—dijo—.	No	sé	cuántas	veces	te	he	llamado.
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—¿Qué	sucede?
—Seguro	que	no	has	visto	las	noticias.
—No.
—Ponlas	ahora.	Tienes	cable,	¿no?	Ponlas	ahora	mismo.	Te	espero.
—¿Pero	qué	tengo	que	poner?	¿La	CNN?	¿Headline	News?
—Channel	One.	Ya	sabes,	la	cadena	que	emite	noticias	las	veinticuatro	horas	del

día.	Ponla.
—Aguarda	—dije.
En	primer	lugar	tuve	que	ver	cómo	un	reportero	que	mostraba	compasión	de	una

manera	 muy	 profesional	 entrevistaba	 a	 los	 supervivientes	 de	 un	 incendio	 en	 un
edificio	 de	 viviendas	 cerca	 de	Boston	Road,	 en	 el	 barrio	 de	Morrisania	 del	Bronx.
Luego	pasaron	a	una	mujer	negra	de	tez	clara	que	informaba	en	directo	desde	delante
de	un	 edificio	 que	me	 resultaba	 familiar.	Decía	 que	gracias	 a	 un	 aviso	 anónimo	 se
había	encontrado	en	un	lujoso	piso	de	Upper	West	Side	el	cuerpo	desnudo	de	Lucas
Santangelo,	 edad	 treinta	y	cuatro	años,	 residente	en	el	411	de	 la	calle	46	Oeste.	El
fallecido,	un	actor	en	paro,	no	tenía	relación	conocida	con	los	inquilinos	del	piso,	el
señor	 Harlan	 Nugent	 y	 su	 señora,	 quienes,	 según	 los	 vecinos	 del	 edificio,	 se
encontraban	en	el	extranjero.

«Al	 parecer	 la	 muerte	 ha	 sido	 causada	 por	 un	 impacto	 de	 bala	—prosiguió	 la
periodista—,	pero	en	este	momento	todavía	se	desconoce	si	la	víctima	se	disparó	a	sí
misma	 o	 no.	 Tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 este	 asunto	 va	 a	 dar	más	 que	 hablar,
Chuck».

«Gracias,	Norma.	Ahora	pasemos	al	tiempo	previsto	para	mañana…».
Apagué	el	televisor	y	volví	al	teléfono.
—Vaya…	—exclamé.
—Ya	debían	de	haber	sacado	el	cadáver	en	una	bolsa	cuando	hemos	 ido	—dijo

Doll.
—¿Estás	segura?
—¿No	te	acuerdas	de	la	anciana	que	decía	que	había	policía	en	los	pasillos?	¿De

qué	crees	que	estaba	hablando?
—Pensaba	que	estaba	diciendo	que	una	mujer	había	matado	a	su	marido.
—Estaba	equivocada.	Todavía	no	lo	habían	identificado.
—La	dirección	que	han	dado…
—Queda	muy	 al	 oeste	 de	 la	 calle	 Cuarenta	 y	 seis.	 Es	 una	 casa	 de	 huéspedes.

Cuando	llegó	a	Nueva	York	estuvo	viviendo	allí	durante	dos	años.	El	caso	es	que	el
piso	de	West	End	nunca	ha	estado	a	su	nombre.	Se	lo	había	subarrendado	uno	de	esos
arrendatarios	con	piso	de	alquiler	controlado.	Así	era	como	podía	permitirse	vivir	allí.
Bernie,	¿qué	vamos	a	hacer?

—Tú	no	sé,	pero	yo	voy	a	acostarme	—dije—.	Antes	pensaba	ducharme,	pero	lo
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dejaré	para	mañana.
—Pero…
—Estás	 afectada	 porque	 era	 tu	 novio	—añadí—.	 Yo	 en	 cambio	 ni	 siquiera	 le

conocía.
—Su	piso	está	lleno	de	mis	huellas	dactilares.
—Acabas	 de	 decir	 que	 el	 piso	 estaba	 a	 nombre	 de	 otra	 persona.	 Puede	 que	 no

lleguen	a	descubrirlo.
—Lo	harán	—dijo	 ella—.	 Irán	 a	 la	 casa	de	huéspedes,	 hablarán	con	 la	persona

adecuada	 y	 averiguarán	 que	 ya	 no	 vivía	 allí.	 Luego	 llamarán	 al	 despacho	 del
sindicato	 de	 actores	 y	 conseguirán	 la	 dirección	 correcta.	 Lo	 único	 que	 tienen	 que
hacer	es	consultar	la	guía	telefónica,	joder.	Lucas	Santangelo,	West	End	304.	Incluso
la	policía	debería	ser	capaz	de	averiguar	eso.

Yo	 no	 estaba	 tan	 seguro,	 pero	 lo	 pasé	 por	 alto.	 Le	 dije	 que	 si	 alguien	 daba	 la
información	 de	 que	 había	 tenido	 una	 relación	 sentimental	 con	 él	 quizá	 se	 viera
involucrada	en	el	caso.	De	suceder	esto,	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	contar	una
versión	abreviada	de	la	verdad.

—No	le	conocías	 tan	bien	—dije—.	Era	uno	de	los	varios	hombres	con	los	que
tenías	amistad…

—Oye,	eso	hace	que	parezca	una	fulana.
—…	y	 te	 habías	 separado	 de	 él	 hacía	 poco.	 La	 última	 vez	 que	 lo	 viste	 fue	 la

semana	 pasada.	 ¿Y	 qué	 si	 has	 dejado	 tus	 huellas	 dactilares	 en	 su	 casa?	 Me
sorprendería	que	examinaran	detenidamente	su	piso.	Me	figuro	que	pensarán	que	se
ha	suicidado.

—¿Y	por	qué	iba	a	suicidarse?
—No	sé	por	qué	lo	hace	nadie	—respondí—,	pero	al	parecer	se	trata	de	algo	que

la	 gente	 hace	 continuamente.	Quizá	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 no	 le	 iba	 bien	 en	 la
vida.

—Ya	 tenía	 un	maletín	 con	medio	millón	 de	 dólares	 en	 cromos	 de	 béisbol	 y	 se
sentía	tan	deprimido	que	se	pegó	un	tiro…	¿Dónde	habrá	conseguido	el	arma?

—Puede	que	siempre	la	haya	tenido.
—Tú	 has	 registrado	 su	 piso	 de	 arriba	 abajo	 esta	 tarde	—observó	 ella—.	 ¿Has

visto	algún	arma?
—No,	ninguna	—respondí—,	pero	es	difícil	imaginar	que	volviera	a	meterla	en	el

cajón	de	los	calcetines	tras	dispararse	con	ella	arriba,	en	el	9	G.
—Ya	—dijo	ella	con	voz	queda.
—Eso	es	porque	estás	demasiado	afectada	para	pensar	con	claridad.	Yo	no	estoy

afectado,	pero	desde	luego	me	siento	agotado.	Ha	sido	un	día	muy	largo.
—Han	pasado	casi	doce	horas	desde	que	nos	reunimos	en	tu	librería.
—Y	a	esa	hora	para	mí	ya	había	pasado	la	mitad	del	día.	He	abierto	a	eso	de	las
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diez.
—Entonces	llevas	levantado	desde…	¿las	ocho?
—Más	o	menos.
—Será	 mejor	 que	 te	 deje	 ir	 a	 dormir	 —dijo—.	 Supongo	 que	 sólo	 quería

asegurarme	de	que	no	hay	nada	de	qué	preocuparse.
—¿Eso	es	todo?	Pues	es	cosa	fácil.	No	tienes	que	preocuparte	por	nada,	Doll.	Tú

también	deberías	dormir	un	poco.	Mañana	te	llamo.

Me	desnudé	y	decidí	que	después	de	todo	me	apetecía	ducharme.	Daba	igual	lo	tarde
que	fuera	o	el	tiempo	que	llevara	levantado.	Después	me	puse	un	albornoz	y	busqué
en	el	bolsillo	de	mi	chaqueta	¡Un	triple	de	pie!.	En	el	dorso	del	cromo	se	enumeraban
todos	 los	 golpes	 a	 tercera	 base	 que	 Ted	Williams	 había	 realizado	 hasta	 1949	 y	 se
indicaban	 los	 años	 en	 que	 los	 había	 hecho	 y	 si	 habían	 sido	 en	 Fenway	 o	 en	 otros
campos.	Sin	embargo	no	se	 indicaba	cuántas	veces	había	hecho	un	triple	de	pie	del
tipo	que	 se	mostraba	 en	 la	 ilustración	de	 la	 cara	ni	 cuántas	veces	había	 tenido	que
arrojarse	al	suelo	para	tocar	base.

Maldita	sea,	pensé.	Las	mentes	inquisitivas	siempre	quieren	enterarse	de	todo…
Suspiré,	me	subí	a	un	taburete	y	me	dediqué	a	quitar	los	tornillos	que	sujetan	el

panel	 que	 hace	 que	 el	 fondo	 de	mi	 armario	 parezca	menos	 profundo	 de	 lo	 que	 es.
Podría	haber	acostado	a	mis	ganzúas	y	mis	sondas	en	el	compartimiento	que	acababa
de	 abrir,	 pero	 decidí	 no	 hacerlo.	 Últimamente	 me	 había	 acostumbrado	 a	 llevarlas
encima.	Aunque	no	sé	si	me	habría	sentido	desnudo	sin	ellas,	lo	cierto	es	que	decidí
seguir	dejándoles	espacio	en	mi	bolsillo	durante	una	temporada.

También	podría	haber	cogido	parte	o	 la	 totalidad	de	 los	8350	dólares	de	Harlan
Nugent.	Todavía	 estaban	 allí,	 donde	 los	 había	 escondido	 el	 viernes	 por	 la	mañana.
Tarde	o	temprano	sería	preciso	llevarlos	al	escondrijo	de	Carolyn,	por	si	acaso	tenía
que	pagar	otra	fianza	para	sacarme	de	la	cárcel.	Pero	eso	podía	esperar.

Lo	 que	 hice	 en	 cambio	 fue	 sacar	 un	 maletín	 color	 canela	 del	 mejor	 cuero
Hartmann	con	las	esquinas	reforzadas	de	latón.	Las	partes	de	metal	que	lucía	eran	de
latón	a	juego,	y	entre	ellas	había	un	par	de	cierres	provistos	con	sendas	cerraduras	de
combinación	de	tres	números.

Lo	llevé	al	salón	y	me	senté	en	el	sofá	con	él.	Por	lo	general	las	cerraduras	de	las
maletas	 sirven	más	bien	de	ostentación	que	como	medida	de	 seguridad.	Cualquiera
que	 tenga	 la	 fuerza	 bruta	 suficiente	 para	 arrancar	 la	 anilla	 de	 una	 lata	 de	 refresco
puede	 abrirlas	 con	 un	martillo	 o	 forzarlas	 haciendo	 palanca	 con	 un	 destornillador.
Una	persona	de	talante	más	apacible	puede	simplemente	mover	los	números.	Al	fin	y
al	cabo	sólo	hay	mil	posibilidades.	Resulta	muy	aburrido,	ya	que	tienes	que	comenzar
por	 0-0-0	 y	 seguir	 con	 0-0-1,	 0-0-2,	 etcétera;	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 le	 coges	 el
tranquillo,	no	es	complicado.	Si	 lo	haces	a	paso	de	tortuga,	es	decir,	si	 tardas	cinco
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segundos	por	combinación,	haces	doce	por	minuto,	120	cada	diez	minutos	y	al	final
llegas	al	9-9-9	en	¿cuánto?	¿En	hora	y	media?

Como	el	mecanismo	es	bastante	sencillo,	también	es	fácil	de	forzar,	y	eso	fue	lo
que	hice.	Una	vez	hecho	esto,	había	vuelto	a	poner	las	dos	combinaciones	en	el	4-4-2,
que	es	el	número	de	la	casa	en	que	viví	de	pequeño	(y	el	lugar	donde	antaño	estaban
mis	cromos	de	béisbol).	Las	abrí	de	nuevo	para	poner	¡Un	triple	de	pie!	junto	con	sus
compañeros.

Ya	 sé,	 ya	 sé…	 Te	 estarás	 preguntando	 de	 dónde	 ha	 salido	 el	 maletín.	 ¿No
acabábamos	Doll	y	yo	de	pasar	parte	de	la	tarde	buscándolo	infructuosamente?

Bueno,	aunque	me	duele	 reconocerlo,	he	de	decir	que	no	he	sido	del	 todo	 justo
contigo,	querido	lector.	Comencé	la	jornada	algo	antes	de	lo	que	pueda	haberte	hecho
creer	(a	 ti	y	a	Doll	Cooper).	El	caso	es	que	me	he	saltado	unas	cuantas	cosas	en	 la
narración…
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Estaba	 en	 alguna	 parte,	 Dios	 sabe	 dónde,	 forzando	 una	 cerradura.	 Si	 hubiera	 sido
iraquí,	habría	pedido	ayuda	a	la	madre	de	todas	las	cerraduras,	porque	cada	vez	que
creía	 que	 la	 había	 abierto,	 encontraba	 dentro	 otro	 mecanismo	 más	 complicado.
Finalmente	el	último	juego	de	gachetas	cedió,	permitiéndome	el	acceso	no	a	una	casa
o	 piso,	 sino	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 cerradura	 misma.	 Lo	 había	 conseguido,	 había
conseguido	 entrar	 en	 la	 cerradura,	 y	 ahora	 podía	 deambular	 por	 sus	 laberínticas
cámaras,	donde	jamás	había	entrado	un	simple	ser	humano…

De	 pronto	 saltó	 la	 alarma	 antirrobo.	 Era	 un	 chirrido	 estridente	 y	 penetrante.
¿Dónde	estaba	el	teclado	numérico?	¿Cuál	era	la	combinación?	¿Cómo	podía	salir	de
allí?

Di	media	vuelta,	me	senté,	parpadeé	y	miré	furiosamente	al	despertador.	No	tenía
que	 enfrentarme	 a	 ningún	 tablero	 numérico,	 ni	 teclear	 ninguna	 combinación.	Tenía
que	apretar	un	botón,	y	eso	fue	lo	que	hice.	El	espantoso	timbrazo	cesó.

Pero	 no	 sin	 antes	 haber	 cumplido	 su	 tarea.	 Estaba	 despierto,	 sin	 ninguna
esperanza	de	encontrar	el	camino	de	vuelta	a	la	seductora	maquinaria	del	sueño.	Uno
puede	pasarse	toda	su	vida	esperando	tener	un	sueño	como	ese,	y	cuando	finalmente
lo	tiene,	va	y	te	sacan	bruscamente	de	él,	como	si	estuvieras	en	manos	de	un	tocólogo
que	tiene	una	cita	para	jugar	a	golf	dentro	de	una	hora.	Aunque	quizá	si	apoyaba	la
cabeza	 sobre	 la	 almohada,	 si	 me	 ponía	 a	 pensar	 en	 cerraduras	 durante	 unos
segundos…

No.
Eran	las	seis	de	la	mañana,	la	hora	a	la	que	me	tocaba	levantarme	aquel	domingo.

Me	puse	una	camiseta	y	un	pantalón	corto.	Me	puse	mis	calcetines,	cogí	las	Saucony,
decidí	no	ponérmelas	y	cogí	del	armario	un	viejo	par	de	zapatillas	New	Balance	450.
Ya	no	las	llevaba	porque	estaban	muy	viejas,	pero	en	cuanto	a	comodidad	no	tenían
igual.

Metí	unas	cosas	en	una	 riñonera	y	me	 la	ceñí	 alrededor	de	 la	 cintura.	Encontré
una	banda	de	felpa	y	me	la	puse;	luego	cogí	una	toalla	de	mano	de	cuadros	azules	y
blancos	y	la	colgué	de	la	riñonera.	Salí	de	mi	piso,	eché	la	llave,	metí	las	llaves	en	la
riñonera	y	cerré	la	cremallera.

Estaba	 empezando	 a	 amanecer,	 que	 era	 más	 de	 lo	 que	 yo	 podía	 decir	 de	 mí
mismo.	 Eché	 a	 andar	 a	 buen	 paso,	 lo	 cual	 a	mi	modo	 de	 ver	 es	 todo	 lo	 que	 cabe
exigírsele	 a	 cualquiera.	 Si	 una	 persona	 tiene	 que	moverse	 con	mayor	 rapidez,	 que
coja	un	taxi.

Al	 llegar	 a	 la	 calle	 Setenta	 y	 dos,	 me	 obligué	 a	 doblar	 a	 la	 izquierda,	 hacia
Riverside	Park	y	el	río	Hudson.	Seguí	andando	otros	veinte	o	treinta	metros	y	luego
empecé	a	correr	a	un	trote	lento.
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Lo	estás	haciendo,	me	dije.	Estás	corriendo.	Estás	corriendo,	so	tonto.

Aunque	no	por	mucho	 rato.	Recorrí	 al	 trote	media	manzana	más	o	menos,	y	 luego
volví	al	paso	ligero	de	antes.	Cuando	llegué	al	sendero	de	asfalto	del	parque	ya	estaba
trotando	de	nuevo;	cincuenta	metros	después	volvía	a	andar.

Es	extraordinario	hasta	qué	punto	un	hombre	joven	sano	y	razonablemente	activo
puede	permitirse	dejar	de	estar	en	forma.	Y	todavía	es	más	extraordinario	que	pueda
tener	 en	 la	 cabeza	dos	 ideas	 irreconciliables	 al	mismo	 tiempo.	Mientras	 rodeaba	 el
parque	entre	jadeo	y	jadeo,	me	maravillaba	de	que	en	el	pasado	hubiera	llegado	a	ser
lo	bastante	masoquista	 como	para	 someterme	a	 aquel	 espantoso	 e	 inútil	 ritual	 cada
día.	 Y,	 al	 tiempo	 que	 pensaba	 esto,	 una	 parte	 de	 mi	 cabeza	 acariciaba	 la	 idea	 de
volver	a	tan	espantosa	actividad.	Nada	complicado,	sólo	un	par	de	kilómetros	al	día,
estaba	diciéndome.	Tres	días	a	la	semana,	pongamos.	Lo	suficiente	como	para	sudar
un	 poco,	 mantener	 la	 sangre	 en	 movimiento	 y	 fortalecer	 el	 viejo	 chisme
cardiovascular.	¿Qué	tiene	de	malo?

El	sudor	perlaba	mi	frente,	se	acumulaba	en	las	axilas	y	mojaba	la	pechera	de	mi
camiseta.	Bueno,	de	 eso	 se	 trataba,	 ¿no?	Me	había	 apuntado	 a	 aquella	 farsa	 con	 la
única	 intención	 de	 generar	 una	 visible	 película	 de	 sudor	 sobre	 mi	 cuerpo,	 no	 de
esforzarme	hasta	 llegar	al	borde	de	una	catástrofe	coronaria.	Ahora	podía	 frenar	un
poquito,	reducir	la	marcha	para	recuperar	mi	querido	paso	ligero	y	luego,	en	el	último
tramo…

—¡Hola,	Bernie!	Vaya	sorpresa,	¿eh?
—Wally…	—musité.
—Hoy	me	toca	la	carrera	larga	de	la	semana	—dijo—.	Calculo	que	ir	de	aquí	a

Cloisters	y	volver	es	casi	medio	maratón.	Y	la	vuelta	es	casi	todo	cuesta	abajo.
—Pan	comido.
—Tú	lo	has	dicho.	Lo	que	realmente	me	gustaría	es	hacerlo	dos	veces,	correr	los

cuarenta	y	dos	kilómetros	enteros.	Pero	entonces	correría	el	riesgo	de	llegar	al	límite
de	mis	fuerzas	demasiado	pronto.

—Pues	eso	no	te	conviene.
—No	si	tenemos	en	cuenta	que	el	maratón	es	el	primer	domingo	de	noviembre,	es

decir,	dentro	de	poco.	¿Piensas	correr	el	año	que	viene,	Bernie?	Podrías	hacerlo.	Sólo
tienes	que	aumentar	 la	distancia	un	poco	cada	semana	y,	para	cuando	quieras	darte
cuenta,	los	cuarenta	y	dos	kilómetros	te	parecerán	un	paseo	por	el	parque…	Bernie,
estás	andando.	¿Qué	sucede?

—Nada.
—¿Por	qué	has	dejado	de	correr	de	repente?
—Estoy	practicando	para	el	maratón	—dije—.	Has	dicho	que	es	como	un	paseo

por	el	parque,	y	eso	estoy	haciendo,	pasear	por	el	parque.
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—Acelera	 un	 poquito	—me	 animó—.	Nos	 hacemos	 una	 carrerita	 hasta	 la	 calle
Ochenta	y	uno	y	luego	vuelves	a	casa	andando.	¿Qué	te	parece?

Me	parecía	espantoso.
—Me	 parece	 estupendo	—le	 aseguré—,	 pero	 no	 quiero	 llegar	 al	 límite	 de	mis

fuerzas	demasiado	pronto.
Supongo	 que	 comprendió	 lo	 prudente	 de	 mi	 decisión.	 Se	 alejó	 valientemente

hacia	el	norte,	mientras	yo	encontraba	el	camino	para	salir	del	parque	y	volvía	sobre
mis	pasos	a	la	Setenta	y	dos	con	West	End.	Ahora	andaba,	y	no	a	un	paso	muy	ligero;
sin	 embargo	 el	mensaje	 tardaba	 en	 llegar	 a	 la	 parte	 de	mi	 sistema	 que	 controla	 la
transpiración.	El	sudor	seguía	saliendo	de	mí	a	borbotones,	y	tenía	el	pantalón	corto	y
la	camiseta	empapados.

Bien.
Quizá,	 pensé,	 hubiera	 podido	 evitar	 correr.	 Quizá	 hubiera	 podido	 simplemente

mojar	la	ropa	en	el	fregadero	antes	de	ponérmela.	Después	me	habría	echado	un	vaso
de	agua	en	la	cabeza	y	entonces	habría	sido	todo	un	ejemplo	de	verosimilitud.

Bueno,	qué	se	le	va	a	hacer…
Al	 llegar	 a	West	 End,	 torcí	 hacia	 el	 norte,	 no	 hacia	 el	 sur,	 y	 eché	 a	 correr.	 La

visión	 de	 la	 línea	 de	 llegada	 tiene	 algo	 que	 estimula	 el	 flujo	 de	 la	 adrenalina,	 y
supongo	 que	 al	 final	 aceleré	 bastante	 sin	 intención	 de	 hacerlo.	 Cuando	 llegué	 a	 la
entrada	 del	 304,	 el	 corazón	 me	 latía	 a	 gran	 velocidad	 y	 yo	 jadeaba	 mientras	 me
secaba	la	cara	con	la	toalla	azul.

Pasé	resoplando	delante	de	las	mismas	narices	del	portero	y	entré	en	el	ascensor.
La	puerta	de	Luke	Santangelo	no	me	planteó	muchos	problemas.	Sólo	tenía	una

cerradura,	y	la	quité	de	en	medio	con	facilidad.
Una	vez	 dentro	 registré	 el	 piso	 rápidamente	 para	 cerciorarme	de	 que	 no	 estaba

haciendo	 compañía	 a	 ninguna	 persona,	 viva	 o	 muerta.	 Esta	 operación	 resultó	 más
sencilla	de	lo	que	lo	había	sido	la	noche	del	 jueves	en	el	9	G.	A	diferencia	del	seis
clásico	 de	 los	Nugent,	 el	 7	 B	 era	 un	 piso	 de	 una	 sola	 habitación	 y	 distaba	 de	 ser
clásico.	Sólo	tenía	un	cuarto	de	baño,	y	nadie	había	tenido	la	falta	de	consideración
de	 cerrar	 la	 puerta	 con	 cerrojo,	 y	 no	 digamos	 ya	 de	 morirse	 en	 él.	 Cuando	 hube
comprobado	todo	esto,	regresé	al	salón	y	me	puse	el	par	de	guantes	que	llevaba	en	la
riñonera.

Entonces	puse	manos	a	la	obra.

Cuando	salí	del	piso	de	Luke	 llevaba	puesto	un	 traje.	Era	el	único	que	había	en	su
armario,	uno	a	rayas	de	tres	botones	color	carbón	con	una	etiqueta	que	indicaba	que
había	 sido	 comprado	 (o,	 considerando	 lo	 que	 sabía	 de	 Luke,	 robado)	 en	 Brook
Brothers.	Luke	y	yo	 teníamos	aproximadamente	 la	misma	 talla,	aunque	el	pantalón
me	 quedaba	 un	 tanto	 ajustado	 en	 los	 fondillos	 y	 la	 cintura,	 y	 la	 chaqueta	 un	 poco
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grande	de	hombros.
Quizá	si	volviera	a	correr	 tres	veces	por	semana,	pensé,	e	hiciera	ejercicios	con

pesas	para	la	parte	superior	del	cuerpo	los	días	que	no	corriese…
Encontré	 una	 camisa	 recién	 planchada	 que	 me	 sentaba	 bien.	 Luke	 se	 había

olvidado	 de	 decir	 en	 la	 tintorería	 que	 no	 la	 almidonaran.	 Había	 media	 docena	 de
corbatas	colgadas;	no	sé	dónde	 las	habría	 robado	ni	por	qué	se	había	molestado	en
hacerlo.	Escogí	una	con	rayas	rojas	y	negras.

Sus	 zapatos	 me	 quedaban	 pequeños,	 pero	 no	 me	 gusta	 nada	 cómo	 quedan	 las
zapatillas	 de	 deporte	 con	 los	 trajes,	 pese	 a	 que	 es	 una	 combinación	 que	 a	 Wally
Hemphill	parece	encantarle.	Me	probé	los	tres	pares	de	zapatos	de	cuero	que	había	en
su	armario	y	al	final	me	decidí	por	unos	cómodos	mocasines	negros,	aunque	confiaba
en	que	no	tuviera	que	llevarlos	durante	mucho	tiempo.

Su	maletín	estaba	debajo	de	la	cama	junto	con	los	otros	bultos.	El	maletín	era	el
único	que	estaba	cerrado	con	 llave	y	 el	único	que	parecía	 contener	 algo.	Lo	abrí	y
descubrí,	con	satisfacción	aunque	no	mucha	sorpresa,	que	estaba	lleno	de	cromos	de
béisbol.	Se	me	ocurrió	meter	también	mis	zapatillas	y	ropa	de	deporte,	pero	no	había
espacio.

Antes	de	cerrar	el	maletín,	escogí	un	cromo	y	le	encontré	alojamiento	provisional
en	 un	 bolsillo	 de	 la	mochila	marrón	 rojizo.	Di	 una	 vuelta	 por	 el	 piso	 rápidamente,
pero	no	me	entretuve	mucho	tiempo.	Tenía	las	ganzúas	en	un	bolsillo	de	la	chaqueta,
donde	 podía	 cogerlas	 con	 facilidad.	Me	 quité	 los	 guantes	 de	 plástico	 transparente
justo	antes	de	salir	del	piso	y	me	los	metí	en	el	otro	bolsillo.	Llevaba	el	maletín	en	la
otra	mano	y	un	bolso	de	 lona	 colgado	de	un	brazo	que	 contenía	mis	 zapatillas,	mi
ropa	de	deporte	y	la	riñonera	y	lucía	el	logotipo	de	Mercurial	Wombat,	una	tienda	de
regalos	de	Tucumán,	Nuevo	México.

En	el	pasillo	había	una	 inquilina	de	 la	 casa,	una	mujer	que	estaba	esperando	el
ascensor.	De	todos	modos,	si	miró	hacia	donde	yo	estaba,	todo	lo	que	pudo	ver	fue	un
hombre	que	cerraba	la	puerta	de	su	piso	con	llave.	No	era	la	puerta	de	mi	piso,	y	no
estaba	 utilizando	 una	 llave,	 pero	 ella	 no	 tenía	manera	 de	 saberlo.	Antes	 de	 que	 yo
hubiera	acabado,	llegó	el	ascensor	y	se	la	llevó	de	repente.	Luego	cogí	un	pañuelo	de
seda	del	bolsillo	de	pecho	de	mi	traje,	limpié	las	huellas	del	tirador	y	fui	hasta	el	final
del	pasillo,	donde	una	puerta	conducía	a	la	escalera.

Subí	 las	 dos	 plantas	 que	me	 separaban	 del	 noveno	 piso,	me	 aseguré	 de	 que	 el
pasillo	estaba	vacío	y	lo	atravesé	hasta	llegar	a	la	puerta	de	Nugent.	Aunque	no	había
llamado	 al	 timbre	 de	 Luke,	 el	 de	 los	 Nugent	 lo	 pulsé	 insistentemente	 para	 dar	 a
cualquier	persona	que	pudiera	haber	dentro	el	tiempo	suficiente	para	ponerse	una	bata
e	ir	a	la	puerta.	Como	nadie	lo	hacía,	entré.	No	me	molesté	en	dejar	que	mis	ojos	se
acostumbraran	a	la	oscuridad.	Guardé	mis	ganzúas,	me	puse	los	guantes	y	encendí	la
luz.
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El	 piso	 no	 había	 cambiado	 mucho	 en	 las	 cincuenta	 horas	 que	 habían	 pasado
aproximadamente	desde	mi	última	visita.	Eché	un	vistazo	a	 la	casa	y	 luego	fui	a	 la
habitación	 de	 invitados.	 El	 arlequín	 del	 caballete	 parecía	 tan	 deprimido	 como
siempre,	lo	cual	era	perfectamente	comprensible.

La	puerta	del	cuarto	de	baño	seguía	cerrada.	Llamé	a	ella	y	al	lado,	en	la	pared.
Di	unos	golpecitos	sobre	el	marco	del	interruptor	y	toqueteé	este,	que	era	el	que	me
había	parecido	que	no	encendía	ninguna	luz	ni	en	la	habitación	de	invitados	ni	en	el
cuarto	de	baño.

Saqué	mi	anilla	de	herramientas	del	bolsillo,	seleccioné	el	instrumento	apropiado
y	desatornillé	los	dos	tornillos	que	sujetaban	el	marco	a	la	pared.	Lo	quité	y	lo	dejé	a
un	lado.	Era	falso:	detrás	no	había	una	caja	de	interruptor	empotrada	en	la	pared	y	el
interruptor	estaba	pegado	al	marco	y	se	separaba	junto	con	este,	dejando	una	abertura
rectangular	de	unos	diez	centímetros	por	 siete.	Metí	 la	mano	y	golpeé	el	 fondo	del
pequeño	compartimiento,	 pasando	mis	dedos	 sobre	 su	 superficie.	Tenía	 los	guantes
puestos,	de	manera	que	 tardé	más	 tiempo	del	necesario	en	 identificar	 lo	que	estaba
tocando	como	el	lado	no	esmaltado	de	un	azulejo.

¿Qué	había	encontrado?	¿Un	escondrijo?	Probablemente	no,	porque	el	interior	de
la	abertura	no	estaba	enmarcado.	Cualquier	cosa	que	uno	ocultara	allí	caería	al	fondo
de	la	pared	y	sería	imposible	de	sacar.

Hice	un	poco	de	presión	sobre	el	azulejo.	Por	la	parte	superior	estaba	sujeto	a	un
gozne.	Giró	hacia	atrás	y	percibí	el	olor	del	hombre	muerto	que	había	en	la	bañera.
La	puerta	del	cuarto	de	baño	encajaba	lo	suficientemente	bien	como	para	no	permitir
que	el	olor	se	extendiese,	pero	yo	había	roto	el	sello	al	empujar	el	azulejo,	y	dos	días
de	envejecimiento	lo	habían	hecho	madurar	estupendamente.	Me	armé	de	valor,	metí
la	mano	y	abrí	la	puerta.

Haciendo	un	esfuerzo,	entré.	Aparté	 la	cortina	de	 la	ducha	y	eché	un	vistazo	al
cadáver	 con	 la	 única	 intención	 de	 refrescarme	 la	 memoria.	 Estaba	 tal	 como	 lo
recordaba,	si	bien	su	olor	era	bastante	más	acre.

Seguía	sin	saber	si	en	la	bañera	había	una	pistola	junto	al	cadáver	y	sin	tener	el
interés	suficiente	como	para	mover	el	cuerpo	y	averiguarlo.	Dejé	la	puerta	del	baño
abierta	y	fui	al	dormitorio	principal,	donde	pasé	unos	segundos.	Regresé	al	cuarto	de
baño,	 agarré	 la	 puerta	 y	 la	moví	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 no	 tanto	 para	 ventilar	 el	 lugar
cuanto	para	que	el	olor	se	extendiera	por	el	resto	del	piso.	No	es	esta	la	clase	de	tarea
a	la	que	convenga	dedicarle	mucho	tiempo,	de	manera	que	no	lo	hice.	Poco	después
salí	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cerré	 la	 puerta	 y	metí	 la	mano	 por	 el	 agujero	 secreto	 para
echar	el	cerrojo.

Retiré	 el	 brazo	 y	 el	 azulejo	 engoznado	 volvió	 a	 su	 lugar.	 Volví	 a	 colocar	 el
interruptor	 y	 atornillé	 los	 tornillos.	Entré	 una	 vez	más	 en	 el	 dormitorio	 principal	 y
arramblé	con	los	relojes	y	las	joyas	que	me	había	preocupado	de	devolver	a	su	sitio
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dos	noches	antes.	Esta	vez	todo	fue	directamente	al	maletín.	Luego	fui	al	armario	de
Harlan	Nugent	y	cogí	un	brillante	par	de	zapatos	de	puntera	reforzada	marca	Allen-
Edmonds.	Me	parecían	más	cómodos	que	los	mocasines	de	Luke,	los	cuales	me	había
quitado	 poco	 después	 de	 entrar	 en	 el	 piso	 de	Nugent.	 (Además	 iban	mejor	 con	 el
traje).	Puse	los	mocasines	en	el	armario,	en	el	lugar	de	la	balda	para	los	zapatos	que
previamente	habían	ocupado	 los	de	puntera	 reforzada.	Luego	apagué	 las	 luces,	 salí
del	piso,	cerré	con	llave	y	me	fui	a	casa.

Después	de	ducharme,	afeitarme	y	escurrir	la	ropa	de	deporte,	volví	a	vestirme,	pero
esta	vez	con	ropa	mía.	Me	puse	 la	chaqueta	azul	y	un	pantalón	gris,	y	metí	 toda	 la
ropa	 de	 Luke	 junto	 con	 los	 zapatos	 de	 Harlan	 Nugent	 en	 un	 par	 de	 bolsas	 de
ultramarinos	de	plástico.	Podría	haber	colgado	todo	en	mi	armario,	pero	no	había	por
qué	correr	riesgos.	La	camisa	tenía	una	marca	de	la	lavandería,	y	con	respecto	al	traje
cabía	la	posibilidad	de	que	fuera	identificable	de	alguna	manera.	Con	esa	prueba	del
ADN	que	tienen	hoy	en	día,	vete	tú	a	saber	qué	pueden	y	qué	no	pueden	averiguar.
Además,	 no	 iba	 a	 volver	 a	 ponerme	 aquella	 ropa.	 El	 traje	 no	me	 sentaba	 bien,	 el
cuello	de	la	camisa	tenía	un	estilo	poco	elegante	y	de	la	corbata	mejor	no	hablar.	Los
zapatos	eran	una	tentación:	eran	los	primeros	zapatos	de	trescientos	dólares	que	había
llevado	jamás,	y	quería	quedármelos.	Pero	eran	un	número	más	grande	del	que	calzo,
con	lo	cual	me	resultó	algo	más	fácil	renunciar	a	ellos.

Escondí	el	maletín	detrás	del	panel	del	armario	junto	con	el	bolso	de	Tucumcari.
Me	metí	 las	ganzúas	en	un	bolsillo,	 los	guantes	en	otro	y	me	puse	una	corbata	más
bonita	que	la	que	me	había	llevado	del	piso	de	Luke.	Cerré	con	llave	y	me	fui.

Eché	a	andar	en	dirección	este	por	 la	Setenta	y	uno,	y	al	 llegar	a	 la	esquina	de
Broadway	entré	en	una	cabina	de	teléfonos	y	marqué	el	911.

—Hola	—dije—.	Mire,	acabo	de	hacer	una	entrega	en	West	End	y	 la	Setenta	y
cuatro	y	he	notado	un	olor	desagradable	que	salía	de	uno	de	los	pisos.	He	estado	en	el
ejército,	y	ese	es	un	olor	que	a	uno	no	se	le	olvida	si	lo	ha	olido	alguna	vez.	Allí	hay
un	 cadáver,	 pondría	 la	 mano	 en	 el	 fuego.	—La	 telefonista	 me	 preguntó	 cómo	me
llamaba—.	No,	no	quiero	verme	involucrado	—dije—.	Si	tiene	que	poner	algo	en	el
formulario,	 ponga	 Joe	Blow.	El	 piso	 es	 el	 9	G,	 «G»	de	George,	 y	 el	 edificio	 es	 el
número	304	de	West	End	Avenue.	He	intentado	decírselo	al	portero,	pero	creo	que	no
me	ha	entendido.	Tal	vez	porque	su	inglés	no	es	muy	bueno.	9	G,	304	West	End.	Allí
hay	un	cadáver,	apostaría	cualquier	cosa.	Adiós.

El	primer	metro	dirección	norte	que	paró	era	un	rápido.	Lo	cogí	y	me	bajé	en	la
parada	 de	 la	 calle	 Noventa	 y	 seis.	 Pasé	 por	 el	 torniquete	 y	 eché	 a	 andar	 por
Broadway.	 El	 primer	 mendigo	 que	 vi	 era	 una	 mujer	 y	 el	 segundo	 un	 hombre
corpulento.	 Di	 un	 dólar	 a	 cada	 uno.	 El	 tercero	 que	 vi	 era	 un	 hombre	 de
aproximadamente	mi	talla.	A	él	le	di	las	dos	bolsas	de	ultramarinos.
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—¡Qué	es	esto!	¡Oiga!	¿Qué	es	esto?
—Espero	que	le	sirvan	—le	dije.	Di	media	vuelta	y	regresé	al	metro.
A	 las	 diez	 ya	 estaba	 en	 la	 tienda,	 ayudando	 a	Raffles	 a	 perfeccionar	 su	 técnica

para	cazar	ratones.	Unas	horas	después	me	encontraba	de	nuevo	en	el	piso	de	Luke,
tratando	de	aparentar	que	era	la	primera	vez	que	entraba	en	él.	Previamente	me	había
preocupado	de	dejar	sus	240	dólares	en	el	tarro	de	la	mermelada.	Esta	vez	los	cogí,
aunque	recordarás	que	los	repartí	a	medias	con	Doll.

A	esto	se	le	llama	ética.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 mi	 parte	 de	 los	 240	 dólares	 se	 había	 reducido

sustancialmente.	 Había	 pagado	 veinte	 pavos	 por	 una	 enciclopedia	 de	 cromos	 de
béisbol	 y	 cincuenta	 por	 una	manta,	 y	 conforme	 avanzaba	 la	 noche,	 había	 seguido
gastando	 dinero	 en	 taxis	 y	 café.	 Ahora	 eran	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 y	 llevaba
despierto	veinte	horas.	¿Estaba	acostado	con	la	cabeza	sobre	la	almohada?	No,	no	lo
estaba.	Estaba	sentado	en	mi	sofá	examinando	cromos	de	béisbol	y	buscándolos	en	la
enciclopedia.

Hay	niños	que	nunca	se	hacen	mayores.
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—Esta	es	una	combinación	interesante	—dijo	Carolyn,	inspeccionando	su	sándwich
—.	Carne	en	conserva,	embutido,	pavo…

—Pescado	blanco	ahumado.
—Y	ensalada	de	col	con	salsa	rusa,	 todo	en	un	panecillo	con	semillas.	Sabroso.

Creo	que	es	la	primera	vez	que	lo	como.	¿Lo	llaman	de	alguna	manera?
—Lo	 llaman	 Piotr	 Kropotkin	 —respondí—.	 No	 me	 preguntes	 por	 qué.

Normalmente	lo	sirven	con	pan	de	centeno,	aunque	creía	que…
—Sabe	mejor	con	el	panecillo.	¿Dónde	está	tu	sándwich,	Bernie?
—Sólo	tomaré	café	—dije—.	He	quedado	para	comer	dentro	de	una	hora.
—No	tenías	por	qué	haberme	traído	un	sándwich,	Bern.	Podías	haberme	llamado

simplemente,	y	yo	habría	ido	a	comer	a	alguna	parte	sola.	Aunque	me	alegro	de	que
hayas	venido,	porque	ayer	no	salí	de	casa	en	todo	el	día.	Es	curioso,	pero	cada	vez
que	paso	cuatro	o	cinco	horas	en	el	Pandora	o	en	el	Fat	Cat,	 al	día	 siguiente	estoy
hecha	una	verdadera	piltrafa.

—Me	pregunto	por	qué	será.
—Bueno,	suelen	tener	el	local	lleno	de	humo	—explicó—.	Los	habituales	fuman,

y	la	ventilación	no	es	nada	buena.
—Eso	ha	de	ser.
—Y	en	el	curso	de	una	larga	noche,	casi	siempre	como	un	pedazo	de	tarta,	una

barra	de	chocolate	o	alguna	cosa	dulce	de	ese	tipo.	Y	ya	sabes	que	soy	propensa	a	las
resacas	de	azúcar.

—Lo	sé.
—De	modo	que	pasé	el	día	en	casa.	Releí	una	novela	de	Kinsey	Millhone,	esa	que

va	sobre	un	estudiante	de	secundaria	que	 tiene	un	 lío	con	 la	esposa	del	profesor	de
gimnasia	 y	 luego	 ella	 le	 convence	 de	 que	mate	 a	 su	marido.	Acabo	 de	 contarte	 el
final,	así	que	espero	que	sea	una	que	ya	hayas	leído.

—¿S	de	simpatía?	La	leí	cuando	salió.
—¿Te	 acuerdas	 de	 esa	 parte	 en	 que	 Kinsey	 está	 lanzando	 a	 canasta	 con	 la

profesora	de	gimnasia	femenina…?	—Puso	los	ojos	en	blanco—.	De	acuerdo.	Bern,
caso	cerrado.	Y	bien;	¿qué	tal	fue	todo	ayer?	¿Vendiste	algún	libro?

—Bueno,	es	largo	de	contar	—respondí.

—Caramba…	—exclamó—.	Es	 realmente	 complicado,	 ¿no?	 ¿Sabías	que	 el	muerto
acabaría	siendo	Luke?

—Sabía	 que	 tenía	 que	 haber	 alguna	 relación	 —respondí—.	 Se	 habían	 dado
demasiadas	casualidades	desde	un	primer	momento.	Cuando	se	dio	la	de	que	había	un
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cadáver	 en	 el	 piso	 que	Doll	Cooper	 casualmente	 acababa	 de	mencionar,	me	 figuré
que	no	podía	ser	un	tipo	que	había	entrado	allí	a	lavarse	las	manos.	Además,	su	cara
me	era	conocida.

—Recuerdo	que	lo	dijiste.
—Pensaba	que	quizá	lo	había	visto	en	el	barrio,	pero	lo	había	visto	antes,	y	no	de

lejos	además.	Luke	era	el	arlequín.
—¿Cómo?
—El	arlequín	del	caballete	de	Joan	Nugent.	Doll	me	refrescó	la	memoria	cuando

me	dijo	que	iba	a	posar	para	la	señora	Nugent.	Pensé	inmediatamente	en	el	arlequín,
pero	todo	lo	que	lograba	recordar	con	seguridad	era	que	tenía	cara	triste.

—Tú	también	tendrías	cara	triste	con	un	agujero	de	bala	en	la	frente.
—El	arlequín	tenía	cara	triste,	pero	aparte	de	esto	no	conseguía	acordarme	de	su

aspecto.	Cuando	van	vestidos	de	ese	modo,	uno	sólo	se	fija	en	su	traje.
—De	modo	que	volviste	para	mirarlo	otra	vez.
—Volví	 para	 coger	 los	 cromos	 de	 béisbol	 —dije—	 o	 lo	 que	 Doll	 esperara

encontrar	en	el	piso	de	Luke,	fuera	lo	que	fuese.
—Y	tú	no	querías	que	te	acompañara.
—No;	pensé	que	uno	es	compañía	y	dos	son	multitud.	Del	piso	de	Luke	era	fácil

volver	al	de	los	Nugent.	Ya	estaba	en	el	edificio	y	sabía	que	las	cerraduras	no	iban	a
plantearme	ningún	problema.

—Excepto	la	del	cuarto	de	baño.
—Eso	 seguía	 desconcertándome	—reconocí—.	 Me	 desconcertaba	 el	 hecho	 de

que	era	claramente	imposible.	Sólo	se	me	ocurrían	dos	posibilidades	y	ninguna	de	las
dos	tenía	mucho	sentido.	Una,	que	hubiera	entrado	en	el	piso	por	la	fuerza,	se	hubiera
quitado	toda	la	ropa,	se	hubiera	encerrado	en	el	cuarto	de	baño,	se	hubiese	pegado	un
tiro	en	medio	de	la	frente	y	luego	se	hubiese	comido	la	pistola.

—¿No	pudo	caérsele	y	quedar	oculta	debajo	de	él	cuando	se	desplomó?
—Sí,	claro.	Y	también	pudo	abrir	la	ventana,	dejar	la	pistola	en	el	alféizar,	cerrar

la	ventana,	dejarse	caer	en	la	bañera	y	expirar.	El	problema	es	que	el	suicidio	no	tiene
sentido	 por	 donde	 lo	mires,	 incluso	 si	 consigues	 averiguar	 la	manera	 en	 que	 pudo
hacerlo.

—Con	lo	que	sólo	queda	el	asesinato.
—Y	eso	 también	 era	 imposible,	 porque	 la	 puerta	 estaba	 cerrada	 por	 dentro.	La

persona	que	lo	mató	tuvo	que	salir	del	cuarto	de	baño	por	la	ventana.
—¿Qué	ventana?
—Olvídate	de	 la	ventana.	La	 idea	de	que	una	especie	de	mosca	humana	saliera

por	aquel	diminuto	ventanuco	y	bajara	deslizándose	por	una	fachada	del	edificio	es
un	tanto…	Bueno,	prefiero	pensar	que	se	pegó	un	tiro	y	que	luego	se	comió	la	pistola.
No,	el	asesino	salió	por	la	puerta,	pero	la	puerta	tenía	echado	el	cerrojo.
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—¿El	asesino	es	un	fantasma?
—O	eso	o	había	una	manera	de	sortear	el	cerrojo.	Cuanto	más	pensaba	en	ello,

más	seguro	estaba	de	que	esta	era	la	respuesta.	La	última	vez	que	tiré	de	la	cadena	a
Raffles,	se	me	ocurrió	 instalar	una	gatera.	Ya	sabes,	esas	puertas	con	goznes	que	se
ponen	en	la	parte	inferior	de	la	puerta	para	que	los	gatos	puedan	entrar	y	salir	incluso
si	 la	puerta	está	cerrada.	Si	 instalaba	una	gatera,	no	 tendría	que	acordarme	de	dejar
abierta	la	puerta	del	baño.

—¿Tienen	los	Nugent	una	gatera?
—No.
—Porque	 no	 creo	 que	 lo	matara	 un	 gato,	Bernie.	 Eso	 no	 lo	 acepto	 de	 ninguna

manera.
—No	me	refiero	a	eso	—dije—,	aunque	un	perro	o	un	gato	podría	haber	movido

la	pistola	de	manera	que	el	suicidio	acabara	pareciendo	un	asesinato.	Pero	no	tienen
animales	domésticos,	y	daría	 igual	si	 tuvieran	uno,	porque,	para	empezar,	no	tienen
una	gatera	en	la	puerta	del	cuarto	de	baño.	Pero	tenía	que	haber	algo,	y	entonces	me
acordé	del	interruptor	de	la	luz.

—Otra	casualidad.
—Lo	que	me	hizo	pensar	en	ello	fue	el	interruptor	de	mi	propio	cuarto	de	baño	—

dije—.	Lo	apreté,	pero	la	luz	no	se	encendió.
—¿Porque	es	un	interruptor	falso?
—No,	porque	se	había	fundido	la	bombilla.
—¿Cuántos	ladrones	fueron	necesarios	para	cambiarla?
—Sólo	uno,	pero	mientras	la	cambiaba	me	acordé	del	interruptor	del	piso	de	los

Nugent.	 No	 es	 nada	 extraordinario	 tener	 un	 interruptor	 que	 no	 enciende	 ni	 apaga
nada.	Mucha	gente	quita	los	apliques	del	techo	cuando	vuelve	a	pintar	una	habitación,
y	es	más	fácil	dejar	el	marco	de	un	interruptor	que	enlucir	el	agujero	de	la	pared.	Aun
así	empecé	a	preguntarme	qué	encontraría	debajo	del	marco	del	interruptor	si	miraba.

—Y	lo	que	encontraste	fue	un	agujero	en	la	pared.
—Exacto.
—Lo	cual	significaba	que	alguien	pudo	pegar	un	tiro	a	Luke	Santangelo,	salir	por

la	 puerta,	 cerrarla,	 desatornillar	 el	 marco	 del	 interruptor,	 meter	 el	 brazo	 por	 la
abertura	y	echar	el	cerrojo.

—Con	dificultad	—dije—.	Si	tuviera	el	brazo	un	poquitín	más	corto,	yo	no	habría
llegado.	Y	si	lo	tuviera	algo	más	grueso,	no	habría	podido	meterlo.

—Entonces	hemos	de	buscar	a	una	persona	que	tenga	brazos	largos	y	delgados.
En	cualquier	caso,	¿por	qué	se	tomó	el	asesino	tantas	molestias?	No	lo	entiendo.

—Yo	tampoco.
—¿Para	 que	 pareciera	 un	 suicidio?	 Si	 quisieras	 simular	 un	 suicidio	 en	 una

habitación	cerrada,	¿no	dejarías	el	arma	a	la	vista?
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—Has	 dado	 en	 el	 clavo	—dije—.	 Por	 muy	 listo	 que	 sea	 el	 criminal,	 siempre
comete	un	pequeño	error.

—Pero…
—No	tiene	ningún	sentido	—dije	asintiendo—,	pero	¿qué	más	da?	No	es	asunto

mío.
—¿Ah,	no?
Hice	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—Me	 alegro	 de	 haber	 averiguado	 lo	 del	 interruptor	 falso,	 porque	 el	 factor

«crimen	 imposible»	 me	 desconcertaba.	 Quería	 saber	 cómo	 cometieron	 el	 crimen,
pero	no	me	hace	falta	saber	por	qué	lo	cometieron	o	quién	lo	cometió.

—O	qué	estaba	haciendo	Luke	en	el	piso.
—Eso	es.	No	me	hace	falta	saber	nada	de	eso.	Dejé	un	par	de	joyas	en	la	bañera

junto	 a	 él,	 di	 vuelta	 a	 varios	 cajones	 del	 dormitorio	 y	me	 llevé	 unas	 cuantas	 joyas
más.	 Lo	 hice	 para	 proporcionar	 a	 la	 policía	 respuestas	 fáciles	 a	 algunas	 de	 esas
preguntas.	Luke	 estaba	 cometiendo	un	 robo,	 tenía	 un	 socio	 y	 el	 socio	 lo	mató.	No
creo	que	sea	esto	lo	que	ocurrió,	pero	sinceramente	me	da	igual.

—¿Te	da	igual?
—Ya	 tengo	 bastantes	 cosas	 de	 que	 preocuparme	 —dije—.	 Por	 ejemplo,

asegurarme	de	que	retiran	 los	cargos	contra	mí	y	encontrar	 la	manera	de	evitar	que
me	dejen	sin	tienda.

—La	tienda	—dijo	ella—.	Con	todo	lo	sucedido	últimamente	me	había	olvidado
de	ella.	¡Bernie,	tus	problemas	se	han	acabado!

—¿De	veras?
—Tienes	los	cromos,	¿no?	Pues	dáselos	a	Borden	Stoppelgard	a	cambio	de	que	te

renueve	 el	 contrato	 para	 un	 largo	 período	 de	 tiempo.	 ¿No	 es	 ese	 el	 trato	 que	 te
propuso?

—Más	o	menos.
—Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 vas	 vestido	 tan	 elegantemente.	 Vas	 a	 comer	 con

Borden	Stoppelgard,	¿verdad?
—No,	pero	has	estado	cerca.
—¿Que	he	estado	cerca?	No	sé	qué	 significa	eso.	 ¿Quién	está	 cerca	de	Borden

Stoppelgard?
—Una	persona	que	no	puede	evitarlo.
—Pero…
—Será	mejor	que	me	vaya	—dije—.	No	quiero	hacer	esperar	a	Marty.
—¿Marty?	¿Marty	Gilmartin?
—Hemos	quedado	para	reunirnos	en	su	club	—dije—.	Lo	que	son	las	cosas,	¿eh?

Ya	te	contaré.
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La	 sede	 del	 Pretenders	 se	 encuentra	 en	 una	 mansión	 de	 cinco	 pisos	 de	 estilo
neoclásico	que	da	a	Gramercy	Park.	Fui	por	Inving	Place	y	llegué	sólo	tres	minutos
tarde	a	mi	cita	de	la	una	para	comer.	Di	mi	nombre	al	encargado	de	librea	que	había
en	la	recepción	y	este	me	informó	que	el	señor	Gilmartin	me	esperaba	en	el	salón.

Bajé	 por	 medio	 tramo	 de	 escaleras	 alfombradas	 y	 llegué	 a	 una	 acogedora
habitación	con	paneles	de	madera	que	tenía	un	bar	a	un	lado	y	una	mesa	de	billar	al
otro.	Había	 dos	 hombres	 esperando,	 taco	 en	mano,	mientras	 un	 tercero	 apuntaba	 a
una	bola	para	dar	un	golpe	que	no	parecía	muy	prometedor.	En	la	barra	había	varios
hombres,	y	ocho	o	diez	más	formaban	grupos	de	dos	y	tres	en	torno	a	unas	mesas	de
madera.	Todos	tenían	más	de	treinta	y	cinco	años	y	vestían	chaqueta	y	corbata.	Uno
de	ellos	era	Marty	Gilmartin.

A	decir	verdad,	no	me	resultó	especialmente	difícil	encontrarle.	Estaba	sentado	a
solas	con	un	periódico	y	una	copa,	y	cuando	entré	alzó	la	vista	con	gesto	de	interés.
Me	acerqué	y	dije:

—¿Señor	Gilmartin?
Él	se	puso	en	pie	y	dijo:
—¿Señor	Rhodenbarr?
Y	nos	dimos	la	mano.	Me	disculpé	por	llegar	tarde	y	él	me	aseguró	que	no	llegaba

tarde	 en	 absoluto.	 Era	 un	 hombre	 elegante,	 alto,	 delgado	 y	 de	 pelo	 canoso,	 e	 iba
vestido	espléndidamente	con	un	traje	tostado,	camisa	azul	oscuro	con	cuello	blanco	y
corbata	azul	claro.	Llevaba	unos	zapatos	con	puntera	reforzada	que	se	parecían	al	par
que	yo	me	había	llevado	del	piso	de	Harlan	Nugent	la	mañana	anterior,	sólo	que	estos
eran	negros	y	los	de	Gilmartin	eran	de	un	brillante	marrón	nuez.

—No	 sabe	 usted	 cuánto	 lo	 lamento	 —dijo—.	 Le	 dije	 que	 le	 haría	 falta	 una
chaqueta	 para	 entrar	 aquí,	 pero	 se	 me	 olvidó	 mencionarle	 que	 somos	 lo	 bastante
estirados	como	para	exigir	además	corbata.	Ya	veo	que	le	han	hecho	ponerse	uno	de
esos	horrores	que	tienen	colgados	en	el	guardarropa.

—En	realidad	es	mía.
—Pues	es	muy	bonita	—rectificó	sin	inmutarse—.	Podríamos	comer	aquí	abajo,

aunque	arriba,	 en	el	 comedor,	 estaremos	más	 tranquilos	y	no	nos	molestarán	 tanto.
¿Le	parece	bien?

Asentí,	 y	 me	 condujo	 escaleras	 arriba	 y	 por	 un	 pasillo	 hasta	 el	 comedor,
señalándome	por	el	camino	varios	objetos	de	interés.	Los	techos	eran	altos,	los	suelos
estaban	cubiertos	por	gruesas	alfombras	y	los	muebles	eran	en	su	mayoría	de	madera
oscura	y	cuero	rojo.	Las	paredes	estaban	profusamente	decoradas	con	retratos,	todos
ellos	primorosamente	enmarcados	y	casi	todos	de	actores	y	actrices.

—Fíjese	 en	 los	 dos	 retratos	 que	 hay	 a	 cada	 lado	de	 la	 chimenea	—dijo—.	Los
marcos	 van	 a	 juego,	 aunque	 son	 obra	 de	 dos	 pintores	 diferentes.	 Supongo	 que	 no
reconocerá	 a	 los	 retratados.	 —No,	 no	 los	 reconocía—.	 Nos	 referimos	 a	 ellos

www.lectulandia.com	-	Página	148



cariñosamente	como	los	fundadores	honorarios	del	club.	El	caballero	de	la	izquierda
es	Jacobo	Estuardo,	y	el	de	la	derecha	su	hijo,	Carlos	Estuardo.	Quizá	lo	conozca	por
príncipe	Carlos	el	Hermoso.

—Pretendientes	al	trono	de	Inglaterra.
—Muy	bien.	 Jacobo	se	 llamaba	a	sí	mismo	Jacobo	III,	pero	 la	historia	 le	 llama

Viejo	 Pretendiente	 y	 a	 su	 hijo	 Joven	 Pretendiente.	 De	 ahí	 que,	 pese	 a	 que	 los
Estuardos	 no	 son	 actores,	 tengan	 indiscutiblemente	 derecho	 a	 pertenecer	 a	 nuestra
sociedad.	Con	una	única	excepción,	los	demás	retratos	representan	a	miembros	de	la
profesión.

—¿Cuál	es	el	otro	retratado	que	no	es	un	actor?
—En	realidad	son	cuatro,	pero	están	juntos	en	el	cuadro.	Quizá	se	haya	fijado	en

él	al	entrar,	está	colgado	enfrente	del	guardarropa.
—Los	cuatro	hombres	negros	en	torno	a	un	micrófono.
—Dudo	que	 alguno	de	 ellos	 haya	 salido	 alguna	 vez	 a	 escena	—dijo—,	 aunque

adquirieron	el	derecho	a	 ser	miembros	de	nuestra	 sociedad	al	 ser	 indiscutiblemente
unos	profesionales	del	mundo	del	espectáculo.	Se	llamaban	los	Platters,	y	uno	de	sus
grandes	 éxitos	 fue	 una	 canción	 titulada	El	 gran	 pretendiente.	—Sonrió,	 sacudió	 la
servilleta	 y	 se	 la	 colocó	 sobre	 el	 regazo—.	 Bien,	 ¿qué	 desea	 beber?	 Luego
deberíamos	echar	una	ojeada	al	menú.

Tuvimos	 una	 conversación	 extraordinariamente	 civilizada	 durante	 el	 aperitivo.
Cuando	el	camarero	nos	sirvió	el	plato	principal,	hubo	un	momento	de	calma.	Pensé
que	quizá	abordáramos	el	tema	por	el	que	nos	habíamos	reunido,	pero	al	cabo	de	un
rato	él	empezó	a	hablar	de	una	obra	de	 teatro	que	había	visto,	y	 la	conversación	se
prolongó	hasta	el	café.	Estaba	claro	que	había	llegado	el	momento,	y	evidentemente
me	correspondía	a	mí	empezar.

—Lamento	haberle	llamado	a	casa	esta	mañana	—dije—,	pero	no	tenía	el	número
de	su	despacho.

—Mi	 casa	 es	 mi	 despacho	—repuso	 él—,	 aunque	 tengo	 más	 de	 una	 línea	 de
teléfono.	Tenga,	esta	es	mi	tarjeta.

—Gracias	—dije—.	Aquí	tiene	una	de	las	mías.
—Vaya	 —exclamó,	 cogiéndola	 y	 dándole	 vueltas	 en	 la	 mano—.	 Rabbit

Maranville.	 De	 la	 serie	 Estrellas	 de	 Diamante,	 de	 mediados	 de	 los	 treinta.	 No
recuerdo	 si	 está	 en	 la	galería	de	 jugadores	 famosos.	Y	 tampoco	puedo	decir	que	 le
haya	visto	jugar.	No	soy	tan	mayor.

—Pensaba	que	quizá	reconociera	el	cromo.
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Los	años	no	se	han	portado	bien	con	él,	¿verdad?	Espero	que	se	portarán	mejor

con	Rabbit.	El	cromo	ha	sido	doblado,	le	falta	una	esquina	y,	bueno,	se	encuentra	en
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un	estado	lamentable,	¿no	le	parece?
—Si	estuviera	 casi	perfecto	valdría	unos	doscientos	dólares	—respondí—.	Pero

dado	su	estado…
—No	valdría	más	de	cinco	o	diez	dólares.	Eso	suponiendo	que	alguien	quisiera

un	ejemplar	tan	malo.	—Me	lo	devolvió,	aspiró	profundamente	y	dejó	escapar	todo	el
aire—.	 ¿Cómo	 demonios	 lo	 ha	 conseguido?	 Aunque	 supongo	 que	 será	 un	 secreto
profesional…

—Algo	así.
Bebió	un	sorbo	de	café.
—Dinero	en	metálico	—dijo.
—Usted	necesitaba	algo.
—Necesitaba	 conseguir	 algo	 sin	 aparentar	 que	 lo	 necesitaba.	 Tengo	 muchos

bienes,	pero	ninguno	que	pueda	convertir	en	dinero	sin	que	se	note.	Si	vendiera	los
cuadros	 que	 cuelgan	 de	mis	 paredes,	 quedaría	 constancia	 de	 la	 venta	 y	 un	 espacio
vacío	 en	 la	 pared.	 Si	 vendiera	 bienes	 inmuebles…	 pues	 tal	 como	 está	 el	 mercado
tendría	que	regalarlo,	y	la	única	manera	de	deshacerse	de	algo	es	retirando	hipotecas.
Nada	 de	 lo	 que	 acabaría	 consiguiendo	 sería	 dinero	 y,	 como	 usted	 ha	 observado,
necesitaba	dinero	en	metálico.

—¿Cuánto?
—En	el	mejor	de	los	casos,	un	millón	de	dólares.
Me	 pregunté	 cómo	 viviría	 una	 persona	 que	 necesitara	 un	 millón	 de	 dólares.

Conocía	gente	que	quería	un	millón	de	dólares,	pero	eso	no	es	lo	mismo.
—Y	entonces	se	acordó	de	sus	cromos	de	béisbol	—dije.
—Llevo	 años	 coleccionándolos.	Mi	 profesión	 es	 comprar	 y	 vender.	Comencé	 a

adquirir	cromos	por	afición,	para	distraerme	de	temas	más	importantes.	¿Me	creerá	si
le	digo	que	he	obtenido	unos	rendimientos	anuales	más	cuantiosos	con	ellos	que	con
las	acciones	y	los	cuadros?	Y	será	mejor	que	no	hablemos	de	los	bienes	inmuebles.

—Descuide,	no	lo	haré.
—De	 todos	 modos,	 lo	 que	 resulta	 realmente	 sorprendente	 en	 el	 caso	 de	 los

cromos	es	la	facilidad	con	que	pueden	venderse.	No	tiene	más	que	ofrecer	una	caja
llena	de	cromos	para	llenarse	el	bolsillo	de	dinero	contante	y	sonante.

—Como	con	los	sellos	y	las	monedas.
—Supongo,	aunque	creo	que	los	cromos	llaman	menos	la	atención.	Esto	es	lo	que

puedo	contarle:	 en	cuestión	de	 semanas,	 sin	que	nadie	 se	enterara	de	 lo	que	estaba
haciendo,	liquidé	prácticamente	todos	los	cromos	que	poseía	y	obtuve	casi	seiscientos
mil	 dólares.	—Se	 inclinó—.	 Debería	 recalcar	 que	 no	 hubo	 nada	 ilegal,	 inmoral	 o
deshonesto	 en	 lo	 que	 hice.	Los	 cromos	 eran	 indudablemente	 de	mi	 propiedad.	Los
había	comprado	yo	y	podía	venderlos	si	así	lo	deseaba.

—Y	nadie	tenía	que	enterarse	de	ello.
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—Y	nadie	 se	enteró.	Guardaba	mi	colección	en	un	humidificador	de	palisandro
que	tengo	en	mi	estudio.	La	cubierta	de	cedro	que	antiguamente	servía	para	evitar	que
los	 buenos	 cigarros	 se	 deterioraran	 impide	 con	 la	misma	 eficacia	 que	 los	 insectos
dañen	los	rectángulos	de	cartón.	Tenía	los	cromos	más	valiosos	metidos	en	fundas	de
acetato.	Los	 demás	 estaban	 sueltos.	—Alzó	 una	mano	y	 el	 camarero	 se	 apresuró	 a
servirnos	más	 café—.	Sacaba	 de	 la	 caja	 veinte,	 cincuenta	 o	 cien	 cromos	 cada	 vez.
Cuando	 los	 había	 vendido,	 iba	 a	 una	 tienda	 de	 cromos	 y	 compraba	 ejemplares
corrientes	 de	 emisión	 reciente	 para	 reemplazar	 los	 que	 había	 vendido.	 O	 cromos
antiguos	en	mal	estado,	como	el	desafortunado	ejemplar	de	Rabbit	Maranville	que	ha
traído.

—De	ese	modo	el	humidificador	siempre	estaba	lleno.
—Eso	es.	Sacaba	unas	docenas	de	cromos	por	la	mañana	y	por	la	noche	metía	esa

misma	cantidad	o	más	incluso.	Hoy	en	día	una	serie	entera	consta	de	un	cromo	por
cada	jugador	de	las	ligas	principales.	La	serie	DeLong	de	1933	tenía	sólo	veinticuatro
cromos	en	total.	La	clave	era	el	de	Lou	Gehrig.	Vale	un	poco	más	que	el	conjunto	de
los	otros	veintitrés.

—¿Tenía	usted	un	ejemplar?
—Sí,	y	en	muy	buen	estado.	La	serie	Goudey	del	mismo	año	tenía	240	cromos,

pero	un	número	sustancialmente	inferior	de	jugadores	diferentes.	Los	deportistas	más
populares	aparecían	en	más	de	un	cromo.	Gehrig	aparecía	en	dos	cromos	diferentes	y
Babe	Ruth	en	cuatro.	Yo	poseía	tres	de	los	cuatro	cromos	de	Babe	Ruth,	y	un	día	del
verano	 pasado	 los	 vendí	 por	 veintiocho	mil	 dólares.	 Los	 reemplacé	 por	 cromos	 de
Zane	 Smith,	 Kevin	 McReynolds	 y	 Bucky	 Pizzarelli.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 Babe
Ruth	comenzó	con	los	Red	Sox	de	Boston,	pero	no	se	podía	tener	a	un	bateador	como
él	sentado	en	el	banquillo	tres	de	cada	cuatro	días,	por	lo	que	lo	pusieron	a	jugar	de
exterior.	 El	 propietario	 de	 los	 Red	 Sox	 lo	 vendió	 al	 New	York	 sin	 pensárselo	 dos
veces.	Quería	el	dinero	para	financiar	un	espectáculo	de	Broadway.	El	estadio	de	los
Yankees	se	convirtió	en	«la	casa	que	Ruth	construyó»,	y	 los	aficionados	de	Boston
jamás	 perdonaron	 al	 estúpido	 propietario	 de	 los	 Red	 Sox,	 lo	 cual	 es	 muy
comprensible.	Sin	embargo,	creo	saber	cómo	debió	de	sentirse	después	de	vender	a
Babe	Ruth	tres	veces	y	llenar	su	hueco	con	jugadores	tales	como	Zane	Smith,	Kevin
McReynolds	y	Bucky	Pizzarelli.

—¿Empleó	usted	el	dinero	para	financiar	un	espectáculo	de	Broadway?
Sonrió.
—Eso	sería	como	cambiar	la	vaca	de	la	familia	por	unas	habas	mágicas,	¿verdad?

No,	el	 teatro	significa	muchas	cosas	para	mí,	pero	no	entra	en	el	ámbito	comercial.
Mi	esposa	y	yo	creemos	en	el	mecenazgo,	y	supongo	que	cabría	decir	que	pecamos
de	un	exceso	de	generosidad	en	nuestro	apoyo	al	teatro.	A	veces	nuestra	contribución
consiste	en	una	inversión,	pero	la	hacemos	sin	esperanzas	de	obtener	un	rendimiento.
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—Comprendo.
—Así	 paulatinamente	 fui	 vendiendo	 los	 cromos	 que	 tenía	 —prosiguió—,

reemplazando	 intencionadamente	 el	 grano	 con	 la	 paja	 y	 reuniendo	 en	 mi
humidificador	una	especie	de	colección	fantasma	de	cromos	sin	valor.	Todos	los	que
valían	algo	acabaron	desapareciendo.

—Excepto	los	de	Ted	Williams.
—De	modo	que	 se	ha	 fijado	en	esos,	 ¿eh?	—Le	brillaron	 los	ojos—.	No	podía

vender	los	de	Ted	Williams.	Si	lo	hubiera	hecho,	los	aficionados	de	los	Red	Sox	me
habrían	puesto	verde.

—Pero	esa	no	es	la	razón	por	la	que	no	los	vendió.
—No,	 por	 supuesto.	 Eran	 fáciles	 de	 identificar.	 Los	 cromos	 de	 la	 serie	 son

difíciles	de	encontrar,	algo	desproporcionado	para	el	precio	al	que	podrían	venderse.
Además	ya	conoce	a	mi	cuñado.

—Es	el	dueño	de	mi	local.
—Y	cabe	presumir	que	conocerá	 su	pasión	por	 el	Flaco	Maravilloso.	Si	vendía

esos	cromos,	había	una	gran	posibilidad	de	que	acabaran	en	manos	de	un	vendedor
que	se	los	ofrecería	a	Borden.	Lo	lógico	sería	pensar	que	los	cromos	de	béisbol	son
intercambiables,	 pero	 Borden	 ha	 visto	 los	 de	Williams	 las	 veces	 suficientes	 como
para	reconocerlos.	Seguro	que	habría	comprado	la	colección	y	luego	habría	querido
compararla	 con	 la	mía.	Como	yo	no	hubiera	podido	enseñársela,	 él	habría	pensado
que	los	había	vendido,	y	habría	deducido	que	yo	me	había	visto	obligado	a	venderla
para	conseguir	dinero	en	efectivo.

—Que	es	lo	que	usted	quería	evitar	que	se	difundiera.
—Precisamente.	 Era	 más	 sencillo	 y	 seguro	 quedarme	 con	 los	 cromos	 de	 Ted

Williams.	Pero	aparte	de	estos	vendí	todos	los	que	tenían	valor,	algo	a	lo	que,	como
ya	he	dicho,	 tenía	 todo	el	derecho	del	mundo.	Lo	hice	en	secreto,	pero	uno	es	muy
libre	de	tener	sus	secretos.

—¿Qué	ocurrió	entonces?
—Recibí	una	llamada	a	altas	horas	de	la	noche	—respondió—.	Había	pasado	la

velada	con	mi	cuñado,	lo	cual	resulta	siempre	una	experiencia	agotadora…
—Puedo	imaginármelo.
—…	y	usted	 llamó.	Era	 tarde	y	yo	estaba	cansado,	y	algo	me	empujó	a	 ir	a	mi

estudio	y	levantar	la	tapa	del	humidificador.	Los	cromos	habían	desaparecido.
—Eso	no	fue	así	—dije.
—¿A	qué	se	refiere?	¿A	que	no	fui	a	mi	estudio?	¿A	que	no	abrí	el	humidificador?

¿A	que	los	cromos	no	habían	desaparecido?
—Usted	 ya	 sabía	 que	 no	 se	 encontraban	 allí	—respondí—.	 Pongamos	 que	 mi

llamada	lo	asustó	y	dedujo	precipitadamente	que	habían	entrado	a	robar	en	su	piso.
Es	una	reacción	extraña	a	una	llamada	molesta	a	altas	horas	de	la	noche,	pero	no	es
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inconcebible.	Quizá	 echó	 un	 vistazo	 a	 sus	 objetos	 de	 valor	 para	 asegurarse	 de	 que
nadie	 los	 había	 tocado,	 pero	 los	 objetos	 de	 valor	 que	 había	 en	 su	 humidificador
habían	desaparecido	tiempo	atrás,	porque	usted	los	había	vendido.	¿Qué	sentido	tenía
ir	corriendo	a	su	estudio	para	comprobar	si	Zane	Smith	y	Bucky	Pizzarelli	seguían	en
la	caja?

Gilmartin	ganó	tiempo	bebiendo	un	sorbo	de	café.
—Es	usted	un	joven	muy	perspicaz	—dijo.
—No	soy	ni	tan	perspicaz	ni	tan	joven	como	usted	piensa	—respondí—,	pero	está

bastante	claro	lo	que	sucedió.	Usted	ya	sabía	que	el	humidificador	estaba	vacío.	Mi
llamada	 le	brindó	una	oportunidad	perfecta	para	sacar	 toda	 la	 información	a	 la	 luz.
Ahora	podía	ir	corriendo	a	su	estudio,	abrir	su	célebre	humidificador	de	palisandro	y
descubrir	que	sus	cromos	habían	desaparecido.

—¿Por	qué	habría	de	hacer	algo	así?
—Para	 cobrar	 el	 seguro.	 Había	 vendido	 los	 cromos,	 pero	 no	 creo	 que	 haya

cancelado	su	póliza	de	seguro,	¿verdad?
Gilmartin	guardó	silencio,	con	la	mirada	fija	en	el	retrato	de	algún	actor	muerto,

ordenando	sus	ideas.	Luego	dijo:
—No	es	lo	mismo	que	en	el	caso	de	un	asesinato,	¿verdad?	La	premeditación	no

tiene	 ningún	 peso.	 El	 fraude	 con	 los	 seguros	 no	 está	 considerado	 un	 delito	menos
grave	si	se	comete	de	improviso.

—No.
—De	todos	modos,	he	de	decir	que	no	 lo	 tenía	planeado	desde	el	principio.	Mi

primera	intención	era	simplemente	vender	los	cromos	discretamente	al	mejor	precio
posible.	Y,	en	lo	que	a	eso	respecta,	hice	un	buen	trabajo.

—¿Y	luego?
—Cuando	ya	me	había	deshecho	de	la	 tercera	parte	de	mis	cromos,	me	llegó	la

fecha	de	pagar	la	prima	del	seguro.	Un	seguro	flotante	para	una	colección	de	ese	tipo
no	es	prohibitivo,	y	no	habría	podido	ahorrarme	mucho	pidiéndoles	que	me	bajaran	la
indemnización	para	reflejar	la	disminución	de	valor	de	mi	colección.	Así	pues,	pagué
toda	la	prima,	diciéndome	que	se	lo	notificaría	a	la	compañía	cuando	hubiera	vendido
el	resto.

—Pero	no	lo	hizo.
—No,	no	lo	hice.	Lo	que	hice	fue	el	trabajo	preliminar	para	la	perpetración	de	un

grave	 delito.	 No	 se	 imagina	 cómo	 me	 sentí…	 Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿qué	 me
sucede?	Claro	que	puede	imaginárselo.

—En	mis	tiempos	yo	también	hice	algún	que	otro	trabajo	preliminar.
—Claro,	claro…	Bernard,	ordinariamente	no	tomo	brandy	tras	el	almuerzo.	Tras

la	cena	sí,	pero	no	después	del	almuerzo.	Sin	embargo,	si	puedo	persuadirle	de	que
me	acompañe…
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—Una	idea	estupenda	—dije.

—No	sé	si	 lo	hubiera	 llevado	a	cabo.	Siempre	he	sido	un	hombre	honrado.	En	mis
negocios	 siempre	 he	 procurado	 adelantarme	 a	 mis	 competidores,	 pero	 siempre	 he
obrado	conforme	a	la	ley.	Con	todo,	hay	una	diferencia	de	tipo	moral	entre	defraudar
a	una	compañía	de	seguros	y	robarle	a	un	ciego	los	lápices	del	cubilete.

—Sé	a	lo	que	se	refiere.
—No	 estaba	 seguro	 de	 la	mejor	manera	 de	 proceder.	 Sabía	 que	 los	 cromos	 no

podían	desaparecer	por	las	buenas.	Era	preciso	que	pareciera	que	habían	entrado	en
casa	 a	 robar	 y	 se	 los	 habían	 llevado.	 Vivimos	 en	 un	 edificio	 con	 un	 sistema	 de
seguridad	 ejemplar	 y,	 según	 tengo	 entendido,	 las	 cerraduras	 son	 de	 las	 que
desalientan	a	la	mayoría	de	los	ladrones	de	casas.

—A	la	mayoría	—dije.
—¿Qué	 hacer	 para	 que	 pareciera	 que	 habían	 entrado	 en	 casa	 a	 robar?	 Si	 le

hubiera	conocido	entonces,	quizá	le	habría	pedido	su	consejo	de	profesional.	Se	me
ocurrió	que	bastaría	 con	que	no	 cerrara	 la	 puerta	 con	 llave	 tras	 fingir	 que	 lo	había
hecho.	Pero	no	estaba	seguro	de	si	con	esto	el	escenario	quedaría	preparado.	¿No	era
preciso	que	el	piso	tuviera	aspecto	de	haber	sido	desvalijado?	¿Qué	aspecto	tiene	una
casa	cuando	usted	acaba	de	trabajar	en	ella?

—Aproximadamente	el	mismo	que	cuando	llego.
—¿De	veras?	Tal	vez	estaba	siendo	excesivamente	minucioso,	quizá	por	temor	a

comprometerme.	Al	 final	 resultó	 que	 había	 estado	 preocupándome	 en	 vano.	 Fui	 al
humidificador	y	lo	encontré	abierto.	Levanté	la	tapa	y	vi	que	estaba	vacío.

—¿Cuándo	ocurrió	esto?
—El	 lunes	 por	 la	 tarde.	 Comí	 aquí	 y	 fui	 a	 casa	 entre	 las	 tres	 y	 las	 cuatro.	No

recordaba	 cuándo	 había	 sido	 la	 última	 vez	 que	 había	 visto	 los	 cromos.	 Como	me
había	desprendido	de	todos	los	de	valor,	no	tenía	motivo	para	examinarlos.	No	puedo
explicarle	lo	que	se	me	pasó	por	la	cabeza	cuando	vi	la	caja	vacía.

—Puedo	imaginármelo.
—Tendría	que	hacer	un	esfuerzo	para	imaginárselo.	Empecé	a	dudar	de	mi	salud

mental.	 ¿Había	 vendido	 los	 cromos	 y	 de	 alguna	 manera	 me	 había	 olvidado	 del
asunto?	Tenga	en	cuenta	que	tenía	planeado	deshacerme	de	ellos.

—¿Quién	iba	a	guardárselos?
Me	miró	con	cara	de	perplejidad.
—Nadie,	 por	 Dios.	 Lo	 último	 que	 tenía	 pensado	 era	 decirle	 a	 alguien	 lo	 que

estaba	 haciendo.	 Además,	 ¿qué	 sentido	 tenía	 que	 me	 los	 guardara	 alguien?	 Mi
intención	era	que	desaparecieran	de	la	faz	de	la	tierra	en	cuanto	salieran	de	mi	casa.
Supongo	 que	 habrían	 acabado	 en	 un	 incinerador	 o	 en	 la	 basura.	 Todavía	 no	 había
pensado	en	los	detalles.
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—Lo	que	ocurrió	en	cambio	fue	que	se	desvanecieron	en	el	aire.
—Alguien	los	había	robado	—dijo—,	pero	¿quién?	Y	¿por	qué?	¿Qué	debía	hacer

yo?	 ¿Denunciar	 el	 robo?	 No	 había	 el	 menor	 indicio	 de	 robo.	 Mi	 póliza	 cubre
desaparición	 misteriosa	 además	 de	 robo,	 y	 nunca	 una	 desaparición	 había	 sido	 tan
misteriosa	como	aquella.	Pero	¿me	atrevía	a	informar	de	ello?	Estaba	en	un	aprieto.
Tal	 como	veía	 la	 situación,	 creía	 que	 todavía	debía	 intentar	 hacer	que	pareciera	un
robo,	pese	a	que	los	cromos	ya	no	estaban	en	la	casa.	—Suspiró—.	Entonces	pasamos
la	velada	con	el	hermano	de	Edna,	quien	estaba	exultante	porque	había	comprado	un
libro	raro	por	una	mínima	parte	de	su	valor	en	aquel	momento.

—L	de	ladrón.
—Exacto.	Lo	único	que	oí	fue	la	última	palabra.	No	podía	quitarme	el	tema	de	la

cabeza.	Llegamos	a	casa,	sonó	el	teléfono	y	era	usted.	Aunque,	como	es	lógico,	yo	no
sabía	quién	era	usted	o	cómo	se	ganaba	la	vida.	No	me	dijo	cómo	se	llamaba…

—Una	falta	de	educación	por	mi	parte.
—…	y	si	me	lo	hubiera	dicho,	habría	pensado	que	era	el	arrendatario	de	Borden,

si	 hubiera	 identificado	 su	 nombre.	 Algo	 probable,	 ya	 que	 tiene	 un	 apellido	 poco
corriente:	Rhodenbarr.	¿Cómo	es	la	derivación?

—Es	el	apellido	de	mi	padre.
—Comprendo.	—Levantó	su	copa	de	brandy	y	admiró	primero	su	color,	luego	su

buqué	y	finalmente	su	sabor—.	Como	le	decía,	no	conocía	la	identidad	de	la	persona
que	me	había	llamado	a	aquellas	horas,	pero	la	ocasión	parecía	caída	del	cielo.	Edna
me	 preguntó	 qué	 me	 inquietaba	 tanto.	 No	 soy	 actor,	 pese	 a	 ser	 miembro	 de	 esta
sociedad,	pero	lo	único	que	tenía	que	hacer	era	comportarme	tal	cual.	Fui	corriendo	al
estudio,	abrí	el	humidificador,	«descubrí»	la	desaparición	de	su	contenido	y	llamé	a	la
policía.

—Que	no	tardó	en	localizar	la	llamada.
—Ni	siquiera	 sabía	que	podían	hacer	eso.	En	el	cine	y	 televisión	siempre	están

intentando	 que	 los	 delincuentes	 pasen	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 al	 teléfono	 para
localizar	 la	 llamada.	 Ahora	 supongo	 que	 en	 los	 ordenadores	 queda	 constancia	 de
todo.	En	efecto,	localizaron	la	llamada	y,	por	extraordinario	que	parezca,	resultó	que
la	había	hecho	un	conocido	 ladrón	que,	casualmente,	era	el	mismísimo	dueño	de	 la
librería	 del	 que	 se	 había	 aprovechado	 Borden,	 razón	 por	 la	 cual	 este	 había	 estado
fanfarroneando	 aquella	 noche.	 Qué	 ironía,	 ¿verdad?	 Pero	 también	 terriblemente
molesto	para	usted,	por	lo	cual	le	pido	disculpas.	¿Llegaron	al	extremo	de	arrestarle?

Asentí.
—Pasé	una	noche	en	la	cárcel.
—No	me	diga.
—No	fue	culpa	suya	—dije—.	Son	gajes	del	oficio.
—Es	muy	caballeroso	de	su	parte	tomárselo	de	esta	manera.	Pero	usted	no	hizo
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nada	para	merecérselo.
—Bueno	—dije—,	 a	 decir	 verdad,	 y	 ya	 que	 lo	 menciona,	 eso	 no	 es	 del	 todo

cierto.

Pedimos	más	café	y	más	brandy.
—Cuando	 me	 llamó	 esta	 mañana	 —estaba	 diciendo	 Martin	 Gilmartin—,	 me

quedé	 verdaderamente	 atónito.	—Esa	 había	 sido	mi	 intención.	 Le	 había	 dicho	 que
había	 tenido	 la	 suerte	 de	 recuperar	 sus	 cromos,	 y	 que	 si	 le	 importaría	 decirme	 el
nombre	de	su	compañía	de	seguros,	ya	que	iba	a	intentar	devolverlos	a	cambio	de	una
recompensa.	A	menos	que	él	conociese	alguna	manera	de	resolver	la	situación	entre
los	dos	que	 fuera	ventajosa	 tanto	para	 él	 como	para	mí.	Luego	había	oído	una	voz
quebrada	 y,	 tras	 una	 pausa,	 una	 invitación	 a	 comer	 extraordinariamente	 amable—.
Luego	he	pensado	en	ello	—prosiguió—	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	me
encuentro	en	una	posición	tan	difícil.	Después	de	todo,	en	el	supuesto	de	que	usted
acudiera	 a	 la	 compañía	 de	 seguros,	 ocurriría	 una	 de	 estas	 dos	 cosas:	 ellos	 podrían
mirar	 los	 cromos,	 calcular	 su	 valor,	 compararlos	 con	 el	 inventario	 que	 yo	 les
proporcioné	 cuando	 fijamos	 la	 indemnización	 y	 concluir	 que	 usted	 está	 intentando
burlarse	de	ellos.	Pensarían	que	o	se	ha	quedado	con	lo	mejor	de	la	colección	o	que
no	 la	 ha	 robado,	 pero	 en	 cualquier	 caso	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 se	 negarían	 a	 seguir
tratando	con	usted.

—Es	posible.
—O	 podrían	 valorar	 los	 cromos.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 algo	 valen.	 La	 serie	 de	 la

mostaza	Chalmers	vale	un	par	de	miles	de	dólares,	y	luego	hay	otros	cromos	de	Ted
Williams	 que	 también	 he	 conservado.	 Pongamos	 que	 todo	 el	 lote	 valga	 diez	 mil
dólares.	No	creo	que	los	valga,	pero	la	cifra	nos	servirá.	Tras	hacer	cuentas,	negocian
con	usted	y	acceden	a	adquirir	los	cromos.	Luego	me	los	dan	y	dicen:	«Tome,	señor
Gilmartin.	Hemos	 tenido	 la	 suerte	 de	 recuperar	 su	 colección	 intacta.	Que	 tenga	 un
buen	día».	«Perdonen,	pero	estos	no	son	mis	cromos»,	 les	contesto.	«Pues	nosotros
opinamos	 que	 sí	 lo	 son	 y	 también	 que	 el	 inventario	 que	 nos	 proporcionó	 cuando
tramitó	la	póliza	era	falso,	razón	por	la	cual	la	cancelamos	a	partir	de	este	momento.
Si	 entabla	 una	 acción	 judicial,	 responderemos	 acusándole	 de	 falsificación	 de
documentos	y	fraude.	Tenga	un	buen	día	de	todos	modos».

—Podrían	probar	a	hacer	eso.
—En	 cuyo	 caso	 me	 quedaría	 con	 una	 caja	 llena	 de	 baratijas	 en	 lugar	 de	 una

liquidación	por	valor	de	medio	millón	de	dólares.	Siempre	podría	llevarlos	a	juicio,
con	la	esperanza	de	que	accedieran	a	dividir	la	diferencia,	pero	también	puedo	decidir
que	 no	 merece	 la	 pena,	 y	 no	 digamos	 ya	 la	 mala	 prensa.	 —Frunció	 el	 entrecejo
mientras	 resolvía	 el	 problema—.	Lo	mejor	 que	puedo	hacer	 es	 pagarle	 a	 usted	 sus
honorarios	 por	 haber	 encontrado	 los	 cromos.	 ¿Cuánto	 acabo	 de	 decir	 que	 valen?
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¿Diez	mil	como	mucho?	Pues	bien,	doblemos	la	cifra.	Veinte	mil	dólares.
Le	miré	fijamente.
—Ya	me	imaginaba	que	no	le	convencería.	En	este	momento	no	ando	muy	bien

de	dinero	en	metálico,	y	pagarle	esa	cantidad	ya	me	supondría	un	esfuerzo.	Tendré
dinero	cuando	la	compañía	de	seguros	me	pague	lo	que	me	debe,	pero	puede	que	no
se	den	mucha	prisa.	Además,	ese	dinero	va	a	hacerme	falta.	De	lo	contrario	no	habría
hecho	 una	 reclamación	 fraudulenta.	 Dentro	 de	 un	 año	 seguramente	 tendré	 tanto
dinero	que	no	sabré	qué	hacer	con	él.	Si	está	dispuesto	a	aceptar	un	pagaré…

—Ojalá	pudiera.	Pero	no	es	usted	el	único	con	problemas	de	liquidez.
—Es	 por	 la	 economía	 —repuso	 él	 con	 vehemencia—.	 Todo	 el	 mundo	 se

encuentra	en	una	situación	apurada.	¿Puedo	decirle	algo?
—Por	favor.
—Puede	 que	 parezca	 que	 lo	 que	 voy	 a	 decirle	 es	 resultado	 del	 brandy	 que	 he

bebido,	y	tal	vez	lo	sea,	pero	no	puedo	sustraerme	a	la	sensación	de	que	usted	y	yo
tenemos	la	oportunidad	de	hacernos	personal	y	mutuamente	un	gran	bien.

—Sé	a	qué	se	refiere.
—Puede	parecer	algo	ridículo,	y	sin	embargo…
—Lo	sé.
—Bien	—dijo—.	Eso	no	cambia	la	situación	actual.	Quizá	contribuiría	a	aclarar

las	cosas	si	me	dijera	qué	quiere	exactamente.
—Eso	tiene	fácil	respuesta	—dije—.	Quiero	quedarme	con	mi	tienda.
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18

Al	salir	para	almorzar	con	Martin	Gilmartin,	había	colgado	de	la	puerta	de	la	librería
un	pequeño	cartel	de	cartón	en	el	que	se	lee	«Volveré	a:»	y	se	ve	la	esfera	de	un	reloj.
Había	 puesto	 las	 manecillas	 a	 las	 dos	 y	 media.	 Cuando	 regresé	 había	 una	 clienta
esperando.	Era	la	primera	vez	que	la	veía,	aunque	parecía	una	profesora	de	educación
cívica	 de	 octavo.	 Mientras	 yo	 abría	 la	 puerta,	 hizo	 con	 la	 garganta	 uno	 de	 esos
sonidos	que	escritos	suelen	equivaler	a	«ejem».	La	miré	y	ella	señaló	en	primer	lugar
su	reloj	de	pulsera	y	luego	la	esfera	del	cartel.

—Son	las	tres	—dijo.
—Lo	sé	—repuse—.	Este	reloj	se	retrasa	últimamente.	Voy	a	tener	que	llevarlo	a

reparar.	—Cogí	el	cartel	de	la	puerta	y	coloqué	la	manecilla	grande	sobre	las	tres	y	la
pequeña	sobre	las	doce—.	Ya	está	—dije—.	¿Qué	le	parece?

Por	 un	 momento	 pensé	 que	 iba	 a	 mandarme	 al	 despacho	 del	 director,	 pero
entonces	Raffles	se	frotó	contra	su	tobillo	y	la	hechizó.	Se	fue	tras	haber	comprado	un
par	de	novelas	además	del	libro	de	ilustraciones	de	alfombras	rústicas	americanas	que
le	 había	 llamado	 la	 atención	 en	 el	 escaparate	 y	 la	 había	 entretenido	 durante	media
hora.	Fue	una	buena	venta,	la	primera	de	las	varias	que	iba	a	hacer	del	mismo	tipo.
Cuando	dieron	las	seis	y	cerré	la	librería,	había	abierto	la	vieja	caja	registradora	una
docena	 de	 veces	 y,	 aún	mejor,	 había	 comprado	dos	 grandes	 bolsas	 de	 ultramarinos
llenas	de	libros	de	bolsillo	a	un	cliente	que	venía	de	vez	en	cuando	y	que	me	informó
que	 se	 trasladaba	 a	Australia.	Le	 creí	 cuando	me	dijo	 cuántos	 libros	 eran	 e	hice	 la
transacción	sin	siquiera	mirarlos.	La	mitad	resultaron	eminentemente	coleccionables:
volúmenes	dobles	de	Ace,	ejemplares	de	Dell	y	otras	pequeñas	maravillas	que	hacen
las	 delicias	 del	 coleccionista	 de	 libros	 en	 rústica.	 También	 había	media	 docena	 de
novelas	picantes	de	los	sesenta,	y	yo	conocía	en	Wetumpka,	Alabama,	a	un	vendedor
de	libros	de	bolsillo	que	estaría	dispuesto	a	pagarme	por	ellas	más	de	lo	que	yo	había
desembolsado	por	el	lote	completo.

La	tarde,	que	no	había	estado	nada	mal,	acabó	con	una	llamada	telefónica	de	una
mujer	 que	 me	 dijo	 que	 había	 tenido	 que	 llevar	 a	 su	 madre	 a	 una	 residencia	 de
ancianos	y	me	preguntó	si	me	importaría	ir	a	echar	un	vistazo	a	su	biblioteca.	Por	la
descripción	que	me	dio,	el	asunto	parecía	prometedor,	de	modo	que	acordamos	una
cita.

Entre	una	cosa	y	otra,	para	cuando	llegué	al	Bum	Rap	estaba	silbando.	Pedí	una
botella	de	Perrier	y	observé	que	Carolyn	me	miraba	con	gesto	burlón.

—No	es	lo	que	te	imaginas	—dije—.	Me	he	tomado	un	par	de	brandys	después	de
comer.	Se	me	acaba	de	pasar	el	efecto,	y	prefiero	no	echar	combustible	a	una	hoguera
que	 está	 a	 punto	 de	 apagarse.	He	 tenido	 un	 buen	 día,	Carolyn.	He	 comprado	 unos
cuantos	libros	y	he	vendido	unos	cuantos	más.
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—Bueno,	en	eso	consiste	el	negocio	de	las	librerías,	Bern.	¿Qué	tal	la	comida?
—Ha	sido	estupenda	—dije—.	En	realidad	ha	sido	sensacional.	Creo	que	voy	a

poder	quedarme	con	la	tienda.

—Es	muy	confuso	—dijo	Carolyn.
—¿Qué	tiene	de	confuso?	Para	mí	es	una	manera	perfecta	de	conservar	la	librería.
—No	me	 refiero	 a	 eso,	 Bern,	 sino	 a	 todo	 lo	 que	 ha	 sucedido	 con	 los	 cromos.

Según	Doll…
—No	creo	que	Doll	tenga	en	este	asunto	más	autoridad	que	Raffles.
—Entiendo,	Bern.	Pero	aun	así,	si	es	amiga	de	Marty…
—No	lo	es.
—Pero	si…
—Tengo	la	sensación	de	que	se	lo	ha	inventado.	Ya	estaba	prácticamente	seguro

antes,	 pero	 el	 hecho	 de	 subir	 a	 su	 piso	 me	 convenció	 del	 todo.	 No	 consigo
imaginarme	 a	 un	 hombre	 que	 ronda	 los	 sesenta	 años	 queriendo	 subir	 todas	 esas
escaleras	 para	 visitar	 a	 su	 querida.	 Un	 quinto	 piso	 sin	 ascensor	 con	 una	 cama
individual:	menudo	nidito	de	amor.

—Entonces	¿dónde	encaja	ella?
—No	lo	sé.
—¿Y	cómo	es	que	los	cromos	acabaron	en	el	piso	de	Luke?	¿Cómo	se	conocieron

ella	y	Luke?
—Buena	pregunta.
—¿Cuál	de	las	dos?
—Ambas.
—¿Y	qué	me	dices	de	los	Nugent,	Bern?	¿Qué	pintan	ellos	en	este	asunto?	¿Qué

hacía	Luke	en	su	piso?	¿Quién	lo	mató?
—Ni	idea.
—¿No	te	importa?
—No	especialmente.
—Pero	tienes	alguna	idea	al	respecto,	¿verdad?
—Pues	no.
—Pero	no	puedes	desentenderte	del	asunto…	Ay,	ay,	ay…
—¿Qué	ocurre?	—Me	volví	y	encontré	la	respuesta	a	esta	pregunta,	acercándose

a	 nuestra	 mesa	 como	 una	 tormenta	 por	 poniente—.	 Vaya	—exclamé—.	 ¿Qué	 tal,
Ray?

—No	molesto,	¿verdad?	—dijo,	arrimando	una	silla	de	otra	mesa—.	Pasaba	por
aquí	y	se	me	ocurrió	entrar	a	charlar	un	rato	con	vosotros.	Ayer	sucedió	algo	curioso
en	tu	barrio,	y	me	preguntaba	si	sabrías	algo	al	respecto.

—¿Ocurrió	algo	en	el	Village,	Ray?
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—Estoy	seguro	de	que	ocurrieron	un	montón	de	cosas	en	el	Village	—respondió
—,	pero	me	refería	al	barrio	en	que	tú	vives.	No	a	este,	que	es	donde	tienes	tu	tienda,
o	a	East	Side,	que	es	donde	cometes	 la	mayor	parte	de	 tus	robos.	—Se	volvió	para
obsequiar	 a	 la	 camarera	 con	 una	 sonrisa—.	 Caramba,	 Maxine,	 ¿qué	 tal	 estás?	—
exclamó—.	Ponme	un	ginger	ale	solo.	Ya	sabes	cómo	me	gusta.

—¿Cómo,	Ray?	—preguntó	Carolyn.
—¿Cómo?
—¿Cómo	te	gusta	tu	ginger	ale?
—Con	 aproximadamente	 un	 par	 de	 dedos	 de	whisky	—dijo—,	 aunque	 no	 creo

que	sea	asunto	tuyo.
—Entonces	¿por	qué	no	lo	pides	así?
—Porque	 no	 causa	 una	 buena	 impresión	 ver	 a	 un	 policía	 beber	 alcohol	 en

público.
—Pero	si	no	llevas	uniforme,	Ray.	¿Quién	va	a	saber	que	eres	policía?
—Cualquiera	que	le	mire	—dije—.	Estabas	contándonos	algo,	Ray.	¿Ha	ocurrido

algo	en	el	norte?
—Pues	sí	—dijo	sin	inmutarse—.	Y	tú	estás	involucrado	en	ello.	No	sé	cómo	lo

sé,	pero	lo	sé.	Alguien	llamó	al	911	para	informar	de	que	había	notado	un	mal	olor,
ya	sabes.	Ni	una	sola	vez	ha	resultado	ser	una	persona	que	se	ha	olvidado	de	meter	el
queso	Limburger	en	 la	nevera.	Mandaron	a	un	par	de	agentes:	ningún	vecino	sabía
nada	al	respecto	y	en	el	pasillo	no	se	olía	nada.	El	portero	llamó	al	administrador,	que
tenía	un	juego	de	llaves	del	piso	y	les	dejó	entrar.

—Creo	 que	 sé	 lo	 que	 encontraron	—dije,	 con	 la	 esperanza	 de	 ganar	 tiempo—.
Anoche	dijeron	algo	en	las	noticias.	Había	un	cadáver	en	el	cuarto	de	baño,	¿no?

—Era	 de	 ahí	 de	 donde	 salía	 el	 olor.	 La	 puerta	 estaba	 atascada,	 de	manera	 que
tuvieron	 que	 derribarla.	Allí	 estaba.	 Llevaba	muerto	 desde	mediados	 de	 la	 semana
pasada,	según	el	forense.

—Tenía	un	nombre	español,	si	no	recuerdo	mal.
—Santangelo	—dijo—.	Español	o	 italiano,	 lo	 cual	viene	 a	 ser	prácticamente	 lo

mismo:	marginal.
—¿Marginal?
Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Alguien	 que	 no	 te	 gustaría	 que	 se	 casara	 con	 tu	 hermana,	 pero	 que	 no	 te

importaría	que	 fuera	 tu	primo.	Marginal.	Lo	que	probablemente	no	 sepas,	debido	a
que	nosotros	acabamos	de	enterarnos,	es	que	vivía	en	ese	mismo	edificio.	Y	lo	que
tampoco	 sabrás,	debido	a	que	no	 lo	hemos	notificado,	 es	que	estaba	 robando	en	el
piso.

—¿De	veras?
—Bueno,	 alguien	 estaba	 robando	 —precisó—,	 y	 tan	 seguro	 como	 que	 estás
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delante	de	mí	que	no	era	yo.	¿Eras	tú,	Bernie?
—Ray,	por	favor…
—Había	un	par	de	cajones	volcados	en	el	dormitorio	principal,	un	par	de	joyas	en

la	bañera	junto	a	él,	un	agujero	de	bala	en	su	frente	y	ningún	arma	en	el	piso.	¿Cómo
llamarías	tú	a	todo	esto,	Bernie?

—Un	asesinato	—sugerí.
—Ese	 Santangelo	 no	 era	 ningún	 angelito.	 Tiene	 antecedentes	 relacionados	 con

droga,	 pero	 la	 gente	 cambia,	 ¿verdad?	 Pongamos	 que	 está	 limpiándote	 el	 piso.
Pongamos	que	tú	eres	Nugent.

—¿Cómo	dices?
—Nugent,	 el	 tipo	 que	 vive	 en	 el	 piso.	 Tú	 eres	 Nugent	 y	 llegas	 a	 casa	 y	 te

encuentras	 a	 este	 sudaca,	 italianini	 o	 lo	 que	 sea,	 birlando	 un	 puñado	 de	 pulseras	 y
pendientes.	Coges	tu	pistola	y	te	lo	cargas,	que	es	algo	a	lo	que	tienes	derecho	en	un
país	libre,	dado	que	es	un	ladrón.	¿Qué	sucede,	Bernie,	he	dicho	algo	malo?

—Me	pongo	nervioso	cuando	la	gente	habla	de	cargarse	ladrones.
—No	me	extraña.	Pues	bien,	a	lo	que	iba.	Pongamos	que	eres	un	ladrón.
—Llevas	años	diciendo	eso,	Ray.
—Pongamos	 que	 eres	 un	 ladrón	 y	 que	 estás	 limpiando	 este	 piso.	 ¿Por	 qué	 te

quitarías	la	ropa?
—¿Qué?
—Estaba	 completamente	 en	 cueros.	 ¿No	 lo	 dijeron	 en	 las	 noticias?	 —Yo	 no

recordaba	si	lo	habían	dicho	o	no—.	Desnudo	y	muerto	como	el	día	en	que	nació	—
dijo—.	He	oído	decir	que	hay	mujeres	que	limpian	la	casa	desnudas	y	ladrones	que
dejan	 todo	 tipo	 de	 recuerdos	 asquerosos	 en	 los	 pisos	 que	 roban,	 pero	 ¿tú	 conoces
algún	ladrón	que	se	haya	quitado	toda	la	ropa	antes	de	ponerse	a	buscar	los	objetos	de
valor?

—Nunca.
—Yo	 tampoco.	 Y	 tampoco	 lo	 imagino	 subiendo	 dos	 tramos	 de	 escaleras	 en

porreta	o	cogiendo	el	ascensor	de	la	misma	manera.	¿Qué	hizo	con	la	ropa	entonces?
No	la	llevaba	puesta,	y	no	estaba	amontonada	por	ahí.	¿Acaso	la	dobló	y	la	metió	en
los	cajones?	Si	eres	Nugent	y	le	has	pegado	un	tiro,	¿por	qué	sales	huyendo	con	su
ropa?

—Si	soy	Nugent	—dijo	Carolyn—	y	le	mato,	cosa	que	nunca	haría	porque	en	el
fondo	no	soy	una	persona	violenta…

—Me	alegro	por	ti,	Carolyn.
—…	cojo	 el	 teléfono	 y	 llamo	 a	 la	 policía.	 «Acabo	 de	 defender	mi	 domicilio»,

digo.	«Por	favor,	manden	a	alguien	para	que	se	lleve	a	este	fiambre».	Eso	es	lo	que
hago.	 No	 me	 largo	 y	 cierro	 la	 puerta	 con	 llave	 esperando	 que	 desaparezca	 en	 mi
ausencia.
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—Los	duendes	se	ocuparán	de	él	—dije—,	cuando	hayan	acabado	con	mi	piso.
Ray	me	miró	fijamente.
—Ya	he	pensado	en	eso	—dijo—.	No	me	refiero	a	esa	estupidez	de	los	duendes,

sino	a	lo	que	acabas	de	decir,	Carolyn.	¿Qué	motivo	tiene	Nugent	para	no	informar	de
ello?	Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	no	tenga	el	arma	registrada.	Un	hijo	de	perra	está
limpiándote	el	piso	y	 tú	 tienes	una	pistola	para	dispararle.	Sería	aconsejable	que	 te
cercioraras	de	que	tienes	el	permiso	de	armas,	pero	aun	así…

—No	 tiene	 mucho	 sentido	—dije,	 acabando	 la	 frase	 por	 él—.	 Además	 ¿no	 es
cierto	que	los	Nugent	están	en	el	extranjero?

Hizo	un	gesto	de	asentimiento.
—Está	previsto	que	vuelvan	mañana	o	pasado.	La	cuestión	es	cuándo	se	fueron.
—Eso	 es	 —dijo	 Carolyn—.	 Pongamos	 que	 soy	 Nugent.	 He	 salido	 para	 el

aeropuerto	y	no	estoy	seguro	de	si	he	dejado	un	puchero	al	fuego.	Regreso	y	qué	me
encuentro:	un	ladrón.	Saco	mi	pistola	sin	registrar	y	le	pego	un	tiro;	pero	debo	irme
para	coger	el	avión,	y	no	tengo	tiempo	para	llamar	a	la	policía,	de	modo	que	le	quito
la	ropa	al	ladrón,	lo	pongo	en	la	bañera,	me	llevo	su	ropa	y	cojo	el	próximo	vuelo	a…
¿dónde?

—Tayikistán	—sugerí.
—Olvidémonos	de	Nugent	—dijo	Ray.
—Hecho.
—Pongamos	 que	 fue	 otro	 ladrón	 quien	 lo	 mató.	 Pongamos	 que	 fuiste	 tú,	 por

ejemplo,	Bernie.
—¿Yo?
—Es	sólo	un	caso	hipotético,	¿vale?
—Vale.	Lo	maté	yo.	Pero	luego	no	digas	que	he	dicho	eso,	porque	todavía	no	me

has	leído	mis	derechos.
—Por	amor	de	Dios	—exclamó—.	Sólo	estamos	hablando,	¿de	acuerdo?
—Lo	que	tú	digas,	Ray.
—Él	vive	aquí,	sabe	que	los	Nugent	no	están	en	la	ciudad,	cierra	los	ojos	y	sólo

ve	dinero.	Pero	necesita	a	alguien	que	sea	capaz	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana	con	las
cerraduras,	es	decir,	alguien	como	el	hijito	de	la	señora	Rhodenbarr,	Bernie.

—¿Y	por	qué	no	abre	la	puerta	con	una	palanca	y	a	correr,	Ray?
—Quizá	porque	no	sabe	hacerlo.	De	todos	modos,	 la	palanca	deja	marcas,	y	no

había	ninguna,	así	que	sabemos	que	no	entró	de	esa	manera.	No;	te	conoce	del	barrio,
o	algo	así,	de	modo	que	te	informa	del	golpe	y	lo	dais	juntos.

—Esa	es	precisamente	mi	forma	de	trabajar.
—Cuando	hablo	de	ti,	no	me	refiero	a	ti.	¿De	acuerdo,	Bernie?	Ya	sé	que	trabajas

solo,	y	sé	que	no	disparas	a	la	gente.	Olvidemos	que	eres	tú,	¿vale?	Su	socio	ese	día
es	otro	jodido	ladrón.	Pues	bien,	el	otro	jodido	ladrón	le	abre	la	puerta,	él	y	el	otro
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jodido	ladrón	entran	juntos	y	tú	le	pegas	un	tiro.
—¿Otra	vez	yo?
—Es	 que	 es	 demasiado	 complicado	 decirlo	 de	 la	 otra	manera.	 Pero	 si	 tanto	 te

molesta…
—No,	da	igual.	¿Por	qué	le	pego	un	tiro?
—Porque	 así	 no	 tienes	 que	 dividir	 el	 botín.	 Pongamos	 que	 dais	 un	 golpe

antológico,	 y	 es	 como	 lo	 de	 la	 Lufthansa,	 que	 hay	 tanto	 dinero	 que	 no	 quieres
dividirlo.

—Vale	—dije—.	¿Por	qué	está	desnudo?
—Porque	así	no	identificarán	la	ropa.
—Anda	ya…
—Vale,	pongamos	que	los	dos	estáis	desnudos.
—Él	me	seduce.	Pero	entonces	me	doy	cuenta	de	lo	que	he	hecho.	Me	atormenta

el	 sentimiento	 de	 culpa,	 y	 en	 lugar	 de	 suicidarme,	 arremeto	 contra	 él.	 Está
duchándose,	 limpiándose	 los	 rastros	 de	 nuestra	 perversa	 lujuria.	 Yo	 encuentro	 una
pistola	en	el	cajón	del	escritorio	y	le	entrego	el	billete	al	otro	barrio.

Ray	suspiró.
—No	tiene	mucho	sentido	—dijo.
—Vaya,	 Ray,	 ¿qué	 te	 hace	 decir	 eso?	 ¿Por	 qué	 estamos	 manteniendo	 esta

conversación	 entonces?	 No	 me	 malinterpretes,	 Carolyn	 y	 yo	 siempre	 disfrutamos
cuando	vienes	a	vernos,	pero	¿a	qué	viene	todo	esto?

—No	lo	sé.
—Bien,	con	eso	queda	todo	claro.
—No	lo	sé	—repitió—.	Llámalo	la	intrusión	de	un	policía.
—Así	es	precisamente	como	lo	llamaría	yo	—dije—,	aunque	creo	que	la	palabra

que	estás	buscando	es	intuición.
—Qué	más	da.	No	sé	por	qué,	pero	creo	que	sabes	más	de	este	asunto	de	lo	que

parece,	y	si	no	es	así	podrías	informarte.	Además	tengo	la	impresión	de	que	sería	muy
beneficioso	para	los	dos.

—¿De	qué	estás	hablando,	Ray?
—Eso	no	puedo	decírtelo.	Ese	es	el	problema	con	las	impresiones,	al	menos	con

las	 que	 yo	 tengo.	 No	 sirven	 de	mucho	 cuando	 se	 trata	 de	 dar	 detalles.	 No	 sé	 qué
puedo	sacar	yo	de	este	asunto,	si	un	buen	arresto	o	algo	más	negociable.	Pero	tú	y	yo,
Bernie,	hemos	hecho	muchas	cosas	buenas	el	uno	por	el	otro	en	el	curso	de	los	años.

—Y	tú	no	eres	más	que	un	sentimental,	Ray.	Por	eso	se	te	quebró	la	voz	el	otro
día	cuando	me	encerraste	en	una	celda.

—Sí,	 claro,	 estaba	 tragándome	 las	 lágrimas.	 —Se	 puso	 en	 pie—.	 Piénsatelo,
Bern.	Apuesto	a	que	se	te	ocurre	algo.
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—Ray	tiene	razón,	Bern.
—Dios	mío	—exclamé—.	Jamás	me	hubiera	imaginado	que	llegaras	a	decir	eso.

Debería	ponerlo	por	escrito	y	hacerte	firmar	el	papel.
—Piensa	que	debes	averiguar	qué	ha	pasado,	y	ni	siquiera	sabe	que	estuviste	allí.

¿Cómo	es	posible	que	des	la	espalda	a	este	asunto?
—No	me	interesa.
—Tienes	información	que	Ray	no	tiene,	Bern.
—En	efecto,	así	es	—dije—.	Información	sobre	casi	todo.
—¿Y	qué	me	dices	de	tus	deberes	cívicos?
—Pago	 mis	 impuestos	 —respondí—.	 Separo	 la	 basura	 para	 reciclarla.	 Voto.

Incluso	 voto	 en	 las	 elecciones	 para	 la	 dirección	 del	 instituto,	 por	 amor	 de	 Dios.
¿Cuántos	deberes	civiles	más	tiene	que	tener	una	persona?

—Bern…
—Pero	mira	qué	hora	es…	—exclamé—.	No	te	apresures,	tómatelo	con	calma	y

acábate	tu	copa.	Yo	tengo	que	irme.
—¿Adónde	vas?
—A	casa	a	ducharme	y	cambiarme	de	ropa.
—¿Y	luego?
—Tengo	una	cita.	Adiós.
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El	coche	frenó.	Apreté	el	botón	de	bajar	la	ventanilla	y	miré	la	casa	que	tenía	enfrente
con	 detenimiento	 o,	 mejor	 dicho,	 con	 todo	 el	 detenimiento	 posible	 dadas	 las
circunstancias.	Había	unos	árboles	en	medio,	y	una	extensión	de	césped,	pero	lo	que
vi	entre	los	árboles	y	al	otro	lado	del	césped	fue	una	casa	que	no	era	distinta	de	las
vecinas.	Al	fin	y	al	cabo,	nos	encontrábamos	en	una	urbanización.	Una	urbanización
de	 casas	 que	 costaban	 medio	 millón	 de	 dólares,	 pero	 aun	 así	 una	 urbanización.
Aquella	 casa	 de	 medio	 millón	 de	 dólares	 en	 concreto	 tenía	 la	 luz	 del	 porche
encendida,	y	se	veía	 luz	en	una	ventana	del	piso	de	arriba	 tapada	por	una	cortina	y
también	en	dos	habitaciones	de	abajo.

Pensé	 lo	que	a	menudo	pienso	en	 tales	circunstancias:	Qué	amables	han	sido	al
dejar	la	luz	encendida	para	el	ladrón.

—Rodee	la	manzana	—dije,	y	me	recosté	en	el	asiento	mientras	se	hacía	lo	que
había	pedido.

El	coche	era	un	Lincoln	de	un	año	de	antigüedad,	con	un	suave	cuero	rojo	en	el
interior,	laca	negra	frotada	a	mano	en	el	exterior	y	un	ruido	en	el	motor	que	era	poco
más	que	un	ronroneo	rafflesiano.	Era	más	cómodo	que	un	autobús,	un	tren	de	metro	o
un	 taxi	 tayiko,	 y	 además	ninguno	de	 estos	medios	 de	 transporte	me	habría	 llevado
hasta	aquel	 lugar.	Estaba	al	norte	de	 la	ciudad,	en	Westchester	County.	El	metro	no
llega	 tan	 lejos,	y	Hashmat	Tuktee	habría	 tardado	un	millón	de	años	en	encontrar	el
camino.

La	segunda	vez	que	pasamos	por	delante	de	la	casa	estiré	el	brazo	para	coger	de
la	visera	del	conductor	el	mando	a	distancia	para	abrir	la	puerta	del	garaje.	Apunté	al
garaje	y	apreté	el	botón.	No	ocurrió	nada.

—Por	probar	que	no	quede	—dije,	y	lo	puse	en	su	sitio.
Seguimos	 avanzando;	 cuando	 llegamos	 al	 primer	 stop	me	 bajé	 y	 caminé	 en	 la

dirección	 contraria.	 Vestía	 una	 chaqueta	 sport	 a	 cuadros	 y	 un	 pantalón	 oscuro.
También	 llevaba	puesta	una	corbata,	pero	no	era	 la	que	había	recibido	unas	críticas
tan	favorables	durante	la	comida.

Avancé	sin	titubeos	por	el	camino	de	la	entrada,	subí	por	los	escalones	del	porche,
llamé	 al	 timbre	 y	 luego	 volví	 a	 llamar.	 No	 ocurrió	 nada.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la
cerradura	e	hice	gesto	de	desaprobación.	Los	inquilinos	de	los	pisos	de	Nueva	York
saben	 de	 cerraduras:	 Poulards,	 Rabsons	 y	 cerraduras	 de	 seguridad	 Fox,	 y	 ponen
verjas	 en	 las	 ventanas	 y	 vallas	 plegables	 en	 lo	 alto	 de	 las	 tapias.	 En	 los	 barrios
residenciales,	donde	las	casas	están	separadas	las	unas	de	las	otras	y	cada	uno	tiene
una	 docena	 de	 ventanas	 en	 la	 planta	 baja,	 no	 tiene	 sentido	 hacer	 el	 esfuerzo	 de
reforzar	 tu	 puerta	 para	 que	no	 entre	 nadie	 por	 ella.	Esta	 tampoco	 estaba	 reforzada.
Tardé	un	minuto	en	entrar.
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Apenas	hube	 atravesado	el	 umbral	 cuando	 la	 alarma	 saltó.	Dejé	que	 sonara	 ese
quejido	estridente,	ese	chillido	molesto,	agudo	e	 insistente	que	saca	de	quicio	a	 los
ladrones.	 Te	 lo	 aseguro:	 si	 tuvieras	 un	 hijo	 que	 hiciera	 un	 ruido	 como	 ese,
estrangularías	al	pequeño	monstruo.

Disponía	de	cuarenta	y	cinco	segundos.	Crucé	rápidamente	el	vestíbulo,	doblé	a
la	izquierda	por	el	gran	salón	de	techo	de	catedral	y	entré	en	el	comedor.	En	la	pared
del	fondo	había	un	armario	estilo	Jacobo	I	con	estantes	en	la	parte	superior	y	cajones
en	 la	 inferior	 flanqueado	 por	 dos	 puertas.	 Abrí	 la	 de	 la	 derecha.	 Dentro	 había	 un
estante	 con	 artículos	 de	 mantelería,	 salvaplatos	 y	 juegos	 de	 fichas	 de	 póquer	 y
dominó	 chino.	 Allí	 mismo,	 en	 la	 pared,	 había	 un	 teclado	 numérico	 cuya	 roja	 luz
parpadeaba	histéricamente.

Marqué	1-0-1-5.
El	resultado	difícilmente	habría	podido	ser	más	satisfactorio.	La	parpadeante	luz

roja	se	apagó	y	fue	reemplazada	por	una	tranquilizadora	luz	constante	de	color	verde.
El	endemoniado	 ruido	cesó	 tan	 repentinamente	como	si	una	mano	celestial	hubiera
colocado	 una	 almohada	 sobre	 su	 chillona	 boca	 electrónica.	 Solté	 el	 aire	 que,	 sin
siquiera	darme	cuenta,	había	estado	conteniendo.	Me	metí	el	juego	de	ganzúas	en	el
bolsillo	 (todavía	 lo	 tenía	 en	 la	 mano)	 y	 me	 puse	 los	 guantes.	 Limpié	 las	 pocas
superficies	que	mis	desprotegidos	dedos	pudieran	haber	tocado:	el	teclado,	la	puerta
del	cuarto	y	el	tirador,	y	la	puerta	y	el	tirador	de	la	entrada.	Cerré	la	puerta,	eché	la
llave	y	me	puse	a	trabajar.

El	 estudio	 estaba	 en	 la	 primera	 planta,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa,	 y	 sus
ventanas	daban	al	jardín.	Eché	las	cortinas	antes	de	encender	la	luz.	A	la	derecha	del
escritorio	había	una	librería	acristalada	con	tres	estantes,	y	encima	una	pintura	al	óleo
de	 un	 barco	 en	 alta	mar.	 Lo	 descolgué	 de	 la	 pared	 y	 dejé	 al	 descubierto	 la	 puerta
circular	de	una	caja	fuerte	con	cerradura	de	combinación.

Abrir	 cerraduras	 de	 combinación	 requiere	maña.	 Un	 estetoscopio	 resulta	 útil	 a
veces,	pero	hay	que	tener	buena	mano	para	ello.

Yo	la	tenía,	y	tenía	algo	todavía	mejor:	la	combinación.	Giré	el	disco	a	la	derecha
e	 izquierda,	 repetí	 la	 operación,	 y	 que	 me	 cuelguen	 si	 la	 puerta	 no	 se	 abrió	 a
continuación.	Saqué	una	docena	de	cajas,	todas	ellas	de	diez	centímetros	cuadrados	y
treinta	centímetros	de	largo	y	llenas	a	rebosar	de	sobres	de	papel	manila	de	cinco	por
cinco	 y	 algún	 que	 otro	 estuche	 de	 plexiglás,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 contenía	 un
pequeño	disco	de	metal.

Eran	 monedas.	 Aparte	 de	 las	 cajas,	 había	 ejemplares	 de	 prueba	 y	 paquetes	 de
monedas	 que	 no	 habían	 sido	 puestas	 en	 circulación,	 un	 par	 de	 álbumes	 de	 la
Biblioteca	 de	 la	 Moneda	 y	 un	 estuche	 de	 plástico	 negro	 hecho	 por	 encargo	 que
albergaba	una	colección	casi	 completa	de	monedas	de	diez	centavos	de	 la	Libertad
sentada	emitidas	entre	1837	y	1891.	También	había	un	fajo	de	billetes	de	dólar	sujeto
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con	una	cinta.	Vacié	la	caja	de	seguridad,	apilando	el	material	numismático	sobre	el
escritorio	 y	 amontonando	 a	 un	 lado	 los	 demás	 objetos	 (testamentos,	 escrituras	 y
documentos	de	aspecto	oficial).	Me	llevé	las	monedas	de	diez	centavos	y	fui	en	busca
de	la	cocina.	Abrí	la	puerta	que	conducía	al	garaje	contiguo,	salí	con	las	monedas	de
diez	centavos,	volví	a	entrar	sin	ellas	y	cerré	la	puerta	con	llave.

En	un	cuarto	que	había	en	el	vestíbulo	encontré	una	bolsa	que	me	serviría:	una
cartera	 de	 cuero	 estropeada	 que	 no	 contenía	 más	 que	 recuerdos.	 En	 ella	 cabía	 la
colección	de	monedas	y	aún	sobraba	espacio.	La	llené,	corrí	la	cremallera	y	la	dejé	al
lado	de	la	puerta	principal.

Ahora	tocaba	la	parte	que	detestaba.
Del	cajón	de	las	herramientas	que	había	en	la	cocina	saqué	un	martillo,	un	cincel

y	un	destornillador	de	aspecto	 inquietante.	Volví	 al	 estudio	y	me	puse	a	zurrarle	 la
badana	a	la	caja	fuerte.	Arranqué	el	disco	de	la	puerta	haciendo	palanca,	di	todo	tipo
de	golpes	con	las	herramientas,	hice	un	ruido	de	mil	demonios	y	dejé	todo	hecho	un
verdadero	 desastre.	 Cuando	 hube	 terminado	 la	 tarea	 de	 destrozar	 una	 caja	 fuerte
completamente	satisfactoria,	cogí	los	diversos	documentos	que	había	contenido	hasta
hacía	poco,	y	los	esparcí	tanto	dentro	como	fuera	de	la	caja,	revolviéndolos	sobre	la
alfombra	 a	 patadas.	Saqué	 los	 cinco	 cajones	del	 escritorio	 que	no	 estaban	 cerrados
con	llave	y	arrojé	su	contenido	al	suelo,	y	cuando	ya	estaba	preparado	para	abrir	con
el	martillo	 y	 el	 cincel	 el	 cajón	 que	 quedaba,	 dije	 en	 voz	 alta:	 «No».	Dejé	 aquellas
toscas	herramientas	a	un	lado	y	abrí	el	cajón	con	las	ganzúas.	Lo	volqué	y	me	agaché
para	 coger	 cien	 dólares	 en	 billetes	 de	 veinte.	 Me	 los	 metí	 en	 el	 bolsillo,	 donde
encontré	 el	 paquete	 de	 monedas	 de	 cinco	 centavos	 de	 1858	 que	 había	 apartado
previamente.	Estaban	dentro	de	un	 tubo	de	plástico	precintado;	 lo	abrí	golpeándolo
contra	el	borde	del	escritorio.	Recogí	las	monedas	con	la	palma	de	la	mano	y	arrojé
un	puñado	a	la	caja	fuerte.	Algunas	cayeron	dentro,	y	las	demás	se	precipitaron	sobre
la	librería	y	rodaron	por	el	suelo.

Perfecto.
Fui	a	la	puerta	de	entrada,	consulté	la	hora	y	apagué	y	encendí	la	luz	del	porche

tres	veces.	Cogí	la	cartera,	abrí	la	puerta,	dejé	el	pestillo	de	manera	que	no	se	cerrara
tras	de	mí	y	eché	a	andar	hacia	la	calle.	Llegué	a	ella	en	el	preciso	momento	en	que	el
Lincoln	se	detenía.	Abrí	la	puerta,	eché	la	cartera	dentro	y	volví	a	la	casa.

Aún	tenía	que	cometer	otro	desafuero.	Cogí	una	vez	más	el	martillo	y	el	cincel	y
me	 puse	 a	 darle	 golpes	 a	 la	 pobre	 e	 inocente	 puerta	 de	 entrada.	 Tras	 agujerear	 la
jamba	 y	 destrozar	 la	 cerradura,	 volví	 a	 la	 cocina,	 dejé	 las	 herramientas	 donde	 las
había	 encontrado	 y	 regresé	 al	 comedor,	 donde	 marqué	 el	 1-0-1-5	 en	 el	 teclado
numérico.	La	luz	verde	se	apagó	y	el	aparato	dio	siete	pitidos.	Disponía	ahora	de	unos
cuarenta	y	cinco	segundos	para	salir	de	la	propiedad	y	cerrar	la	puerta,	al	cabo	de	los
cuales	la	alarma	sería	peligrosa.
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Salí	 por	 el	 porche	 y	 entorné	 la	 puerta	 sin	 llegar	 a	 cerrarla	 del	 todo	 mientras
contaba	 los	 segundos	mentalmente.	 Supongo	 que	 conté	 un	 poquitín	 rápido,	 porque
cuando	acabé	no	ocurrió	nada.	Me	pregunté	si	habría	hecho	mal	y	en	ese	momento
comenzó	de	nuevo	aquel	espantoso	gemido	estridente.

Duraba	otros	cuarenta	y	cinco	segundos,	pero	no	 tenía	por	qué	quedarme	allí	y
soportarlo.	Recorrí	rápidamente	el	camino	de	losas	que	conducía	al	bordillo,	y	llegué
una	vez	más	en	el	preciso	momento	en	que	el	Lincoln	negro	se	detenía.

—Veintitrés	—dije,	abriendo	la	puerta—,	veinticuatro,	veinticinco,	veintiséis…
—¿Todo	bien?
—A	pedir	de	boca	—respondí	mientras	nos	separábamos	del	bordillo—.	Treinta	y

uno,	treinta	y	dos…
—¿Y	el	estuche	de	monedas	de	cinco	centavos?
—En	el	garaje	—dije—.	En	un	estante	alto	que	hay	a	la	derecha,	en	una	caja	en	la

que	pone	«Juegos».	Está	más	o	menos	en	el	medio,	 entre	 el	parchís	y	 el	 estratego.
Treinta	y	ocho,	treinta	y	nueve…

Para	cuando	llegué	a	cuarenta	y	cinco	ya	habíamos	doblado	la	esquina	y	recorrido
unos	 doscientos	metros.	 Tenía	 la	 ventanilla	 bajada,	 y	 cuando	 la	 alarma	 se	 disparó
pude	oírla	claramente.	Si	hubiéramos	llevado	a	Luke	Santangelo	en	el	portaequipajes,
la	 sirena	habría	bastado	para	despertarlo.	La	oyeron	en	 todo	el	barrio,	en	el	mismo
momento	 en	 que	 verían	 encenderse	 el	 tablero	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 empresa	 de
seguridad	del	siguiente	municipio.

Pero	 antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 hacer	 nada	 al	 respecto,	Marty	Gilmartin	 y	 yo
estaríamos	ya	de	nuevo	en	Manhattan.

Me	bajé	en	la	esquina.	El	charlatán	de	mi	portero	no	tenía	por	qué	verme	salir	de	un
Lincoln.

—Quiero	saber	exactamente	qué	tenemos	aquí	—dije,	poniendo	la	mano	sobre	la
cartera—.	 Conozco	 a	 un	 hombre	 que	 entiende	 mucho	 de	 monedas,	 pero	 aun	 así
quiero	saber	qué	voy	a	vender.	Tengo	el	catálogo	del	año	pasado	arriba,	que	es	todo
lo	que	necesito	para	poner	precio	a	las	monedas	americanas.	Tendré	que	fiarme	de	él
en	lo	que	respecta	a	las	extranjeras,	pero	no	me	ha	parecido	que	fueran	gran	cosa.	Ah,
esto	me	recuerda	algo.

Abrí	la	cartera,	busqué	el	fajo	de	billetes	y	rompí	la	cinta	de	papel.
—¿Qué	es	eso?
—Dinero	—dije,	 repartiendo	 billetes	 de	 cien	 dólares	 como	 si	 estuviera	 dando

cartas	en	una	partida	de	rummy:	uno	para	él,	otro	para	mí,	uno	para	él,	otro	para	mí
—.	Yo	diría	que	hay	unos	cinco	mil	dólares,	pero	será	mejor	que	los	dividamos.

—Sólo	íbamos	a	coger	la	colección	de	monedas.	Ese	era	el	trato.
—Bueno,	 tiene	 que	 producir	 el	 efecto	 adecuado	 —dije—.	 No	 se	 imagina	 el
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estropicio	que	he	hecho	por	mor	de	las	apariencias.	¿Preferiría	que	hubiera	echado	a
perder	el	montaje	dejando	un	montón	de	pasta	en	la	caja	fuerte?

—No,	pero…
—En	Nueva	York	—proseguí—,	 si	 dejara	 dinero	 a	 la	 vista,	 puede	 estar	 seguro

que	 la	policía	 se	 lo	 llevaría.	Quizá	aquí	 sean	honrados,	en	cuyo	caso	 informarían	a
Hacienda	y	 le	pedirían	al	 señor	McEwan	que	explicase	de	dónde	ha	 salido.	—Uno
para	él,	otro	para	mí,	uno	para	él,	otro	para	mí—.	¿Piensa	usted	que	él	preferiría	eso?

—No;	tiene	razón.	Pero	quizá	debería	quedárselo	todo	usted.	Ha	sido	quien	lo	ha
encontrado,	al	fin	y	al	cabo.

Negué	con	la	cabeza.
—Vamos	a	partes,	y	a	partes	iguales.	Ahí	tiene,	salen	siete.	Ah,	una	cosa	más.	—

Saqué	 cinco	 billetes	 de	 veinte	 del	 bolsillo—.	 Los	 he	 encontrado	 en	 el	 escritorio.
Estamos	en	lo	mismo	de	antes:	¿qué	efecto	cree	que	habrían	causado	si	 los	hubiera
dejado?	Dos	para	usted	y	dos	para	mí.	¿No	 tendrá	uno	de	diez	por	casualidad?	Un
momento.	Yo	tengo	uno.	Ya	está.

Gilmartin	miró	los	billetes	que	tenía	en	la	mano.	Entonces	preguntó:
—¿Las	monedas	se	encuentran	en	la	caja	de	juegos	del	garaje?	¿Entre	el	parchís

y…	qué	otro	juego	ha	dicho?
—El	estratego.
—Voy	a	apuntármelo.	Las	monedas	de	diez	centavos	son	la	única	colección	que

le	interesa	a	Jack.	Cuando	era	niño,	su	padre	le	dio	una	que	había	encontrado	en	un
cajón,	y	eso	le	animó	a	coleccionar.	Creo	que	la	colección	vale	cuarenta	o	cincuenta
mil	dólares.	Al	menos	por	esa	cantidad	la	tiene	asegurada.

—No	las	examiné	con	mucho	detenimiento	—dije—,	pero	parecían	estar	en	buen
estado	y	sólo	le	faltaban	un	par	de	años.

—Debe	de	haberle	resultado	difícil	dejarlas	allí.
Meneé	la	cabeza.
—Un	 trato	 es	un	 trato.	Además,	 las	 pasaría	 canutas	para	 encontrar	 a	 un	perista

que	 aceptara	 algo	 tan	 especializado.	 No,	 lo	 difícil	 ha	 sido	 destrozar	 la	 caja	 de
seguridad	y	dejar	todo	hecho	un	cisco.	Pero	me	he	obligado	a	hacerlo.

Vi	 cómo	 se	metía	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta.	Ya	 había	 participado
plenamente	en	un	delito	grave,	pero	el	hecho	de	aceptar	el	dinero	evidentemente	tenía
un	 fuerte	 valor	 simbólico	 para	 él,	 ya	 que	 cuando	 lo	 hubo	 hecho,	 se	 irguió	 ante	 el
volante	y	soltó	un	pequeño	suspiro.

—Jack	 está	 en	 Atlanta	 —dijo—.	 Él	 y	 Betty	 han	 ido	 a	 ver	 el	 golf.	 Antes	 de
marcharse	 me	 dijo	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de	 no	 ir	 a	 causa	 del	 reciente
comportamiento	del	mercado	y	que	había	pensado	en	vender	las	monedas,	pero	que
no	 lo	 había	 hecho	 por	 la	 impresión	 que	 causaría.	 Le	 habría	 dolido	 de	 veras
desprenderse	de	sus	monedas	de	diez	centavos.
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—Ahora	ya	no	tendrá	que	hacerlo.	Aunque	será	mejor	que	vaya	acostumbrándose
a	la	idea	de	que	no	va	a	poder	enseñárselas	a	nadie	durante	uno	o	dos	años.

—Me	aseguraré	de	que	lo	sepa.	—Una	sonrisa	se	dibujó	lentamente	en	sus	labios
—.	¿Cómo	es	esa	frase	de	Casablanca?	La	del	final,	la	que	le	dice	Bogart	a	Claude
Rains.

—«Esto	podría	ser	el	comienzo	de	una	bella	amistad».
—En	 efecto.	 Bella	 y	 lucrativa	 además.	 Duerma	 un	 poco,	 Bernie.	 Tengo	 la

impresión	de	que	los	próximos	días	van	a	ser	ajetreados.
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Había	acertado.	Fue	una	semana	ajetreada.
El	martes	por	la	noche,	mientras	un	eminente	cardiólogo	y	su	esposa	estaban	en	el

Metropolitan	lanzando	exclamaciones	y	suspiros	de	admiración	ante	los	decorados	de
David	Hockney	para	La	flauta	mágica,	Marty	y	yo	nos	dirigíamos	a	su	casa	de	Port
Washington.	Una	 patrulla	 de	 seguridad	 vigilaba	 el	 vecindario	 siguiendo	 un	 horario
estricto;	 provisto	 de	 ese	 horario,	 sincronizamos	 nuestros	 movimientos	 de	 manera
acorde.

Esta	vez	no	había	ninguna	alarma;	sólo	una	formidable	puerta	con	una	aldaba	de
latón	en	forma	de	cabeza	de	león	y	una	de	esas	legendarias	cerraduras	Poulard,	a	la
cual	puse	sitio	con	éxito.	Una	vez	dentro,	volqué	un	par	de	cajones	sin	 tomarme	 la
molestia	 de	 ver	 qué	 caía	 al	 suelo	 y	 fui	 corriendo	 al	 dormitorio	 principal,	 donde	 la
esposa	 del	 médico	 guardaba	 sus	 joyas	 en	 un	 bonito	 cofre	 situado	 encima	 de	 una
cómoda	de	cinco	cajones.	Cogí	una	almohada	de	una	de	las	camas	gemelas,	le	quité
la	funda	y	metí	todas	las	joyas	en	ella.	Volqué	uno	o	dos	cajones,	tiré	una	lámpara	y
bajé	a	 la	planta	baja	a	 todo	correr.	No	me	 retrasé	ni	un	segundo,	como	 tampoco	 lo
hicieron	las	fuerzas	de	seguridad.	Me	agaché	al	lado	del	ventanal	de	la	sala	y	observé
admirado	cómo	frenaba	el	coche	patrulla	delante	de	la	casa	y	movía	su	foco	giratorio
de	 un	 lado	 a	 otro.	 Después,	 satisfechos	 de	 que	 todo	 estaba	 en	 orden,	 siguieron	 su
camino.

Por	variar,	eché	el	cerrojo	de	la	Poulard	al	salir	y	dejé	sin	mancillar	su	reputación
como	 cerradura	 antirrobo.	 Luego	 fui	 precipitadamente	 al	 lateral	 de	 la	 casa,	 donde
rompí	 una	 ventana	 del	 sótano	 y	 dejé	 destrozado	 un	 arriate,	 me	 eché	 la	 funda	 de
almohada	al	hombro,	consulté	la	hora	y	me	reuní	con	el	Lincoln	delante	de	la	casa.

—Pobre	Alex	—dijo	Martin—.	Un	par	de	deslices	en	el	mercado	 le	han	puesto
con	la	espalda	contra	la	pared.	Por	desgracia,	la	falda	de	cerdo	congelada	no	es	como
los	 sellos,	 las	monedas	 y	 los	 cromos	 de	 béisbol.	No	 puedes	 cambiarlas	 por	 dinero
cuando	la	situación	se	pone	difícil.

—O	hacer	que	las	roben.
—En	efecto.	Se	 tragó	el	orgullo,	habló	 con	Frieda	y	 le	 explicó	 la	 situación.	Le

indicó	que	tenía	una	considerable	cantidad	de	dinero	invertida	en	sus	joyas	que	podía
ayudarles	a	pasar	el	apuro	y	que	tal	vez	podrían	vender	algunas	de	las	piezas	que	ella
nunca	se	ponía.	—Meneó	la	cabeza—.	Ella	se	negó	en	redondo.	Entonces	él	dijo	que
sólo	 era	 una	 dificultad	 temporal.	 Con	 unas	 cuantas	 operaciones	 de	 by-pass	 triple
tendrían	 la	 situación	 solucionada.	 Mientras	 tanto	 podían	 entregar	 alguna	 diadema
como	garantía	a	Préstamos	La	Providencia.	—Soltó	una	risilla—.	Alex	me	dijo	que
su	esposa	se	quedó	horrorizada.	¿Pignorar	sus	joyas?	¿Empeñar	sus	pulseras	en	una
casa	de	préstamos	cualquiera?	¡De	ninguna	manera!
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Le	dije	que	apenas	había	tenido	tiempo	de	mirar	lo	que	estaba	cogiendo,	pero	que
tenían	aspecto	de	ser	de	buena	calidad.

—La	 indemnización	 del	 seguro	 es	 casi	 de	 doscientos	 mil	 dólares	 —dijo—.
Naturalmente	uno	se	viste	para	ir	a	la	ópera,	así	que	nos	hemos	quedado	sin	lo	que
ella	se	haya	puesto.	—Le	dije	que	era	una	lástima	que	no	hubieran	ido	a	algún	baile
de	figuras,	y	la	ocurrencia	le	hizo	gracia—.	Por	cierto,	Bernie,	debería	haber	un	collar
de	jade	y	diamantes	con	pendientes	a	juego.	Todo	lo	demás	lo	podemos	vender,	pero
Alex	quiere	que	eso	se	lo	devolvamos.

—Bien	—dije—,	pero	¿qué	va	a	hacer	con	ello?	¿No	deducirá	ella	al	verlas	que
su	marido	ha	montado	todo	el	tinglado?

—Oh,	no	son	para	Frieda	—dijo	Gilmartin—.	Lo	que	pasa	es	que	a	Alex	le	gusta
mucho	ese	juego	de	joyas.	Quiere	dárselo	a	su	amante.

El	miércoles	no	me	hacía	falta	el	Lincoln,	ni	tampoco	la	compañía	de	Marty.	Cerré	la
tienda	a	media	 tarde,	colgué	 la	esfera	de	 reloj	de	 la	ventana	y	 le	dije	a	Raffles	que
tomara	 el	 recado	 si	 llamaba	 alguien.	 Cogí	 un	 taxi	 y	me	 bajé	 a	media	manzana	 de
distancia	de	una	residencia	de	cuatro	pisos	de	Murray	Hill.	En	la	planta	baja	encontré
lo	que	estaba	buscando	en	un	 lugar	de	honor	encima	de	 la	chimenea	del	salón.	Era
una	pintura	al	óleo	de	unos	 treinta	centímetros	por	cuarenta	de	un	paisaje	rural	que
mostraba	unas	vacas	gordas	refugiándose	bajo	un	árbol	enorme.

Corté	 el	 lienzo	 de	 su	marco	 y	 lo	 enrollé	 de	manera	 que	 cupiera	 en	 torno	 a	mi
brazo	entre	la	manga	de	la	camisa	y	la	de	la	chaqueta.	Unos	minutos	más	tarde	estaba
en	la	Tercera	Avenida	con	la	mano	levantada	llamando	a	un	taxi	para	que	me	llevara
al	norte,	al	piso	de	Marty.

Este	me	miró	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos	 cuando	 aparecí	 con	 las	manos	 vacías.
Cuando	me	quité	la	chaqueta,	sonrió	y	cogió	el	lienzo.

—Aquí	 está	 —dijo,	 desenrollándolo—.	 Cuántas	 veces	 habré	 admirado	 esta
pequeña	belleza	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	 «La	mejor	 inversión	 que	 he	 hecho	 jamás»,
decía	siempre	George	Hanley.	«Pagué	diez	mil	dólares	por	él	a	un	pequeño	tratante
franchute	con	bigote	del	bulevar	Hausmann.	Barb	pensó	que	me	había	vuelto	 loco,
pero	nos	gustaba	a	los	dos	y	era	un	bonito	recuerdo	del	viaje.	La	verdad,	ni	siquiera
conocía	al	pintor	en	aquel	entonces.	¿Courbet?	No	sabía	qué	diferencia	había	entre
Courbet	y	Beaujolais».	Jamás	se	cansaba	de	decir	esta	frase,	Bernie:	«No	sabía	qué
diferencia	había	entre	Courbet	y	Beaujolais».

—Bueno,	es	una	frase	pegadiza.
—Resultó	que	el	cuadro	valía	dos	o	tres	veces	más	de	lo	que	él	había	pagado,	y

de	eso	hace	ya	veinte	años.	Cuando	el	mercado	del	arte	se	volvió	loco,	el	valor	del
pequeño	Courbet	no	paró	de	subir.	Hace	unos	meses	George	se	enteró	de	que	tenía	un
cuadro	 que	 valía	 varios	 cientos	 de	 miles	 de	 dólares	 y	 pensó	 que	 el	 dinero	 no	 le
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vendría	mal	y	que	podía	colgar	otra	cosa	encima	de	la	chimenea.
—Pero	su	esposa	no	quería	venderlo.
—En	realidad	fue	idea	suya.	George	pidió	a	un	amigo	de	Christie’s	que	le	echara

un	 vistazo	 y	 entonces	 se	 enteró	 de	 la	 mala	 noticia.	 El	 francesito	 había	 sido	 el
estafador,	no	el	estafado.	George	había	pagado	diez	mil	dólares	por	una	falsificación.
Se	 sintió	 tan	 avergonzado	 que	 ni	 siquiera	 fue	 capaz	 de	 decírselo	 a	 su	 esposa.	 «No
podemos	 vender	 nuestro	 Courbet»,	 le	 dijo	 a	 Barbara.	 «Sería	 como	 subastar	 a	 un
miembro	de	la	familia.	Además,	cada	día	vale	más.	Venderlo	sería	de	locos».	Lo	que
me	dijo	una	tarde	en	el	club	cuando	un	whisky	escocés	sin	mezcla	le	había	soltado	la
lengua	fue	que	 lo	que	más	 le	enfurecía	era	 todo	 lo	que	había	pagado	aquellos	años
por	 el	 seguro.	 «La	 prima	 no	 deja	 de	 subir	 para	 reflejar	 los	 continuos	 aumentos	 de
valor»,	 me	 dijo.	 «Y	 ahora	 resulta	 que	 he	 estado	 tirando	 el	 dinero	 a	 causa	 de	 una
baratija.	 No	 voy	 a	 recuperar	 ni	 un	 centavo».	 Hace	 unos	 días	 le	 llevé	 aparte	 y	 le
recordé	 nuestra	 conversación.	 «¿Sabes,	 George?	 Lo	 que	 me	 dijiste	 acerca	 de
recuperar	el	dinero	no	tiene	por	qué	ser	necesariamente	así»,	le	dije.

—La	compañía	de	seguros	no	sabrá	que	es	una	falsificación.
—Claro	 que	 no.	 El	 tipo	 de	Christie’s	 no	 habrá	 ido	 corriendo	 a	 contárselo.	 Sin

embargo,	si	la	compañía	lo	supiera,	se	negaría	a	satisfacer	la	reclamación.
—Evidentemente.
—Pero	pongamos	que	George	les	hubiera	contado	la	verdad	nada	más	enterarse.

Sin	 saberlo,	 ha	 estado	 asegurando	 un	 cuadro	 sin	 valor	 durante	 veinte	 años	 y,	 por
tanto,	 la	 compañía	 ha	 estado	 cobrando	 primas	 sin	 asumir	 ningún	 riesgo	 real.	 En
definitiva,	ahora	que	se	conocen	las	verdaderas	circunstancias,	¿estarían	de	acuerdo
en	reintegrarle	las	primas	que	ha	pagado?

—Evidentemente	no.
—De	ahí	que	no	me	parezca	nada	mal	defraudar	a	esos	hijos	de	perra	—afirmó

Gilmartin	con	énfasis—.	Han	hecho	del	latrocinio	una	institución.
Miró	el	falso	Courbet,	chasqueó	la	lengua	y	lo	llevó	a	la	chimenea.
—Espere.
—George	no	quiere	volver	a	verlo	—dijo—,	y	no	creo	que	usted	pueda	encontrar

un	cliente	interesado	en	él,	¿no?
—No	sabría	cómo	venderlo	incluso	si	fuera	auténtico.
—Eso	 mismo	 pienso	 yo,	 a	 menos	 que	 pudiera	 establecerse	 su	 procedencia.

George	me	ha	entregado	un	cheque	de	diez	mil	dólares	como	adelanto	de	la	mitad	de
la	 liquidación	de	la	compañía	de	seguros.	El	cuadro	está	asegurado	actualmente	en	
320	000	 dólares,	 pero	 es	 muy	 probable	 que	 busquen	 alguna	 evasiva,	 y	 cabe	 la
posibilidad	incluso	de	que	traten	de	estafarle.	—Meneó	la	cabeza—.	Los	muy	cerdos.
Si	cumplen	su	parte	del	acuerdo,	usted	y	yo	saldremos	ganando	ochenta	mil	dólares
cada	uno.
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—Eso	sería	estupendo	—dije.
—De	modo	que	podemos	permitirnos	condenar	este	lienzo	a	las	llamas.
—Podemos	 —dije—,	 pero	 ¿es	 preciso	 hacerlo?	 Es	 posible	 que	 el	 tipo	 de	

Christie’s	esté	equivocado.	No	sería	la	primera	vez	que	ocurre.	E	incluso	si	se	trata	de
un	 Courbet	 falso,	 ¿qué	 más	 da?	 En	 un	 cuadro	 auténtico,	 aunque	 sólo	 sea	 una
falsificación	auténtica.	Le	diré	una	cosa:	en	mi	piso	no	quedaría	nada	mal.

—E	imagino	que	sería	un	bonito	recuerdo.
—Eso	también	—dije.

Fue	una	semana	ajetreada	entre	las	citas	que	Marty	había	concertado	y	las	visitas
que	 yo	 tuve	 que	 hacer	 a	 continuación	 a	 varios	 caballeros	 dispuestos	 a	 comprar
artículos	 de	 calidad	 pese	 a	 que	 uno	 no	 pudiera	 mostrar	 su	 derecho	 de	 propiedad.
Monedas,	joyas,	sellos	de	correos,	una	litografía	de	Matisse,	todo	esto	pasó	por	mis
manos.	El	 fin	 de	 semana	 también	 estuve	 ocupado,	 y	 el	 lunes,	 tras	 abrir	 la	 librería,
pasé	la	mayor	parte	de	la	mañana	al	teléfono.	Mantuve	una	serie	de	conversaciones
con	Wally	 Hemphill;	 cuando	 acabé	 la	 última	 me	 tomé	 un	 descanso	 y	 me	 puse	 a
buscar	al	gato.	Al	ver	que	no	lo	encontraba,	empecé	a	estrujar	una	hoja	de	papel	y	el
sonido	lo	atrajo.	Sabía	que	era	de	nuevo	hora	de	entrenar.

Ya	 había	 hecho	 una	 meritoria	 labor	 esparciendo	 bolas	 de	 papel	 por	 el	 suelo
cuando	apareció	Carolyn.

—¡Mira	eso!	—exclamé—.	¿Te	has	fijado	en	lo	que	acaba	de	hacer?
—Lo	 hace	 siempre	—respondió—:	Matar	 una	 bola	 de	 papel.	Bern,	 he	 ido	 a	 la

tienda	rusa.	He	comprado	un	Alexander	Zinoviev	para	ti	y	un	Laurenty	Beria	para	mí,
aunque	ahora	no	los	distingo.	¿Qué	te	parece	si	nos	los	comemos	a	medias?

—Vale	 —dije—.	 ¡Mira!	 Creo	 que	 los	 entrenamientos	 están	 valiendo	 la	 pena.
Cada	día	que	pasa	tiene	los	reflejos	más	rápidos.

—Si	tú	lo	dices,	Bern.
—El	muy	bribón	podría	jugar	de	medio	—dije—.	¿Has	visto	cómo	se	ha	lanzado

a	la	izquierda	para	coger	esa?	¡Chínchate,	Rabbit	Maranville!
—Muy	bien,	Bern,	lo	que	tú	digas.	—Arrimó	una	silla—.	Tenemos	que	hablar.
—Antes	tenemos	que	comer	—dije—;	ya	hablaremos	luego.
—Bern,	 lo	digo	en	serio.	Ray	ha	 ido	a	verme	esta	mañana.	Estaba	pasándole	 la

aspiradora	a	un	buldog	mastín	y	ahí	estaba,	enseñándome	las	papadas.
—Deberías	denunciarle.
—Bern,	 es	 una	 señal	 de	 lo	 desesperado	 que	 está.	Ya	 sabes	 cómo	 nos	 llevamos

Ray	y	yo.
—Como	el	agua	y	el	aceite.
—Como	Bosnia	y	Herzegovina,	pero	si	ha	venido	a	la	Casa	del	Caniche	es	porque

está	preocupado	por	ti	y	cree	que	podrías	resolverle	este	caso	si	te	concentras	en	ello.
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Mastiqué	con	aire	pensativo.
—Este	 debe	 de	 ser	 el	 Laurenty	 Beria	—dije—.	 Con	 el	 ajo	 crudo	 y	 el	 rábano

picante.
—Y	he	de	decirte	que	estoy	de	acuerdo	con	él.
—Está	bien	—dije—.	Sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	el	ajo	no	me	sienta	mal,

ya	que	al	parecer	el	Zinoviev	también	está	condimentado	con	él.	Probablemente	sea
una	suerte	que	no	tenga	una	cita	esta	noche.

—Dice	 que	 los	 Nugent	 han	 regresado.	 Ha	 ido	 a	 verles	 un	 par	 de	 veces.	 Ha
montado	una	investigación	por	todo	lo	alto.	No	es	propio	de	él,	Bern.

—Debe	de	haber	olido	dinero.
—No	sé	qué	ha	olido.	A	Luke	Santangelo	seguro	que	no,	porque	a	estas	alturas	ya

deben	de	haberlo	sacado	del	piso	para	que	le	dé	el	aire.	Bern…
Arrojé	el	envoltorio	del	Zinoviev	y	observé	cómo	se	movía	Raffles.	Lo	pilló	como

un	lucio	se	traga	un	pececillo.
—Lo	que	más	le	gusta	son	los	envoltorios	de	los	sándwiches	—le	dije	a	Carolyn

—.	El	olor	le	vuelve	loco.
—Deberías	comprarle	un	ratón	de	hierba	gatera,	Bern.	Se	pasaría	el	día	jugando

con	él.
—No	lo	comprendes,	¿verdad?	No	quiero	comprarle	juguetes,	Carolyn.	No	es	un

animal	doméstico.
—Es	un	empleado.
—Eso	 es.	 Si	 hay	 algo	 que	 no	 quiero	 hacer	 con	 él	 es	 jugar.	 Estos	 son

entrenamientos	para	sus	reflejos.
—Siempre	se	me	olvida.	Os	veo	a	los	dos	y	lo	primero	que	pienso	es	que	os	estáis

divirtiendo.	Así	que	se	me	olvida	que	se	trata	de	una	relación	seria.
—El	 trabajo	 puede	 ser	 divertido	 —expliqué—,	 si	 uno	 no	 pierde	 de	 vista	 su

objetivo.
—Como	en	vuestro	caso.
—Cierto	—dije—.	 Hay	 otra	 cosa	 que	 deberías	 saber	 aparte	 del	 hecho	 de	 que

Raffles	no	es	un	animal	doméstico:	yo	no	soy	Kinsey	Millhone.
—¿Crees	que	no	lo	sé,	Bern?	Has	sido	muchas	cosas	en	tu	vida,	pero	nunca	has

sido	lesbiana.
—Lo	que	quiero	decir,	es	que	no	soy	un	detective.	No	resuelvo	crímenes.
—Lo	has	hecho	en	el	pasado,	Bern.
—Una	o	dos	veces.
—Más	veces.
—Unas	cuantas	—concedí—.	Pero	fue	algo	que	ocurrió	por	las	buenas.	Por	una	u

otra	razón	me	metía	en	un	lío	y	mientras	trataba	de	salir	de	él	daba	casualmente	con
la	solución	de	un	homicidio.	No	fueron	más	que	descubrimientos	fortuitos.	Buscaba
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una	cosa	y	encontraba	otra.
—Y	 eso	 ha	 ocurrido	 en	 este	 caso,	 Bern.	 Estabas	 buscando	 algo	 que	 robar	 y

encontraste	un	cadáver.
—Y	luego	me	fui	a	casa,	¿recuerdas?
—Pero	regresaste.
—Sólo	 para	 regresar	 a	 casa	 una	 vez	más.	Thomas	Wolfe	 estaba	 equivocado:	 sí

puedes	volver	a	casa,	y	yo	lo	hice.	No	voy	a	participar	en	este	asunto.	Han	retirado
los	cargos,	¿no	te	lo	había	dicho?	Para	mí	el	caso	ha	acabado.	—Arrojé	otra	bola	de
papel,	 pero	 Raffles	 estaba	 todavía	 ocupado	 matando	 la	 anterior—.	 Si	 necesitas	 a
alguien	que	lo	resuelva	—agregué—,	¿por	qué	no	le	preguntas	al	gato?

—¿Al	gato?
—A	Raffles.	Quizá	 él	 te	 lo	pueda	 resolver,	 como	en	esos	 libros	de…	¿cómo	 se

llama?
—Lillian	Jackson	Braun.
—Eso.	Cuando	a	nadie	se	 le	ocurre	ya	qué	hacer,	va	el	gato	genial	y	 rompe	un

jarrón	de	 la	dinastía	Tang	o	 escupe	una	bola	de	pelo,	proporcionando	así	una	pista
esencial	 que	 permite	 capturar	 al	 asesino.	 No	 me	 acuerdo	 del	 nombre	 de	 ese	 gato
sabueso.

—Se	llama	Koko,	y	es	siamés.
—Me	alegro	por	él.	Lleva	toda	la	vida	dedicándose	a	esto,	¿no?	Ya	debe	de	ser

bastante	 talludito.	 La	 autora	 debería	 titular	 su	 próxima	 novela	 El	 gato	 que	 vivía
eternamente.	 No	 creo	 que	 un	 siamés	 cualquiera	 sea	más	 listo	 que	 nuestro	 querido
Raffles.	Adelante,	pregúntale	quién	 fue.	Puede	que	 tire	un	 libro	de	 las	estanterías	y
responda	a	todas	tus	preguntas.

—Te	crees	muy	gracioso,	¿verdad,	Bern?
—Bueno…
—Bueno,	qué	narices	—exclamó—.	Raffles,	¿cuál	es	 la	solución	al	misterio	del

fiambre	de	la	bañera?
Raffles	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	que	era	la	sistemática	demolición	de	uno	de

los	 ratones	 de	 envoltorio	 de	 sándwich.	 Entonces	 retrocedió,	 extendió	 las	 patas
delanteras,	se	estiró,	extendió	las	patas	traseras,	volvió	a	estirarse	y	luego	arqueó	el
lomo,	con	lo	que	logró	parecerse	a	algo	propio	de	una	tarjeta	de	Halloween.	Luego
meneó	la	cola	que	no	tenía	(no	se	me	ocurre	otra	manera	de	decirlo)	y	saltó	al	aire
tratando	de	agarrar	 algo	que	 sólo	él	podía	ver.	Aterrizó	 sobre	 las	 cuatro	patas,	 a	 la
manera	de	los	de	su	especie,	se	giró	lentamente,	se	sentó	sobre	las	patas	traseras	y	nos
miró	fijamente.

—Vaya	con	el	condenado	gatito…	—exclamé.
—Todos	acabaremos	condenados,	Bern,	pero	dime,	¿tiene	esto	algo	que	ver	con

el	precio	de	la	comida	para	gatos?	¿Qué	ha	querido	decir?
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—Llama	 a	 Ray	 Kirschmann	 —dije—.	 Como	 eres	 tú	 quien	 no	 ha	 dejado	 de
presionarme,	te	toca	a	ti	llamarle.	—Cogí	un	lápiz,	recogí	una	hoja	de	papel	del	suelo
y	la	desarrugué	lo	mejor	que	pude.	Empecé	a	hacer	una	lista—.	Dile	que	quiero	que
reúna	a	todas	estas	personas…	en	el	piso	de	los	Nugent	mañana	a	las	siete	y	media	de
la	tarde.

—Debes	 de	 estar	 bromeando.	 ¿Cómo	 has…?	 ¿Qué	 tienes	 pensado…?	 ¿Qué	 ha
hecho	el	gato	que…?

—No	estás	acabando	las	frases	—dije—.	Ni	diciendo	nada	con	sentido.	Recuerda:
mañana.
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21

Había	acertado.	Fue	una	semana	ajetreada.
A	las	siete	y	media	en	punto	de	la	tarde	del	día	siguiente	me	presenté	al	portero

italiano	del	304	de	West	End	Avenue.
—Me	 llamo	 Bernard	 Rhodenbarr	—dije—.	 El	 señor	 y	 la	 señora	 Nugent	 están

esperándome.
Le	miré	por	encima	del	hombro	mientras	consultaba	una	pequeña	lista.	Me	alegré

de	ver	que	había	una	marca	al	lado	de	todos	los	nombres	excepto	del	mío.
—Rhodenbarr	—le	apunté.
Encontró	mi	 nombre,	 le	 puso	 una	marca	 al	 lado	 y	 se	 volvió	 hacia	mí	 con	 una

sonrisilla	de	buen	humor	en	los	labios.	Me	indicó	el	camino	al	ascensor,	lo	cual	fue
muy	considerado,	aunque	innecesario.

Subí	al	noveno	y	recorrí	el	pasillo	hasta	la	G.	Miré	las	dos	cerraduras,	la	Poulard
y	la	Rabson.

Llamé	a	la	puerta	y	me	abrieron.

La	 lista	 del	 portero	 era	 correcta.	 Habían	 acudido	 todos.	 No	 sé	 cómo	 se	 las	 había
arreglado	Ray,	pero	lo	cierto	es	que	había	conseguido	que	estuvieran	presentes	todos
sin	excepción.

Se	encontraban	en	el	salón.	Las	sillas	y	los	sofás	estaban	colocados	en	un	círculo
cuya	circunferencia	se	había	aumentado	con	unas	sillas	procedentes	del	comedor.	Fue
Ray	quien	me	abrió	la	puerta	y	quien	me	condujo	por	el	vestíbulo	hasta	el	centro	de
actividad,	 momento	 en	 que	 todas	 las	 conversaciones	 que	 con	 dificultad	 estaban
manteniéndose	llegaron	a	un	grato	final.

—Les	 presento	 a	 Bernie	 Rhodenbarr	 —dijo	 Ray—.	 Bernie,	 supongo	 que	 ya
conoces	a	todas	estas	personas.

Aquello	no	era	del	 todo	cierto,	pero	aun	así	 sonreí	y	 saludé	con	un	gesto	de	 la
cabeza,	recorriendo	el	círculo	con	la	mirada.	Como	ya	he	dicho,	todos	estaban	allí,	y
así	era	como	estaban	dispuestos:

En	primer	 lugar	Carolyn	Kaiser,	mi	principal	 amiga	y	 lavadora	de	caniches.	Al
igual	que	yo,	había	ido	a	casa	y	se	había	cambiado	de	ropa.	También	al	igual	que	yo,
había	escogido	un	pantalón	de	franela	gris	y	una	chaqueta	azul.	Sin	embargo	no	era
difícil	 distinguirnos,	ya	que	ella	 tenía	una	 insignia	plateada	en	 forma	de	gato	 en	 la
solapa	y	llevaba	un	jersey	verde	de	cuello	vuelto.	(Yo	llevaba	camisa	y	corbata,	por	si
acaso	alguien	me	invitaba	a	ir	al	Pretenders).

A	 la	 derecha	 de	 Carolyn	 se	 encontraba	 el	 único	 hombre	 presente	 que	 podría
haberme	 invitado	 a	 ir	 al	 Pretenders,	 aunque	 no	 estaba	 seguro	 si	 seguiríamos
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dirigiéndonos	la	palabra	cuando	acabara	la	reunión.	Marty	Gilmartin,	que	compartía
un	canapé	estilo	Victoriano	con	su	esposa	Edna,	 llevaba	 traje	gris,	camisa	blanca	y
una	corbata	de	Jerry	García,	y	tenía	una	expresión	que	oscilaba	entre	la	confusión	y	el
deseo	de	no	comprometerse	con	nada.

Edna	Gilmartin	parecía	más	joven	y	menos	formidable	que	como	yo	la	recordaba
de	la	cola	de	las	entradas	para	el	teatro	Cort.	Apenas	me	fijé	en	su	vestido;	lo	que	me
llamó	 la	atención	 fue	el	collar	que	 llevaba	al	cuello.	Habría	 llamado	 la	atención	de
cualquiera,	y	ese	era	precisamente	el	efecto	que	buscaba	causar	con	él.	Sin	embargo	a
mí	 me	 produjo	 una	 impresión	 especial	 porque	 creí	 identificarlo	 como	 uno	 de	 los
objetos	 que	 había	 robado	 de	 la	 casa	 de	 Alex	 y	 Frieda	 en	 Port	 Washington.	 Un
segundo	vistazo	me	calmó,	aunque	por	un	momento	seguí	intranquilo.

Junto	a	la	señora	Gilmartin,	alta,	delgada	y	con	el	aire	informal	y	campestre	que
le	daban	las	botas,	el	vaquero	y	el	jersey	con	la	leyenda	«Gramaticalmente	correcto»,
se	encontraba	Patience	Tremaine.	Por	la	expresión	de	su	cara,	se	diría	que	no	tenía	ni
idea	de	qué	pintaba	allí,	pero	que	estaba	dispuesta	a	tomárselo	con	calma.	Sabía	cómo
se	sentía.	Yo	había	experimentado	prácticamente	la	misma	sensación	en	aquel	antro
llamado	Café	Villanelle.

Patience	ocupaba	una	butaca.	A	su	derecha,	en	una	de	las	sillas	del	comedor	que
habían	 cambiado	 de	 lugar	 para	 la	 ocasión,	 estaba	 sentado	 nuestro	 anfitrión,	Harlan
Nugent.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 veía,	 si	 bien	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 nos
conocíamos	desde	hacía	años.	En	cualquier	caso,	lo	reconocí	por	las	fotos.	Era	grande
como	un	oso,	mediría	más	de	uno	ochenta	y	su	peso	rondaría	los	135	kilos.	No	era	de
extrañar	que	sus	zapatos	me	quedaran	grandes.	Aquella	noche	llevaba	una	chaqueta
blanca	y	negra	encima	de	un	jersey	negro	de	cuello	vuelto,	pero	yo	no	podía	evitar
mirarle	a	los	pies.	Llevaba	un	par	de	mocasines	negros	con	borla	muy	bonitos.	Si	se
encontraban	 en	 el	 armario	 durante	 mi	 última	 visita,	 no	 había	 reparado	 en	 ellos.
Supuse	que	habían	hecho	el	viaje	a	Europa	con	él.

Joan	Nugent	estaba	sentada	a	su	lado.	En	algunas	de	sus	fotografías	aparecía	con
canas	en	el	pelo,	pero	evidentemente	había	sufrido	algún	tipo	de	conmoción	que	se
las	había	vuelto	negras	de	 la	noche	a	 la	mañana,	ya	que	en	aquel	momento	en	 sus
cabellos	no	se	veía	ni	una	pizca	de	gris.	Tenía	la	cara	larga	y	ovalada,	tez	aceitunada
y	el	pelo	peinado	con	raya	en	medio	y	una	trenza	a	cada	lado.	Un	collar	estilo	navajo
y	un	par	de	anillos	de	plata	y	turquesa	realzaban	el	efecto	indio.

Ray	Kirschmann	 se	 encontraba	 junto	 a	 Joan	Nugent,	 y	 realmente	no	 es	 preciso
describirle.	 Como	 de	 costumbre,	 llevaba	 un	 traje	 oscuro	 que,	 como	 de	 costumbre,
parecía	 hecho	 para	 otra	 persona.	 Estaba	 esperando	 a	 que	 yo	 sacara	 el	 conejo	 del
sombrero,	con	la	esperanza	de	que	aquella	reunión	le	proporcionara	algo	a	cambio	de
sus	desvelos.	O	el	conejo	o	el	sombrero,	supongo.

Doll	Cooper	estaba	sentada	a	su	lado,	en	una	esquina	de	un	largo	sofá.	Llevaba	el
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mismo	 atuendo	 que	 llevara	 la	 noche	 en	 que	 yo	 la	 había	 conocido:	 un	 traje	 con
chaqueta	 de	 tonos	 oscuros	 y	 una	 boina	 roja.	 Su	 rostro	 sólo	 reflejaba	 una	 gran
atención.	 Su	 lenguaje	 corporal	 acentuaba	 esta	 impresión.	 Se	 diría	 que	 estaba
preparada	para	largarse	corriendo	en	cualquier	momento,	pero	que	mientras	tanto	iba
a	esperar	a	ver	qué	sucedía.

Borden	Stoppelgard	ocupaba	el	centro	del	sofá,	pero	mantenía	las	distancias	con
respecto	a	Doll,	y	estaba	colocado	en	el	lado	contrario	del	cojín	de	en	medio.	Llevaba
un	traje	marrón	y	una	ancha	corbata	de	rayas	alternas	verdes	y	rojas.	Estaba	sentado
rodilla	con	rodilla	con	una	mujer	de	elegante	cabello	rubio	y	ojos	verdes.	El	proceso
de	eliminación,	así	como	el	hecho	de	que	Borden	estaba	prácticamente	sentado	sobre
su	regazo,	me	llevaron	a	la	conclusión	de	que	se	trataba	de	Lolly	Stoppelgard.

También	había	una	silla	para	mí,	una	de	las	del	comedor,	pero	no	creí	que	fuera	a
servirme	de	mucho.	Ahora	me	tocaba	estar	de	pie	o,	mejor	dicho,	al	pie	del	cañón,	si
me	era	posible.

—Veamos	—dije—,	supongo	que	estarán	preguntándose	por	qué	les	he	reunido	a
todos	aquí.

Da	igual	las	veces	que	pronuncies	esa	frase,	porque	siempre	se	te	acelera	el	pulso
cuando	la	oyes.	La	partida	había	comenzado.

—Érase	una	vez	—proseguí—	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	estaba	casado	con
la	hermana	del	otro.	Eso	los	convertía	en	cuñados.	Pero	tenían	algo	más	en	común.
Los	dos	eran	hombres	de	negocios,	los	dos	compraban	y	vendían	inmuebles	y	los	dos
hacían	de	vez	en	cuando	otra	clase	de	inversiones.	Martin	Gilmartin	se	embarcaba	a
veces	 en	 aventuras	 dentro	 del	 negocio	 del	 espectáculo.	 Borden	 Stoppelgard
acumulaba	primeras	ediciones	de	novelas	policiacas.	Y	los	dos	sentían	pasión	por	los
cromos	de	béisbol.

»Que	 yo	 sepa,	 Borden	 Stoppelgard	 tiene	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 cromos	 de
béisbol	 que	 ha	 comprado	 o	 cambiado	 en	 su	 vida.	 El	martes	 de	 la	 semana	 pasada,
Marty	Gilmartin	recibió	una	llamada	telefónica	pocos	minutos	después	de	que	él	y	su
esposa	 regresaran	a	casa	 tras	haber	pasado	 la	velada	en	el	 teatro.	Evidentemente	 la
persona	que	realizaba	la	llamada	anónima	tenía	que	haber	seguido	con	atención	sus
últimos	 movimientos.	 Esto	 hizo	 recelar	 a	 Marty.	 Colgó	 el	 auricular,	 fue
apresuradamente	 a	 su	 estudio	 y	 abrió	 la	 caja	 en	 la	 que	 guardaba	 su	 colección	 de
cromos.

—Ya	 sabemos	 todo	 esto	—me	 interrumpió	 Borden	 Stoppelgard—.	 Levantó	 la
tapa	y	la	caja	estaba	vacía.	Fue	usted	quien	los	robó,	¿no?

—Se	equivoca	—dije—.	Aunque	no	es	una	idea	descabellada,	dado	que	fui	yo	el
que	 realizó	 la	 llamada	 misteriosa.	 La	 policía	 averiguó	 que	 la	 llamada	 había	 sido
hecha	desde	el	piso	de	Carolyn	Kaiser,	y	el	agente	Kirschmann	sabía	que	la	señorita
Kaiser	es	 íntima	amiga	mía.	Además,	aunque	me	duele	reconocerlo,	hace	años	hice
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alguna	que	otra	incursión	en	el	mundo	del	robo	de	casas.
—Te	 encerraron	 una	 vez	 por	 ello	—añadió	 Ray	 amablemente—.	 Y	 te	 libraste

centenares	de	veces.
—Perdone	—dijo	Joan	Nugent—.	Lamento	 lo	ocurrido	al	señor	Gilmartin,	pero

no	veo	la	relación	que	tiene	todo	esto	con	nuestro	piso.	Aquí	se	ha	cometido	un	robo
mientras	estábamos	fuera.	¿Está	usted	sugiriendo	que	es	el	mismo	ladrón	el	que	entró
en	el	piso	del	señor	Gilmartin	y	en	el	nuestro?

—No	—contesté.
—Vaya.
—No	ha	habido	ningún	ladrón.
—¿Que	no	ha	entrado	ningún	ladrón	en	esta	casa?	—dijo	Harlan	Nugent—.	Sepa

que	aquí	se	ha	cometido	un	robo.	Hay	constancia	de	ello.
—Aquí	 no	 ha	 entrado	 ningún	 ladrón	 —insistí—,	 y	 tampoco	 en	 la	 residencia

Gilmartin.	No	se	ha	cometido	un	robo	ni	en	un	sitio	ni	en	otro.	—Vi	por	un	instante	la
cara	 de	Marty,	 y	 observé	 que	 no	 parecía	 muy	 contento	 del	 rumbo	 que	 tomaba	 la
conversación—.	 Ya	 volveremos	 a	 esto	 más	 tarde	 —añadí	 sin	 alterarme—.	 Por	 el
momento	 basta	 con	 que	 tengamos	 en	 cuenta	 que	 los	 cromos	 del	 señor	 Gilmartin
desaparecieron.	Este	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	nos	encontramos	aquí.	El	otro
fenómeno	que	nos	ha	reunido	no	es	una	desaparición,	sino	una	aparición.	Se	trata	de
una	manifestación	realmente	asombrosa.	Un	hombre	apareció	en	uno	de	los	cuartos
de	 baño	 de	 los	 Nugent.	 No	 tenía	 ninguna	 ropa	 puesta,	 y	 tampoco	 tenía	 pulso.	 Le
habían	pegado	un	tiro	y	estaba	muerto.

—¿Quién	era	ese	hombre?	—quiso	saber	Patience.
—Se	llamaba	Luke	Santangelo	—dije—,	y	vivía	en	este	mismo	edificio,	dos	pisos

debajo	 de	 los	Nugent.	 Como	 la	mitad	 de	 los	 camareros	 y	 una	 tercera	 parte	 de	 los
transportistas	 de	 esta	 ciudad,	 había	 venido	 a	 Nueva	 York	 a	 ser	 actor.	 Bueno,	 de
mortuis[8]	y	todo	lo	demás,	pero	me	temo	que	Luke	era	un	actor	bastante	malo,	y	esto
lo	digo	con	independencia	de	cómo	lo	hiciera	en	el	escenario.	Era	un	camello	de	poca
monta	y	un	delincuente	de	tres	al	cuarto.

—Me	quedé	de	piedra	cuando	me	enteré	de	eso	—comentó	Joan	Nugent—.	Yo	lo
conocía,	 ¿sabe?	 Posó	 para	 mí,	 y	 en	 este	 piso,	 casualmente.	 —Sonrió	 con	 cierta
timidez—.	Es	que	pinto,	¿sabe	usted?	Él	posaba	gustoso	para	mí,	pese	a	que	yo	no
podía	pagarle	mucho.

—Y	mientras	le	pintabas	—dijo	su	marido	con	un	bufido—,	él	trataba	de	hallar	la
manera	de	entrar	en	el	piso	a	robar.

—Así	pues,	 tenemos	dos	 incidentes	—proseguí—.	El	martes	el	 señor	Gilmartin
descubre	 que	 sus	 cromos	 han	 desaparecido.	 El	 domingo	 la	 policía	 encuentra	 un
cadáver	en	el	cuarto	de	baño	de	los	Nugent.	¿Pero	qué	relación	hay	entre	ellos?

—Ninguna	—dijo	 Borden	 Stoppelgard—.	 Caso	 cerrado.	 ¿Podemos	 ahora	 irnos
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todos	a	casa?
—Tiene	que	haber	una	 relación	—le	dijo	Carolyn—.	Usted	es	quien	colecciona

novelas	de	misterio,	 ¿no?	Es	una	pena	que	no	 se	 tome	 la	molestia	de	 leerlas.	Si	 lo
hiciera,	 sabría	 que	 siempre	 que	 se	 cometen	 dos	 delitos	 en	 la	misma	 historia,	 están
relacionados.	Es	posible	que	la	relación	no	se	sepa	hasta	el	último	capítulo,	pero	está
ahí	en	todo	momento.

—Hay	 una	 relación	 —dije	 asintiendo—.	 Y	 usted	 es	 parte	 de	 ella,	 señor
Stoppelgard.

—¿Cómo?
—Empezaremos	por	los	cromos	—dije—.	Eran	propiedad	de	su	cuñado.	Y	usted

los	codiciaba.
—Si	está	tratando	de	decir	que	los	robé	yo…
—No	es	eso	lo	que	trato	de	decir.
—Pero	si	acaba	de	decir…
—Que	usted	los	codiciaba.	¿Y	no	es	así?
Stoppelgard	miró	a	Marty	y	luego	a	mí.
—No	es	ningún	secreto	que	parte	del	material	que	 tenía	no	estaba	nada	mal	—

dijo.
—Usted	quería	los	cromos	de	Ted	Williams.
—Me	gustaban	mucho.	No	me	habría	importado	tener	una	serie	de	esos	cromos.

Pero	no	los	quería	hasta	el	extremo	de	robarlos.
—Usted	pensó	que	los	había	robado	yo.
—Bueno,	 sí…	—reconoció—.	 Eso	 era	 lo	 que	 la	 policía	 decía,	 y	 yo	 no	 tenía

ningún	motivo	para	pensar	que	estaban	equivocados.
—Y,	pensando	que	los	había	robado	yo,	vino	a	mi	librería	y	me	propuso	un	trato.

Si	yo	le	daba	los	cromos	de	béisbol	de	su	cuñado,	usted	me	prorrogaba	el	contrato	de
arriendo	con	unas	condiciones	estupendas.

—Borden…	 —dijo	 Marty	 Gilmartin	 con	 un	 tono	 de	 profunda	 decepción—.
Borden,	Borden…

—Marty,	no	sabe	de	qué	está	hablando.
—Borden,	Borden…	—repitió	Marty—.	Me	dejas	sorprendido.
Y,	en	efecto,	así	 lo	parecía.	He	de	decir	que	estaba	impresionado	con	Marty.	Le

había	hablado	días	atrás	de	la	oferta	de	su	cuñado,	y	lo	que	había	dicho	al	oírlo	había
sido	algo	así	como:	«Eso	es	propio	de	ese	avaricioso	hijo	de	perra».	En	el	Pretenders
se	habrían	sentido	orgullosos	de	la	actuación	que	estaba	realizando.

—Estaba	poniéndole	a	prueba	—dijo	Borden—.	Estaba	intentando	cerciorarme	de
si	era	ladrón	y	poniéndole	una	pequeña	trampa	si	lo	era.	Evidentemente	no	funcionó,
porque	 los	cromos	no	estaban	en	 su	poder,	pero	 todo	 lo	que	esto	prueba	es	que	yo
tampoco	 los	 tenía.	 Así	 que	 se	 lo	 preguntaré	 una	 vez	 más:	 ¿podemos	 irnos	 a	 casa
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ahora?
—Creo	que	le	conviene	quedarse	—dije—.	Usted	no	los	robó,	cierto,	y	tampoco

sabía	 quién	 los	 había	 robado.	 Pero	 fue	 usted	 quien	 dio	 la	 idea	 a	 la	 persona	 que	 lo
hizo.

—¡No	me	diga!	¿Y	quiere	decirme	quién	es	esa	persona?
—Está	sentada	a	su	lado	—dije.
Todo	 el	 mundo	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	 Lolly	 Stoppelgard,	 quien

comprensiblemente	 puso	 cara	 de	 perplejidad.	 Esa	 no,	 tuve	 ganas	 de	 gritar,	 la	 otra.
Pero	todos	lo	comprendieron	por	sí	mismos,	y	las	miradas	se	volvieron	hacia	la	mujer
que	estaba	sentada	al	otro	lado	de	Borden	Stoppelgard.

—Gwendolyn	Beatrice	Cooper	—dije—.	Al	 igual	 que	Luke	Santangelo,	 vino	 a
Nueva	York	con	la	esperanza	de	alcanzar	el	éxito	como	actriz.	Mientras	tanto	se	puso
a	trabajar	en	el	bufete	de	abogados	Haber,	Haber	y	Crowell.

—Mis	abogados	—dijo	Marty.
—Y	también	los	de	su	cuñado.	La	señorita	Cooper	trabajaba	allí,	haciendo	tareas

de	oficina	de	todo	tipo	y	sustituyendo	a	veces	a	la	recepcionista.	Fue	algo	natural	que
la	 eligieran	 para	 la	 recepción,	 ya	 que	 es	 atractiva	 y	 llama	 la	 atención;	 una	 de	 las
personas	a	las	que	llamó	la	atención	fue	Borden	Stoppelgard.	Borden	era	un	hombre
feliz	en	su	matrimonio	y	ella	era	una	joven	trabajadora	que	estaba	ocupada	con	sus
cosas,	 de	 manera	 que	 él	 hizo	 lo	 normal	 en	 semejantes	 circunstancias.	 Intentó
seducirla.

—Oh,	Borden…	—exclamó	Lolly	Stoppelgard.
—No	está	diciendo	más	que	 tonterías	—repuso	 su	marido—.	Es	posible	que	 le

diera	los	buenos	días	a	Wendy.	—¡Wendy!—.	Soy	un	tipo	simpático.	Pero	el	asunto
no	pasó	de	ahí,	de	veras.

—Usted	le	preguntó	si	quería	tomar	una	copa	con	usted	—proseguí—.	Luego	si
quería	almorzar	con	usted,	luego	volvió	a	preguntárselo	y…

—Una	copa	para	 ser	 amable	—dijo—.	Fue	una	ocasión	y	nada	más,	 ahí	 quedó
todo,	sanseacabó.	No	hubo	ningún	almuerzo.	Pregúnteselo	a	ella,	por	amor	de	Dios,
Wendy…

—Oh,	Borden…
—Lolly,	¿a	quién	vas	a	creer,	a	un	delincuente	que	ya	ha	sido	condenado	en	una

ocasión	o	a	tu	propio	marido,	que	tanto	te	quiere?
—A	ti	no	voy	a	creerte,	desde	 luego.	Esa	 fue	precisamente	 la	 forma	en	que	me

sedujiste,	Borden.
—Lolly…
—Me	conociste	cuando	trabajaba	de	recepcionista,	me	diste	los	buenos	días,	me

invitaste	a	una	copa,	me	preguntaste	si	quería	almorzar	contigo…
—Lolly,	eso	fue	algo	completamente	distinto.
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—Lo	sé.
—Yo	estaba	soltero	entonces.	Ahora	estoy	casado.
—Exactamente	—dijo	 ella—.	Esa	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 en	 aquella	 ocasión	no

tenía	nada	de	malo	y	en	esta	sí	lo	tiene.	Me	has	engañado,	hijo	de	perra.
Después	 de	 aquello,	 no	 había	 mucho	 que	 decir,	 y	 nadie	 lo	 hizo.	 Dejé	 que	 el

silencio	se	adueñara	de	la	situación	(disfrutando	bastante	de	ella,	he	de	reconocer)	y
luego	dije	que	no	creía	que	el	asunto	hubiera	llegado	demasiado	lejos.

—¡Fue	sólo	una	ocasión!	—gritó	Borden—.	¡Una	copa,	por	amor	de	Dios!
—Quizá	llegó	un	poco	más	lejos	que	eso	—dije—,	pero	no	creo	que	su	marido	le

causara	 una	 impresión	muy	 favorable	 a	 la	 señorita	Cooper.	La	 he	 oído	 compararlo
con	un	cerdo	asqueroso.

—Si	el	cerdo	asqueroso	tuviera	un	abogado	—dijo	Lolly	Stoppelgard—,	el	cerdo
asqueroso	podría	querellarse	por	difamación.

—Oye,	 Bernie	—terció	 Ray	 Kirschmann—,	 esto	 no	 es	 un	 bufete	 de	 abogados
especialistas	 en	 divorcios,	 ¿sabes	 a	 qué	me	 refiero?	 Si	 él	 ha	 estado	 engañándola	 o
no…

—¡Pero	si	sólo	fue	una	copa	de	nada,	maldita	sea!
—…	no	es	 realmente	asunto	de	 la	policía.	Habías	empezado	a	decir	 algo	 sobre

cómo	se	llevó	ella	los	cromos.	Él	no	se	los	dio,	¿verdad?
Borden	 Stoppelgard	 reaccionó	 como	 si	 el	 mero	 hecho	 de	 pensarlo	 pudiera

causarle	una	apoplejía.
—No	—respondí—,	pero	le	dio	la	idea	de	robarlos.	Borden	es	la	clase	de	persona

a	 la	que	 le	gusta	 fanfarronear	de	 lo	que	 tiene.	Así	comenzó	con	Wendy	—estuve	a
punto	 de	 llamarla	 Doll—,	 y	 pronto	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 su	 tema	 favorito:	 la	 gran
colección	 de	 su	 cuñado	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 guardaba	 en	 un	 lugar	 que	 estaba	 al
alcance	de	todo	el	mundo	en	vez	de	meterla	en	la	cámara	acorazada	de	un	banco,	que
era	donde	debería	estar.

Doll	enarcó	las	cejas	y	dijo:
—Oyéndote	 hablar,	 cualquiera	 diría	 que	 te	 encontrabas	 en	 la	 mesa	 de	 al	 lado,

Bernie.	Es	 curioso,	 pero	no	 recuerdo	haber	mantenido	una	 conversación	 como	esa.
¿Usted,	señor	Stoppelgard?

—¡Jesús…!	—exclamó	Borden,	volviéndose	hacia	su	izquierda—.	Wendy,	¿pero
qué	demonios	te	pasa?	Di	la	verdad.	¿Te	he	hablado	alguna	vez	de	la	posibilidad	de
robar	los	cromos	de	Marty?

—Nunca	—respondió	Doll.
—Le	dije	que	parte	del	material	que	poseía	era	valioso	y	que	debería	 tener	más

cuidado	con	él.	Le	dije	que	había	cosas	suyas	que	me	encantaría	conseguir,	pero	él	no
quería	vendérmelas.	También	le	dije…

Doll	 le	 lanzó	 una	 mirada.	 Supongo	 que	 las	 miradas	 no	 pueden	 matar,	 porque
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Stoppelgard	no	murió.	Doll	puso	los	ojos	en	blanco	y	luego	los	posó	en	mí.
—Sigue	 contándonos,	 Bernie	 —dijo—.	 ¿Cómo	 llegaron	 los	 cromos	 a	 mis

codiciosas	manitas?
—Encontraste	 una	 excusa	 para	 ir	 al	 piso	 de	 los	Gilmartin	 de	York	Avenue.	Yo

diría	que	 te	presentaste	 en	 la	puerta	durante	horas	de	oficina	con	unos	papeles	que
tenía	 que	 firmar	Marty.	No	 te	 resultaría	muy	 difícil	 entregar	 tú	misma	 el	 sobre	 en
lugar	de	dárselo	a	uno	de	los	mensajeros	de	la	firma.	Luego…

—Ya	decía	yo	que	me	sonaba	su	cara	—dijo	Marty—.	Pero	no	recordaba	de	qué.
—Debe	de	haberme	visto	en	la	oficina,	señor	Gilmartin.
—No	—repuso	él	con	convicción—.	Viniste	a	mi	piso.
—Supongamos	 que	 así	 fue	—dijo	 Doll.	 ¡Te	 pillé!,	 pensé	 yo—.	 Aunque	 da	 la

casualidad	de	que	no	fui.	Pero	supongamos	que	sí.	¿Qué	pasó	entonces?
—Robaste	los	cromos	—dije—.	No	sé	cómo,	pero	te	las	ingeniaste	para	estar	en

el	 estudio	 de	Marty	 el	 tiempo	 necesario	 para	meter	 los	 cromos	 en	 lo	 que	 hubieras
llevado	para	tal	fin,	un	bolso	o	un	maletín,	algo	así.	Saliste	de	la	casa	y	desapareciste
sin	levantar	sospechas.	Tenías	en	el	bolsillo	medio	millón	de	dólares	en	cartón.	Pero
también	tenías	un	problema.

—No	me	digas.
—Te	habías	 encontrado	 con	Marty	 cara	 a	 cara.	 ¿Y	 si	 abría	 el	 humidificador	de

palisandro	una	hora	después	de	que	 tú	 te	 fueras?	Difícilmente	 iba	a	olvidarse	de	 la
alegre	y	eficiente	visitante	de	Haber,	Haber	y	Crowell.	Incluso	si	no	echaba	en	falta
los	 cromos	aquel	día,	 te	 era	 imposible	 estar	 segura	de	que	no	 fuesen	a	venirle	 a	 la
memoria	 tu	 nombre	 y	 tu	 cara	 cuando	 tratara	 de	 imaginarse	 quién	 podía	 habérselos
llevado.	 Así	 pues,	 tenías	 que	 hacer	 dos	 cosas:	 esconder	 los	 cromos	 donde	 nadie
pudiera	encontrarlos	mientras	hacías	gestiones	para	venderlos,	y	hallar	la	manera	de
desviar	las	sospechas	hacia	otra	persona.

»La	primera	fue	fácil.	Conocías	a	un	compañero	de	profesión,	un	actor	 llamado
Luke	Santangelo.	No	era	exactamente	tu	novio,	pero	tampoco	era	un	cerdo	asqueroso.
Luke	era	un	tipo	de	vida	turbia,	lo	cual	era	perfecto	para	tus	propósitos.	Le	dijiste	que
querías	 dejar	 un	maletín	 en	 su	 casa	 durante	 unos	 días.	 De	 ese	modo,	 si	 la	 policía
registraba	 tu	piso	 tendría	 que	 irse	 con	 las	manos	vacías.	Pensabas	que	mientras	 no
hubiera	ninguna	prueba	material	que	te	complicara	las	cosas	podrías	salir	bien	librada
de	un	interrogatorio.

»Pero	 seguía	 haciéndote	 falta	 un	 primo,	 y	 aquí	 es	 donde	 yo	 aparezco.	 ¿Qué	 te
hizo	pensar	en	mí,	Doll?

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—No	estoy	seguro	de	cómo	oíste	hablar	de	mí	—dije—.	Supongo	que	Luke	me

mencionó,	e	incluso	puede	que	me	señalara	por	la	calle.	Tuve	algún	problemilla	con
la	justicia	hace	unos	años,	y	sigo	viviendo	en	el	mismo	barrio,	de	manera	que	debe	de
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haber	bastante	gente	que	se	acuerda	de	cómo	me	ganaba	la	vida.
—Antes	 de	 que	 reconocieras	 tus	 errores…	 —declaró	 Ray	 Kirschmann

lentamente.
—Fuera	como	fuese,	el	caso	es	que	el	nombre	se	te	quedó	grabado.	También	es

posible	que	 se	 lo	oyeras	mencionar	 a	Borden	Stoppelgard.	Sé	que	debió	de	decirte
algo	 sobre	 el	 librero	 que	 tenía	 pensado	 desahuciar.	 ¿Mencionó	 el	 nombre	 de	 ese
pobre	desgraciado?

Borden	empezó	a	decir	que	sólo	había	 invitado	a	 la	 señorita	a	una	copa	en	una
ocasión,	por	amor	de	Dios,	y	que	yo	estaba	convirtiendo	el	asunto	en	un	caso	para	el
FBI.	Lolly	le	dijo	que	empeoraba	las	cosas	cada	vez	que	abría	la	boca,	ante	lo	cual
Borden	la	cerró.

—Creo	que	viniste	a	mi	librería	una	vez.	Seguramente	fue	después	de	que	robaras
los	cromos	de	Marty	pero	antes	de	que	él	se	enterara	de	ello.	No	estoy	seguro	de	los
días,	pero	intentaré	adivinarlo.	Yo	diría	que	robaste	los	cromos	el	lunes	y	los	dejaste
en	el	piso	de	Luke	aquel	mismo	día.	El	martes	o	el	miércoles	 fuiste	a	mi	 librería	y
echaste	 un	 vistazo.	 Borden	 te	 había	 hablado	 del	 tipo	 de	 libros	 que	 compraba,	 de
manera	 que	 le	 llamaste	 y	 le	 dijiste	 que	 habías	 visto	 algo	 en	 Barnegat	 Books	 que
seguramente	 le	 interesaría.	 Si	 no	 te	 había	 dicho	 todavía	 que	 aquel	 era	 uno	 de	 los
edificios	de	su	propiedad,	te	lo	dijo	entonces.

»Mientras	tanto,	Luke	había	desaparecido.	Intentaste	ponerte	en	contacto	con	él,
pero	no	lo	lograste.	No	respondía	al	teléfono,	y	cuando	fuiste	a	su	casa	y	aporreaste	la
puerta,	 lo	único	que	conseguiste	 fue	quedarte	con	 la	mano	dolorida.	¿Y	si	 se	había
esfumado	con	los	cromos?	Era	poco	probable,	ya	que	el	maletín	que	le	habías	dejado
estaba	cerrado	con	una	combinación	y	le	habías	descrito	su	contenido	de	manera	que
él	 no	 empezara	 a	 ver	 dólares	 por	 todas	 partes.	 Quizá	 le	 dijiste	 que	 eran	 unos
documentos	 que	 podían	 ser	 utilizados	 para	 hacer	 chantaje,	 o	 algo	 así.	Algo	 que	 te
diera	un	motivo	para	esconderlo	pero	que	a	él	no	le	permitiera	sacar	provecho	de	él
por	sí	solo.

»De	modo	que	 era	 probable	 que	 hubiera	 dejado	 los	 cromos	 en	 casa,	 pero	 él	 se
había	ido,	lo	cual	era	una	complicación.	¿Y	si	le	detenían	por	algún	asunto	de	drogas
y	 la	 policía	 registraba	 su	piso	y	 encontraba	 los	 cromos?	 ¿Y	 si	 era	 cierto	que	había
encontrado	 trabajo	 fuera	 de	 la	 ciudad	 y	 tardaba	 en	 regresar	 dos	 o	 tres	meses?	 De
pronto	esconder	los	cromos	en	West	End	Avenue	no	parecía	una	idea	tan	buena.

»Ahora	me	necesitabas	más	que	nunca.	Si	 era	 ladrón,	 quizá	pudiera	 hacer	 algo
útil	para	variar.	Quizá	podía	abrirte	la	puerta	de	su	piso.

»Aquella	aciaga	noche	del	jueves	—proseguí—	hice	esta	tonta	llamada	a	casa	de
los	 Gilmartin.	 Una	 explicación	 para	 mi	 comportamiento	 es	 que	 había	 bebido
demasiado,	y	una	razón	por	la	que	bebí	tanto	es	que	Borden	Stoppelgard	acababa	de
comprarme	una	novela	de	Sue	Grafton	por	una	mínima	parte	de	su	valor.
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—Fue	usted	quien	puso	precio	al	libro	—indicó	el	caballero	en	cuestión.
—Cierto	—dije—,	pero	usted	no	tenía	por	qué	jactarse	de	ello.	Alardeó	ante	los

Gilmartin	 cuando	 los	 cuatro	 fueron	 al	 teatro	 aquella	 noche.	 ¿También	 fanfarroneó
ante	Wendy?	Apuesto	a	que	sí.	Ella	le	había	avisado	de	que	había	visto	el	libro,	por	lo
que	debía	llamarla	y	darle	las	gracias.	De	paso	que	lo	hacía,	podía	sugerir	gastar	en
una	cena	juntos	algo	del	dinero	que	su	aviso	le	había	ahorrado.

Era	 un	 tiro	 a	 ciegas,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 cara	 que	 puso	Stoppelgard,	 dio	 en	 el
blanco.	Su	esposa	se	apartó	de	él	y	dijo	que	le	daba	asco;	todas	las	personas	que	había
en	la	habitación	bajaron	la	mirada	azoradas.

—Yo	 te	 hacía	 falta	—le	 dije	 a	Doll—.	No	 estabas	 segura	 de	 para	 qué,	 pero	 te
hacía	falta.	Así	que	después	de	hablar	con	Borden,	fuiste	al	centro	a	buscarme.	Y	me
encontraste,	pero	estaba	acompañado.	Estaba	con	Carolyn.

—En	el	Bum	Rap	—recordó	Carolyn—	y	luego	en	el	restaurante	italiano.	Al	final
acabamos	en	mi	piso.

—Luego	 estuve	 llamando	 a	 Marty	 hasta	 que	 aproximadamente	 a	 medianoche
conseguí	 hablar	 con	 él.	 No	 creo	 que	 estuvieras	 en	 Arbour	 Court	 esperando	 a	 que
saliera.	 Puede	 que	 te	 dieras	 por	 vencida,	 te	 parases	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 en
Hudson	Street	y	tuvieras	la	suerte	de	que	apareciera.	Fuera	como	fuese,	debiste	de	ver
que	no	conseguía	coger	un	 taxi	y	bajaba	al	metro,	y	entonces	 te	 imaginaste	adónde
iba.	Lo	único	que	 tenías	que	hacer	 era	 coger	un	 taxi	y	 esperar	 a	que	 saliese	por	 la
entrada	del	metro	de	la	Setenta	y	dos	con	Broadway.

—Esto	es	 fascinante	—dijo	ella—.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	fuera	una	mujer	 tan
ingeniosa.

—Y	una	mentirosa	 de	 cuidado,	Doll.	A	 partir	 de	 ahora	 voy	 a	 llamarte	Doll	 en
lugar	de	Wendy,	porque	así	fue	como	te	llamé	aquella	noche	cuando	nos	presentamos.
Lo	 único	 que	 querías	 era	 que	 te	 acompañara	 a	 casa.	 Los	 primeros	 minutos	 los
dedicaste	a	prepararlo	todo	para	luego	poder	servirte	de	mí,	y	cuando	llegamos	a	la
puerta	 de	 la	 casa	 decidiste	 lanzar	 un	 globo	 sonda:	 te	 detuviste	 a	 preguntar	 por	 los
Nugent.

—¿Por	nosotros?	—preguntó	Joan	Nugent—.	¿Pero	esta	joven	nos	conocía?
—No	 les	 conocía	 —respondí—,	 pero	 Luke	 debió	 de	 hablarle	 de	 ustedes.	 Le

habría	dicho	que	posaba	para	usted	y	que	estaban	fuera	de	 la	ciudad.	Así,	haciendo
como	si	preguntaba	algo	sin	importancia	al	portero,	hizo	saber	a	un	conocido	ladrón
que	los	inquilinos	del	9	G	estaban	fuera	de	la	ciudad.

—¿Y	qué	motivo	tenía	yo	para	hacer	eso,	Bernie?
—No	 lo	 sé	 con	 seguridad	 —reconocí—.	 Quizá	 pensaste	 que	 Luke	 estaba

escondido	en	casa	de	 los	Nugent	y	que	yo	podría	hacerle	salir.	O	quizá	 te	figuraste
que	me	cogerían	robando	en	el	piso	y	que	podrías	colgarme	el	robo	de	los	cromos	de
béisbol.
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—Fue	algo	espiritual.	La	sangre	estaba	llamando	a	la	sangre.
Fue	Patience	quien	dijo	esto;	todos	la	miramos	fijamente.	Ella	se	llevó	la	mano	a

la	boca.
—Creo	que	me	he	adelantado	—dijo—.	¿Estaba	ya	Luke	en	este	piso?	—Le	dije

que	sí—.	¿Y	estaba…	muerto?	—Del	 todo,	 le	dije—.	Entonces	debió	de	ser	eso	—
añadió—.	Debía	de	haber	un	fuerte	vínculo	psíquico	entre	Luke	y…	perdona	Bernie,
¿se	llama	Wendy	o	Doll?

—La	mayoría	de	la	gente	me	llama	Gwen	—dijo	Doll—,	aunque	a	estas	alturas
francamente	me	importa	un	pimiento	cómo	me	llamen.	¿Podemos	continuar?

—Un	 fuerte	 vínculo	 —prosiguió	 Patience—.	 El	 espíritu	 de	 él,	 liberado	 de	 su
cuerpo,	 estaba	 en	 contacto	 con	 ella.	 Pero	 ella	 no	 sabía	 que	 se	 trataba	 de	 eso,	 sólo
experimentaba	una	sensación	de	urgencia	con	respecto	a	este	piso.	—Alargó	las	dos
manos,	separando	los	dedos	dos	o	tres	centímetros	los	unos	de	los	otros,	y	sentenció
—:	Este	piso	está	cargado	psíquicamente.	—Y	le	dijo	a	Joan	Nugent—:	No	sé	cómo
pueden	vivir	aquí.

—Tiene	 intensidad	—dijo	 la	 señora	 Nugent	 asintiendo	 con	 un	 movimiento	 de
trenzas—,	pero	creo	que	la	energía	es	buena	para	mi	trabajo.

—No	 se	 me	 había	 ocurrido	—dijo	 Patience—,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 tiene
razón.

Tuve	 la	 sensación	 de	 que	 un	 pasajero	 sentado	 en	 el	 asiento	 trasero	 estaba
intentando	coger	el	volante.

—Fuera	lo	que	fuese	—dije—,	el	caso	es	que	tendió	la	trampa,	me	dio	las	buenas
noches…

—Con	un	beso	—me	recordó	Doll.
—Con	un	beso	—reconocí—,	y	 luego	pasaste	 precipitadamente	por	 delante	 del

portero	y	desapareciste	en	el	interior	del	edificio.
—Probablemente	estaría	ese	incompetente	de	Eddie	—le	murmuró	Harlan	Nugent

a	su	esposa.
—Puede	que	 subieras	y	 llamaras	de	nuevo	 a	 la	 puerta	 de	Luke	—continué—	o

que	te	colocaras	en	un	lugar	desde	el	que	podías	vigilar	el	vestíbulo	y	ver	si	yo	picaba
el	anzuelo.	Al	final	te	diste	por	vencida	y	te	fuiste	a	casa,	que	era	lo	que	yo	ya	había
hecho.	Dormí	 para	 que	 se	me	 pasaran	 los	 efectos	 del	whisky,	 que	 había	 bebido	 en
mayor	 cantidad	 que	 de	 costumbre,	 fui	 a	 abrir	 la	 tienda	 y	 poco	 después	me	 habían
detenido.

—Fue	un	arresto	legítimo	—dijo	Ray	Kirschmann—.	Con	la	llamada	que	hiciste
y	tus	anteriores…

—No	estoy	quejándome	—dije—.	Fue	una	sorpresa,	eso	es	 todo.	Pasé	 la	noche
del	viernes	en	una	celda,	y	el	sábado	por	la	noche	lo	único	que	deseaba	era	dormir	en
mi	propia	cama.	Pero	a	última	hora	recibí	una	llamada	tuya,	Doll.	Tenías	una	nueva
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sarta	 de	 mentiras	 que	 contarme,	 y	 esta	 vez	 sabías	 exactamente	 qué	 querías	 que
hiciera.	Luke	era	tu	novio,	me	dijiste;	te	habías	separado	de	él	y	le	habías	arrojado	las
llaves	a	la	cara,	y	estabas	convencida	de	que	iba	a	desquitarse	robando	los	cromos	de
béisbol	de	tu	buen	amigo	Marty.	Todo	lo	que	tenía	que	hacer	era	abrirte	la	puerta	de
la	 casa	 de	 Luke;	 de	 esa	 manera	 podríamos	 devolver	 los	 cromos	 de	 béisbol	 y	 mi
nombre	quedaría	fuera	de	toda	sospecha.

—Espera	un	segundo	—me	interrumpió	Ray—.	¿Fue	ella	quien	robó	los	cromos
y	ahora	quiere	devolverlos?

—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 el	 plan	 habría	 cambiado	 en	 cuanto	 los	 cromos
estuvieran	 en	 sus	 manos	 —dije—;	 sin	 embargo	 por	 el	 momento	 era	 una	 buena
historia.	Yo	 sabía	que	había	gato	 encerrado,	pero	decidí	 seguirle	 la	 corriente,	 a	ver
adónde	me	llevaba.	Una	de	las	cosas	que	conseguí	fue	cogerte	en	una	mentira,	Doll.
Me	habías	dicho	que	no	habías	podido	llamarme	antes	porque	no	sabías	ni	el	nombre
ni	 la	dirección	de	mi	 librería.	Cuando	nos	separamos	el	sábado	por	 la	noche	te	dije
que	nos	reuniríamos	el	día	siguiente	por	la	tarde	en	la	librería,	y	tú	respondiste	que	sí.
No	tuviste	que	preguntarme	dónde	estaba	ni	cómo	se	llegaba.

—Me	lo	habías	dicho	antes.
—Nada	de	eso.	Ya	lo	sabías.	Llegaste	antes	de	la	hora,	vinimos	aquí	y	yo	abrí	la

puerta	de	Luke.
—Allanamiento	de	morada	y	robo	—proclamó	Ray.
—Reconozco	 que	 cometí	 allanamiento	 de	 morada	 —dije—,	 pero	 no	 robamos

nada.	 Tampoco	 encontramos	 gran	 cosa.	 Unas	 pastillas	 y	 algo	 de	 marihuana.	 Y
también	un	par	de	dólares	en	un	bote	de	mermelada.

—Encontramos	 las	 drogas	 cuando	 registramos	 el	 piso	 —dijo	 Ray—,	 pero	 no
recuerdo	haber	visto	ni	dinero	ni	un	bote	de	mermelada.

—Vaya	—exclamé—.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	ellos.	Ah,	había	una	cosa
más.	Encontramos	un	cromo	de	béisbol.	Se	llamaba	¡Un	triple	de	pie!	y	mostraba	a
Ted	Williams	con	las	manos	en	la	cintura.

—Pertenece	a	la	colección	de	la	marca	de	mostaza	—dijo	Borden	Stoppelgard—.
Es	 uno	 de	 los	 cromos	 de	Marty,	 sin	 duda.	 Además	 es	 una	 gran	 fotografía	 de	 Ted
Williams.

—Supongo	que	 sí,	 si	 a	 uno	 le	 gustan	 ese	 tipo	 de	 cosas	—dije—.	Doll	 y	 yo	 no
apreciamos	su	belleza.	El	cromo	me	permitió	saber	que	la	colección	había	estado	en
aquel	lugar	y	ahora	ya	no	estaba.	Doll	ya	sabía	que	habían	estado	allí,	y	ahora	sabía
que	Luke	debía	de	haber	forzado	la	cerradura	del	maletín.	Luego	había	empezado	a
transferir	 los	 cromos	a	 la	mochila,	 pero	evidentemente	había	 cambiado	de	opinión.
Sin	embargo,	el	cromo	que	se	le	había	olvidado	en	un	compartimiento	de	la	mochila
mostraba	 claramente	 lo	 que	 había	 hecho.	 Esto	 significaba	 que	 estaba	 trabajando	 a
solas	 y	 que	había	 vendido	ya	 los	 cromos	o	 estaba	 a	 punto	de	 hacerlo.	Fuera	 como
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fuese,	Doll	ya	podía	despedirse	de	ellos,	al	menos	hasta	que	Luke	reapareciera	y	ella
pudiese	entrar	de	nuevo	en	su	casa.

—Pero	esto	no	iba	a	suceder	—dijo	Carolyn—,	porque	Luke	estaba	muerto	en	el
cuarto	de	baño.

—Ya	no	—repuse	yo—.	Bueno	sí,	estaba	muerto,	pero	para	cuando	entramos	en
su	 piso	 la	 policía	 ya	 lo	 había	 sacado	 en	 una	 bolsa.	 Lo	 dijeron	 en	 las	 noticias	 del
domingo	por	la	noche;	después	de	eso	no	volví	a	saber	nada	de	Doll.	Habría	llegado	a
la	conclusión,	muy	sensatamente,	supongo,	de	que	acababa	de	perder	toda	posibilidad
de	ganarse	un	par	de	pavos,	de	modo	que	lo	mejor	sería	concentrarse	en	lo	que	la	vida
le	ofreciera	a	continuación.

—¿Qué	ha	sido	de	 los	cromos	entonces?	—preguntó	Lolly	Stoppelgard,	 lo	cual
me	confirmaba	que	era	una	mujer	sumamente	práctica.

—Han	desaparecido	—dije—.	¿Los	vendió	Luke?	Si	así	es,	¿qué	ha	ocurrido	con
el	dinero?	Yo	diría	que	Luke	los	dejó,	maletín	incluido,	en	alguna	consigna	mientras
decidía	qué	hacía	con	ellos.	Aunque	puede	haberles	sucedido	media	docena	de	cosas
más.	Tengo	la	sensación	de	que	nunca	sabremos	qué	ha	sido	de	ellos.

—¿Y	Luke?
—¿Cómo	dice?
—El	 joven	—aclaró	Edna	Gilmartin.	Aquella	 era,	 que	 yo	 recordara,	 la	 primera

vez	que	hablaba	en	toda	la	noche—.	El	joven	que	murió	misteriosamente	en	el	cuarto
de	baño	cerrado.	¿Quién	lo	mató?

—Ah,	eso	es	fácil	de	responder	—dije—.	Lo	mató	Harlan	Nugent.
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Había	acertado.	Fue	una	semana	ajetreada.
Fue	una	situación	tensa	para	mí,	he	de	reconocerlo,	ya	que	lo	único	que	tenía	que

hacer	Harlan	Nugent	era	decirnos	que	nos	fuéramos	a	casa	y	telefonear	a	su	abogado.
Sin	embargo	lo	que	dijo	fue:
—Eso	es	absurdo.	Ni	siquiera	conocía	a	ese	hombre.	¿Por	qué	demonios	habría	de

matarlo?
—Esa	es	una	buena	pregunta	—dije.
—Además	nos	encontrábamos	en	Londres	—añadió	Joan	Nugent—.	Ninguno	de

los	dos	puede	estar	relacionado	con	ello.	Estábamos	fuera	del	país.
—Se	fueron	el	miércoles	a	última	hora	de	la	tarde	—dije—.	Doll	dejó	los	cromos

en	el	piso	de	Luke	el	lunes.	Entre	ese	día	y	el	momento	en	que	se	fueron,	Luke	subió
aquí	y	Harlan	Nugent	lo	mató.	Si	tuviera	que	concretar,	diría	que	fue	el	martes	por	la
tarde.	—Me	volví	hacia	Ray—.	¿Cuadra	esto	con	la	hora	estimada	de	su	muerte?

—Perfectamente,	Bernie.
—Usted	ha	perdido	el	juicio	—dijo	Nugent—.	Ese	hombre	no	entró	en	este	piso

ninguno	de	esos	días.	—Una	sombra	cruzó	el	rostro	de	su	esposa	y	por	un	momento
pareció	a	punto	de	decir	algo.	Sin	embargo	 la	mano	de	su	marido	se	posó	sobre	 la
suya	y	el	momento	pasó.	Harlan	Nugent	endureció	el	gesto	y	añadió—:	Repito	lo	que
ya	he	 dicho.	Usted	ha	 reconocido	que	 era	 una	buena	pregunta.	 ¿Por	 qué	demonios
habría	de	matarlo?

—Sigue	siendo	una	buena	pregunta	—admití—,	pero	yo	también	tengo	un	par	de
preguntas	que	hacer.	¿Por	qué	motivo	se	quitaría	un	hombre	la	ropa	y	se	encerraría	en
el	cuarto	de	baño	de	otra	persona?

—Para	ducharse	—sugirió	Lolly	Stoppelgard.
—Eso	 tendría	 sentido	 si	 fuera	 su	 propio	 cuarto	 de	 baño	—observó	 Carolyn—,

pero	no	es	este	el	caso.	Quizá	se	quedó	sudoroso	de	tanto	posar	y	tuvo	que	lavarse.
—Ese	hombre	no	entró	en	este	piso	—repitió	Harlan	Nugent.
—O	quizá	sólo	tenía	que	ir	al	retrete,	Bern.	Pero	entonces	no	se	habría	metido	en

la	bañera,	¿verdad?	Ray,	¿ha	mirado	alguien	si	la	ducha	funciona	en	su	piso,	el	de	la
séptima	planta?	Porque	si	no	podía	ducharse	en	su	propio	piso…

—Olvidémonos	de	la	ducha	—dije—.	Los	grifos	estaban	cerrados	y	su	cuerpo	no
estaba	mojado.

—Hay	hombres	que	tienen	la	costumbre	de	encerrarse	en	el	cuarto	de	baño	—dijo
Lolly	 Stoppelgard,	 lanzando	 una	mirada	 a	 su	marido—.	 ¿Encontraron	 algún	 tebeo
junto	al	cadáver?

Había	llegado	el	momento	de	coger	de	nuevo	el	volante.
—Seguramente	 se	 encerró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 para	 esconderse	—dije—.	Una
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vez,	 hace	 años,	 en	 la	 época	 en	 que	 todavía	me	 dedicaba	 a	 cometer	 algún	 que	 otro
robo…

—Jesús…	—dijo	Ray	entre	dientes.
—…	 entré	 sin	 ser	 invitado	 en	 un	 piso	 vacío	 y	 el	 inquilino	 regresó	 cuando	me

encontraba	 todavía	 dentro.	 Me	 escondí	 en	 el	 armario,	 aunque	 un	 cuarto	 de	 baño
también	me	habría	servido.	No	pude	cerrar	el	armario	con	llave,	por	supuesto.	—Lo
cerró	otra	persona,	estando	yo	dentro,	y	cuando	me	las	ingenié	para	salir,	me	encontré
con	un	cadáver	en	el	suelo…	El	recuerdo	me	hizo	estremecer—.	Y	tampoco	estaba
desnudo	—proseguí—.	La	semana	pasada	Ray	Kirschmann	me	preguntó	qué	clase	de
ladrón	se	desnuda	mientras	comete	un	robo.	Ninguno	que	yo	conozca,	le	respondí,	de
manera…

—Estaba	 posando	 —dijo	 Patience—.	 Eso	 es	 ¿no?	 —Sonrió	 a	 Joan	 Nugent	 y
repitió—:	Estaba	posando	para	usted,	¿no?

—Nunca	pinto	desnudos	—respondió	Joan	Nugent—.	No	creo	en	ello.
—¿Que	no	cree	en	ello?
—No.	Me	parece	que	ya	 se	han	pintado	demasiados	desnudos	a	 lo	 largo	de	 los

siglos.	En	 el	 último	 cuadro	que	pinté	 de	 él,	Luke	 aparece	 ataviado	de	 arlequín.	Le
aseguro	que	estaba	completamente	vestido.

—Entonces	 estaría	 cambiándose	—dijo	 Patience—.	Habría	 posado	 con	 el	 traje
y…

—Nunca	llevó	el	traje.	Cuando	posaba	para	mí,	iba	vestido	con	ropa	de	calle.	Yo
esbozaba	las	líneas	de	su	cuerpo	y	luego	pintaba	el	traje	de	arlequín.	No	le	necesitaba
a	él	para	eso.

—Pero	estaba	desnudo	—dije.
—¡Claro	que	no!	—exclamó	ella—.	Me	acordaría	si	lo	hubiera	estado.	Le	aseguro

que	no	es	la	clase	de	cosa	que	se	me	olvidaría.
—Joan	—dijo	suavemente	Harlan	Nugent—,	calla.
—Quizá	se	acordaría	—le	dije—	si	hubiera	sabido	qué	estaba	sucediendo.	Pero

estaba	inconsciente.	La	habían	drogado.
—No	digas	ni	una	palabra	más,	Joan	—advirtió	Nugent.
—¿Les	 importaría	 seguirme?	 —dije,	 mostrándoles	 el	 camino	 al	 estudio	 o	 la

habitación	 de	 invitados,	 como	 se	 prefiera—.	 La	 habían	 drogado,	 señora	Nugent,	 y
estaba	 inconsciente.	 Le	 habían	 quitado	 la	 ropa.	 Luke	 Santangelo	 también	 se	 había
quitado	la	ropa	y	estaba	intentando…

—Oh,	Dios	mío…	—dijo	alguien.
—Imagino	que	usted	estaría	en	el	diván	que	hay	ahí	o	quizá	en	el	suelo.	Entonces

se	oyó	el	ruido	de	la	llave	de	su	marido	en	la	cerradura;	al	cabo	de	unos	segundos	ya
había	 abierto	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 anunciado	 su	 llegada.	 Es	 un	 hombretón
campechano,	y	estoy	seguro	de	que	suele	dar	a	conocer	su	presencia.

www.lectulandia.com	-	Página	192



—A	veces	dice	«Lucy,	ya	estoy	en	casa».	Como	Ricky	Ricardo,	¿sabe?	Imita	bien
el	acento	cubano.	Muéstraselo,	querido.

Harlan	Nugent	tenía	cara	de	estar	buscando	una	razón	para	seguir	respirando.
—Entró	—le	dije—	y	encontró	a	su	mujer	inconsciente,	o	al	menos	atontada	por

las	 drogas.	Vio	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 cerrada.	 Probó	 a	 girar	 el	 tirador	 pero
estaba	cerrada	por	dentro.

—¿Y	qué	hice	entonces?
—Aporreó	la	puerta,	exigiendo	que	abriesen.	Luke	Santangelo	era	muchas	cosas,

la	mayoría	de	ellas	desagradables,	pero	no	estaba	completamente	loco.	Lo	último	que
iba	a	hacer	era	abrir	la	puerta.

—Bien,	 yo	 diría	 que	 llegamos	 a	 un	 punto	muerto	—dijo	Nugent—,	 ya	 que	 no
tengo	 dimensiones	 para	 deslizarme	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 y	 además	 la	 puerta
carece	de	ella,	¿no?	—Cerró	la	mano,	formando	un	enorme	puño,	y	dio	un	golpe	a	la
puerta—.	 Es	 bastante	 sólida	—observó—,	 pero	 supongo	 que	 en	 un	 caso	 extremo
podría	derribarla.	A	patadas,	con	el	hombro	o	algo	por	el	estilo.	Pero	tengo	entendido
que	estaba	todavía	intacta;	más	aún,	tenía	el	cerrojo	todavía	echado,	cuando	la	policía
se	vio	obligada	a	abrirla,	¿no?

—Es	algo	que	da	que	pensar	—dije.	Me	acerqué,	di	unos	golpecitos	en	la	puerta	y
a	 continuación	 apreté	 el	 interruptor	 que	 había	 al	 lado.	 Ninguna	 luz	 se	 apagó	 o
encendió.	 Abrí	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño	 y	 repetí	 la	 operación	 con	 el	 mismo
resultado—.	¿Pero	qué	es	esto?	No	parece	que	sirva	para	nada.

—Supongo	 que	 servirá	 para	 controlar	 alguna	 de	 las	 tomas	 del	 rodapié	 —dijo
Nugent—.	¿Qué	importancia	tiene?

—¿Quién	sabe?	—repliqué.	Saqué	mi	anilla	de	herramientas	de	ladrón	y	me	puse
a	desatornillar	los	tornillos	que	sujetaban	el	marco	del	interruptor	en	su	sitio—.	Voilà
—dije	 finalmente,	 mostrándoles	 a	 todos	 el	 rectángulo	 desprovisto	 de	 la	 caja	 de
enchufe—.	Antiguamente	esto	debía	de	ser	el	dormitorio	de	un	niño.	Cuando	el	niño
quedó	encerrado	en	el	cuarto	de	baño	por	segunda	o	 tercera	vez,	uno	de	sus	padres
decidió	 asegurarse	 de	 que	 nunca	 volviera	 a	 ocurrir	 cosa	 semejante.	 De	 ahí	 este
pequeño	recurso	de	seguridad.

—Nuestros	hijos	ya	eran	mayores	cuando	nos	trasladamos	a	este	piso	—dijo	Joan
Nugent—.	Y	yo	nunca	me	he	quedado	encerrada	en	este	cuarto	de	baño.	Apenas	lo
utilizo,	y	rara	vez	cierro	la	puerta	del	otro	con	cerrojo.

—Joan	—dijo	 su	marido—,	a	nadie	 le	 importa	eso.	—Se	volvió	hacia	mí	y	me
dijo—:	Y	 lo	 que	 usted	 está	 diciendo	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	 Incluso	 si	 todos	 los
disparates	 que	 ha	 sugerido	 fueran	 ciertos,	 que	 no	 lo	 son,	 si	 hubiera	 conocido	 esta
antigua	 abertura,	 que	 no	 es	 el	 caso,	 e	 incluso	 si	 me	 hubiera	 sentido	 lo	 bastante
indignado	como	para	hacer	daño	al	criminal,	¿por	qué	habría	de	dejarlo	en	el	cuarto
de	baño?	Si	entré	aquí	y	lo	maté,	¿por	qué	no	me	deshice	del	cadáver?
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—Porque	no	podía	entrar	en	el	cuarto.
—Bernie,	acabas	de	mostrarnos	cómo	se	hace	—indicó	Ray	Kirschmann—.	¿No

te	acuerdas?
—Vivamente	—respondí—.	Pero	no	es	esto	lo	que	el	señor	Nugent	hizo,	sino	ir	a

buscar	 su	 pistola,	meter	 el	 cañón	 por	 la	 abertura	 y	 disparar	 a	 Luke	 Santangelo	 en
plena	 frente.	No	 sé	 si	 Luke	 se	 encontraba	 dentro	 de	 la	 bañera	 en	 aquel	momento.
Puede	que	intentara	retroceder	al	ver	una	pistola	que	salía	por	la	pared	y	le	apuntaba,
lo	cual	es	muy	comprensible.	Pero	cuando	recibió	el	disparo,	seguramente	el	impacto
le	hizo	 tambalearse	y	caer	de	espaldas,	y	de	una	u	otra	manera	acabó	en	 la	bañera.
Estaba	muerto	y	el	cerrojo	de	la	puerta	seguía	echado.

—¿Y	qué,	Bernie?	El	señor	Nugent	pudo	meter	la	mano	como	tú	acabas	de	hacer,
descorrer	el	cerrojo	y	salir	del	cuarto	con	el	fiambre	al	hombro.	Es	un	hombre	grande
y	el	fiambre	era	un	pelagatos	delgado,	de	modo	que	no	habría	tenido	dificultades	para
hacerlo.	El	médico	no	 le	ha	dicho	que	evite	 levantar	 cosas	pesadas,	 ¿verdad,	 señor
Nugent?

—Si	hubiera	ocurrido	alguna	cosa	de	esas,	agente,	habría	hecho	precisamente	lo
que	usted	acaba	de	decir.

—¿Ah	sí?	Veamos	cómo	lo	hace,	señor	Nugent.
—No	sea	ridículo.
—Vamos	—insistí—.	Muéstrenos	cómo	lo	habría	hecho	y	luego	nos	iremos	todos

a	casa.
—Esto	es	una	farsa	—dijo—.	¿Por	qué	habría	yo	de	dignificarla	haciendo…?
—Oh,	ya	basta	—exclamé—.	Es	usted	demasiado	grande.	Tiene	los	brazos	de	un

levantador	de	pesas	búlgaro.	Ni	siquiera	sé	si	podría	meter	 la	mano	por	la	abertura,
aunque	está	claro	que	nunca	lograría	meter	el	brazo	lo	suficiente	como	para	llegar	al
cerrojo.	Además,	 ¿por	qué	habría	de	ponerse	 en	 ridículo	 intentándolo	 ahora?	Ya	 lo
intentó	en	una	ocasión	y	comprobó	que	no	podía.

—Entonces	¿qué	es	lo	que	hice,	señor	Rhodenbarr?
—Lo	puso	todo	en	su	sitio.	Volvió	a	poner	el	marco	del	interruptor	en	su	sitio	y	lo

atornilló.	Tapó	a	su	esposa	con	una	manta	y	dejó	que	siguiera	durmiendo	hasta	que	se
le	 pasaran	 los	 efectos	 de	 la	 droga.	 Cuando	 despertó	 y	 preguntó	 dónde	 estaba	 el
encantador	 Luke,	 usted	 le	 dijo	 que	 debía	 de	 haberse	 ido	 antes	 de	 que	 él	 llegara.
«Supongo	que	debo	de	haberme	quedado	dormida»,	 le	dijo	ella.	«Supongo	que	sí»,
dijo	 usted,	 «pero	 ¿no	 crees	 que	 deberíamos	 empezar	 a	 hacer	 el	 equipaje?	 Nuestro
vuelo	sale	mañana	por	la	tarde».

—E	imagino	que	dejé	el	cadáver	en	su	sitio	y	me	fui	tan	alegremente	a	Londres.
—¿Por	qué	no?	No	se	iba	a	ir	a	ninguna	parte.	Su	esposa	ya	ha	dicho	que	rara	vez

utiliza	 ese	 cuarto	 de	 baño.	 Si	 intentaba	 entrar	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 que
quedaban	 para	 que	 se	 fueran	 al	 aeropuerto,	 se	 encontraría	 con	 la	 puerta	 cerrada.
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«Parece	 que	 está	 atascada»,	 le	 diría	 usted.	 «Debe	 de	 haberse	 hinchado	 la	 madera
durante	 el	 verano.	 Habrá	 que	 llamar	 al	 administrador	 para	 que	 le	 eche	 un	 vistazo
cuando	volvamos».

—Está	olvidándose	de	una	cosa.
—No	me	diga.
—Nuestro	 piso	 ha	 sido	 desvalijado	 en	 nuestra	 ausencia.	 Han	 tirado	 cosas	 por

todas	 partes,	 han	 vaciado	 cajones	 y	 se	 han	 llevado	 joyas	 y	 otros	 objetos	 de	 valor.
¿Cómo	encaja	esto	en	la	situación	hipotética	que	usted	está	describiendo?

—No	 le	 falta	 razón	—dijo	 Ray—.	 Incluso	 se	 han	 encontrado	 dos	 joyas	 en	 la
bañera	junto	al	difunto.

—Seguro	que	estaban	allí	—dije—.	Justo	donde	las	arrojó	Nugent	cuando	simuló
el	robo.

Nugent	me	miró	de	hito	en	hito.
—¿Que	yo	simulé	el	robo?	¿Y	cuándo	lo	hice?	¿Después	de	secuestrar	al	hijo	de

los	Lindbergh?
Negué	con	la	cabeza.
—Tengo	una	idea	bastante	clara	de	cómo	lo	hizo	—dije—.	La	única	pregunta	de

verdad	es	cuándo	arrojó	las	joyas	a	la	bañera.	Fue	todo	un	detalle;	me	pregunto	si	fue
lo	bastante	previsor	 como	para	hacerlo	 justo	después	de	disparar	 a	Santangelo	o	 si
tuvo	que	quitar	por	segunda	vez	el	marco	después.	Supongo	que	fue	esto	último	 lo
que	hizo.	El	asesinato	 lo	cometió	 impulsivamente,	¿no?	Pero	el	encubrimiento	 tuvo
que	planearlo	un	poco.

—Usted	está	loco	de	remate.
—Le	diré	lo	que	pienso	—proseguí—.	El	martes	por	la	noche,	cuando	su	esposa

estaba	dormida,	usted	se	dio	cuenta	de	lo	que	tenía	que	hacer.	Cogió	algunas	de	sus
joyas,	entró	aquí,	quitó	el	marco	del	interruptor,	arrojó	las	joyas	a	la	bañera	junto	al
cadáver	 y	 volvió	 a	 poner	 el	 marco.	 El	 miércoles	 estaban	 preparados	 para	 irse	 a
Londres,	quizá	se	encontraban	ya	en	la	calle,	metiendo	las	maletas	en	el	taxi,	cuando
hizo	como	si	se	acabara	de	acordar	de	algo.	«No	tardo	ni	un	segundo»,	 le	dijo	a	su
esposa.	Lo	que	 tenía	que	hacer	no	 le	 iba	a	costar	mucho	más.	Sólo	 tenía	que	coger
unos	cuantos	objetos	de	valor	y	volcar	algunos	cajones,	tras	lo	cual	podría	irse.	Ya	se
había	deshecho	de	la	ropa	que	se	había	quitado	Santangelo	antes	de…	de	hacer	lo	que
hizo.	Puede	que,	sintiéndose	apurado,	la	tirara	por	la	ventana	para	que	la	recogieran
los	 mendigos,	 aunque	 sospecho	 que	 encontró	 una	 manera	 aún	 más	 segura	 de
deshacerse	de	ella.

—¿Y	qué	hice	con	las	joyas?
—Buena	 pregunta	—respondí—.	Ese	 collar	 es	 una	 preciosidad,	 señora	Nugent.

Llevo	toda	la	noche	mirándolo	con	admiración.	Supongo	que	no	será	una	de	las	joyas
que	le	robaron.
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—Me	lo	llevé	a	Europa.
—No	sé	qué	quiere	usted	decir	—repuso	Nugent—,	y	creo	que	usted	tampoco.	La

policía	tiene	un	inventario	completo	y	preciso	de	todo	lo	que	nos	han	robado.	Puede
estar	seguro	de	que	las	joyas	que	mi	esposa	lleva	no	están	en	él.

—Estoy	seguro	de	eso	—dije—,	pero	me	alegra	saber	que	hay	un	inventario.	Ray,
no	tendrás	por	casualidad	una	copia	de	él,	¿verdad?

—Pues	el	caso	es	que	sí.
—Y	yo	también,	si	es	que	él	no	la	encuentra	—dijo	Nugent—.	De	todos	modos,

qué	más	da.
—Bueno	 —dije—,	 si	 encontráramos	 en	 este	 piso	 alguna	 de	 las	 joyas	 que	 se

indican	en	la	lista,	señor	Nugent,	no	quedaría	en	muy	buen	lugar,	¿no?
—Si	se	ha	llevado	las	joyas	—dijo	Ray—,	no	las	habrá	dejado	aquí.	No	es	ningún

estúpido,	Bernie.
—Es	difícil	que	me	las	metiera	en	el	bolsillo	de	pecho,	me	las	llevase	a	Londres	y

luego	las	haya	traído	—refunfuñó	Nugent—.	Además,	si	lo	hubiera	hecho,	no	habría
podido	hacer	nada	más	con	ellas,	¿no?

—Es	cierto	—dije—.	Habría	tenido	que	esconderlas	en	algún	lugar	del	piso.	Ya	sé
qué	vas	a	decir,	Ray.	El	 señor	Nugent	podría	haber	 transferido	 las	 joyas	a	una	caja
fuerte	al	regresar	de	Londres.

—Me	lo	has	quitado	de	la	boca,	Bernie.
—Y	es	cierto	que	podría	haberlo	hecho	—proseguí—,	pero	no	creo	que	lo	haya

hecho.	 ¿Por	qué	habría	de	molestarse,	 si	 la	policía	ya	había	 entrado	y	 salido	de	 su
piso	en	su	ausencia?	Creo	que	decidió	que	las	joyas	estaban	seguras	precisamente	en
el	lugar	donde	estaban.	¿Y	qué	lugar	puede	ser	ese?	—Miré	pensativamente	a	Harlan
Nugent—.	Algún	lugar	donde	no	fuera	a	encontrarlas	su	esposa,	ya	que	ella	pensaba
que	 el	 robo	 había	 sido	 de	 verdad.	 Un	 lugar	 personal,	 privado.	 Un	 estudio,	 por
ejemplo.	—Les	mostré	el	camino,	y	que	me	aspen	si	no	me	siguieron—.	Un	cajón	de
escritorio	cerrado	con	 llave	—dije	en	cuanto	hube	encontrado	un	cajón	de	aquellas
mismas	características—.	¿Es	aquí	donde	puso	las	joyas,	señor	Nugent?

—Qué	fantasía	más	curiosa…
—Supongo	que	no	tendrá	inconveniente	en	abrirnos	el	cajón.
—Nada	 me	 agradaría	 más	 —dijo.	 Abrió	 un	 cajón	 situado	 al	 otro	 lado	 del

escritorio	y	rebuscó	en	su	interior—.	Maldita	sea	—exclamó.
—¿Sucede	algo?
—No	logro	encontrar	la	jodida	llave	del	cajón.
—Qué	oportuno.
Soltó	juramentos	de	diversa	índole,	demostrando	que	tenía	una	gran	imaginación.

Si	yo	hubiera	tenido	una	llave	y	alguien	me	hubiese	hablado	de	aquel	modo,	habría
hecho	 todo	 lo	 que	me	 hubiera	 pedido.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	manera	 de	 encontrar
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aquella	llave	en	concreto.
—Bern	—dijo	Carolyn,	bendita	ella—,	¿desde	cuándo	te	ha	hecho	falta	una	llave

para	abrir	una	cerradura?	¿Por	qué	no	utilizas	el	talento	que	Dios	te	ha	dado?
—Es	 que	 no	 puedo	 hacerlo	 —contesté—.	 Somos	 invitados	 en	 casa	 del	 señor

Nugent,	y	se	trata	de	su	escritorio	y	de	su	cajón	y	sólo	él	sabe	qué	hay	dentro.	Ni	se
me	ocurriría	abrirlo	sin	su	permiso.

Él	me	miró.
—¿Puede	usted	abrir	una	cerradura	sin	utilizar	una	llave?
—A	veces	—respondí.
—Entonces	ábralo,	por	amor	de	Dios	—exclamó.	En	aquel	momento	creo	que	por

fin	cayó	en	la	cuenta,	lo	cual	sirvió	para	redondearlo—.	Espere	un	momento	—dijo
—.	Claro	que	no	tiene	derecho	legal.

—Sí,	señor	—dije—.	Nos	hace	falta	su	permiso.
—Si	no	nos	 lo	da,	el	próximo	paso	sería	conseguir	una	orden	 judicial	—añadió

Ray.
Nugent	dejó	caer	sus	grandes	hombros.
—Pero	 no	 es	 posible…	No	 logro	 imaginarme…	Adelante,	maldita	 sea,	 abra	 el

jodido	cajón.
¿A	que	no	adivinas	qué	encontramos,	querido	lector?

—Perdí	 la	 cabeza	 por	 completo	 —dijo	 Harlan	 Nugent—.	 Como	 usted	 ha	 dicho,
llegué	a	casa	la	tarde	del	martes	y	encontré	a	Joan	desnuda	y	tendida	sobre	el	diván
de	su	estudio.	Estaba	inconsciente	y	en	una	postura	poco	natural.	La	miré	y	pensé	que
estaba	muerta.

—¡Oh,	querido!
—Había	ropa	amontonada	en	el	suelo,	como	si	se	la	hubieran	quitado	a	toda	prisa.

Era	su	ropa,	aunque	también	había	prendas	de	hombre.	Entonces	me	fijé	en	la	puerta
del	cuarto	de	baño,	que	estaba	cerrada.	Suele	estar	abierta	cuando	pinta.

—Cuando	uso	acrílicos,	limpio	los	pinceles	en	el	lavabo.
—Probé	 a	 abrir	 la	 puerta	 y,	 por	 supuesto,	 no	 conseguí	 abrirla.	Le	grité	 a	 quien

estuviese	dentro	que	abriera	la	puerta.	No	la	abrió,	por	supuesto.	Si	lo	hubiese	hecho,
creo	que	lo	habría	despedazado.

—De	modo	que	cogió	su	pistola.
—Del	cajón	cerrado.	Si	hubiese	perdido	la	llave	un	poco	antes,	Santangelo	quizá

estuviera	vivo.	—Pensó	en	ello—.	No	—decidió—,	habría	derribado	 la	puerta	y	 lo
habría	matado.	Estaba	completamente	obnubilado.

—Pero	se	acordó	de	cómo	se	entraba	en	el	cuarto	de	baño.
—Sí,	me	acordé	del	marco.	Y	le	disparé.	No	creo	que	supiera	siquiera	quién	era

cuando	 apreté	 el	 gatillo.	 Me	 daba	 igual.	 Había	 matado	 a	 la	 única	 mujer	 que	 he
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querido	 jamás,	 y	 estaba	 claro	 que	 iba	 a	morir	 por	 ello.	 Luego	 pensaba	 llamar	 a	 la
policía	y	dejarles	que	se	encargaran	de	todo.

—Pero	ella	se	reanimó.
—Gracias	a	Dios	—dijo—.	Movió	un	brazo,	y	respiraba.	Estaba	viva.	Yo	no	sabía

qué	le	había	hecho,	si	la	había	dejado	inconsciente	de	un	golpe	o	si	la	había	drogado
o…

—A	 veces	 me	 daba	 unas	 pastillas	 —explicó	 ella—	 con	 las	 que	 los	 colores
ganaban	mucho	 en	 intensidad.	 Tenían	 un	 efecto	 estimulante	 en	mi	 pintura,	 pero	 a
veces	me	sentía	muy	cansada	y	tenía	que	tumbarme	y	echar	una	siesta.

—El	 muy	 cerdo…	—dijo	 Nugent—.	 No	 puedo	 decir	 que	 lamente	 su	 muerte.
Resulta	difícil	pensar	que	el	mundo	es	un	lugar	más	pobre	ahora	que	él	no	está	en	él.
Pero	ojalá	no	lo	hubiera	matado.	Me	afectó	de	una	manera	espantosa.

—Por	eso	estabas	tan	taciturno	en	Londres,	querido.
—Lo	ordené	 todo	y	me	puse	a	cavilar	qué	hacer	a	continuación.	Luego	Joan	se

despertó	sonriendo	y	un	tanto	aturdida	todavía,	y	me	preguntó	cuándo	había	llegado	y
dónde	 estaba	 Luke.	 Le	 dije	 que	 acababa	 de	 llegar	 y	 que	 él	 debía	 de	 haberse
marchado.	Cuando	 se	 acostó	 aquella	 noche,	 salí	 y	 colgué	 su	 ropa	 en	 la	 verja	 de	 la
iglesia	 que	 hay	 en	 Amsterdam	 Avenue.	 La	 gente	 siempre	 deja	 ropa	 allí,	 y	 los
mendigos	se	la	llevan.	No	es	la	primera	vez	que	dejo	cosas	allí:	camisas	con	el	cuello
desgastado	 y	 pantalones	 con	 los	 fondillos	 brillantes.	Debo	 decir	 que	 he	 dejado	 allí
cosas	mías	que	estaban	en	mejor	estado	que	las	que	colgué	en	la	verja	aquella	noche.
Eran	un	vaquero	sucio	y	roto	a	la	altura	de	las	rodillas	y	un	jersey	tan	maloliente	que
habría	tumbado	a	un	macho	cabrío…

—Luke	nunca	vestía	bien	—dijo	Doll,	interrumpiendo—.	Y	a	veces	se	relajaba	un
poco	en	lo	referente	a	la	higiene	personal.

—También	me	deshice	de	la	pistola.	La	compré	para	proteger	la	casa	de	ladrones
y,	por	decirlo	de	alguna	manera,	ha	cumplido	su	función.	La	arrojé	por	una	boca	de
alcantarilla.

—Luego	se	robó	a	sí	mismo	—dijo	Ray—	y	se	largó	a	Londres.
Nugent	frunció	el	entrecejo.
—Juro	que	no	me	acuerdo	de	esa	parte	—dijo—.	¿Es	posible	que	un	hombre	haga

algo	así	y	se	olvide	de	ello	por	completo?
—Querido,	te	encontrabas	bajo	una	gran	tensión	—dijo	su	esposa.
—Siempre	 me	 he	 sentido	 orgulloso	 de	 mi	 memoria	 —dijo—.	 Y	 no	 es	 como

olvidarse	de	un	número	de	teléfono.
—Es	cierto	que	bajaste	dos	maletas,	Harlan.	Y	luego	subiste	a	coger	las	otras	dos

mientras	yo	te	esperaba	en	el	vestíbulo.
—Fue	entonces	cuando	debí	de	hacerlo	—dijo—.	Habría	jurado…
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	198



—Nada	 —respondió—.	 No	 tiene	 importancia.	 Además	 ¿qué	 más	 da?	 Ya	 he
confesado	que	cometí	el	asesinato,	que	es	un	delito	mucho	más	grave	que	hacer	una
denuncia	 falsa.	—Dejó	 escapar	 un	 profundo	 suspiro—.	Bueno,	 supongo	 que	 ahora
tendré	que	llamar	a	mi	abogado.	Y	luego	usted	querrá	dar	los	pasos	de	rigor	y	leerme
mis	derechos,	¿no?

Se	produjo	un	silencio,	y	yo	empecé	a	contar	en	silencio.	Uno,	dos,	tres,	cuatro…
—Será	 mejor	 que	 no	 nos	 apresuremos	 —dijo	 Ray	 Kirschmann—.	 Antes	 de

meternos	en	nada	oficial,	estudiemos	la	situación.
Alguien	preguntó	qué	quería	decir.
—Bueno,	 ¿de	 qué	 testimonios	 disponemos?	 Usted	 acaba	 de	 confesar	 en	 una

habitación	llena	de	gente,	pero	nada	de	esto	es	válido	en	un	juicio.	Cualquier	abogado
le	 diría	 que	 se	 retractara,	 y	 ahí	 acabaría	 todo.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 pruebas
materiales,	 no	 tenemos	 nada	 de	 nada.	 Tenemos	 un	 marco	 de	 interruptor	 sin	 caja
detrás,	 lo	 cual	 demuestra	 que	 alguien	 pudo	 ser	 disparado	 dentro	 de	 una	 habitación
cerrada.	¿Y	qué?

»En	 cuanto	 a	 usted,	 señorita	 —le	 dijo	 a	 Doll—,	 no	 me	 cabe	 duda,	 y
probablemente	no	seré	el	único	a	quien	 le	ocurra,	de	que	 tiene	algo	que	ver	con	 la
desaparición	 de	 esos	 cromos	 de	 béisbol.	 Pero	 no	 tenemos	 los	 cromos,	 y	 usted
tampoco	 los	 tiene.	 Puedo	 suponer	 que	 ya	 han	 sido	 vendidos	 y	 divididos,	 que	 han
cambiado	de	manos	tres	veces,	y	que	nadie	va	a	volver	a	verlos.	Quizá	este	caballero,
el	 señor	Gilmartin,	 tenga	que	arreglar	cuentas	con	usted,	ya	que	 fueron	sus	cromos
los	que	usted	 se	 llevó.	Si	 insiste	en	acusarla,	 creo	que	 la	causa	 será	 sobreseída	por
falta	de	pruebas,	aunque	tendré	que	encerrarla.

—No	quiero	acusarla	de	nada	—dijo	Marty—.	Sólo	espero	que	la	señorita	Cooper
no	tenga	miras	tan	amplias	en	el	futuro	y	limite	sus	actuaciones	al	teatro	y	la	pantalla.
Parece	tener	un	considerable	talento	y	sería	una	lástima	que	lo	malgastara.

—Es	usted	todo	un	caballero	—dijo	Doll—.	Lamento	haberle	robado	los	cromos.
Estaba	interpretando	un	papel,	eso	es	precisamente	lo	que	estaba	haciendo,	y	creo	que
me	engañé	al	pensar	que	esto	me	proporcionaba	licencia	dramática	para	robar.	Es	un
tópico	decirlo,	pero	es	posible	que	esta	noche	haya	aprendido	una	lección.

Aunque	Carolyn	me	lanzó	una	mirada	para	decirme	que	fuera	por	ella,	al	parecer
el	discurso	fue	bien	recibido	por	todos	los	demás.

—Entonces	el	asunto	queda	arreglado	—dijo	Ray—,	lo	cual	nos	lleva	de	nuevo	a
su	caso,	señor	Nugent.	Todo	se	resume	en	que	no	hay	pruebas.	Por	otro	 lado	he	de
decir	que	no	parece	que	el	difunto	vaya	a	suponer	una	gran	pérdida	para	nadie.	Claro
que	 luego	 está	 el	 asunto	 de	 la	 denuncia	 falsa	 que	 ha	 presentado	 a	 la	 compañía	 de
seguros,	haciendo	una	reclamación	por	una	pérdida	que	no	es	tal.

—Esto	es	 algo	que	me	preocupaba	—reconoció	Nugent—:	La	 idea	de	 sacar	un
beneficio	económico	de	la	muerte	de	un	hombre.	Pero	como	ya	había	constancia	del
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robo,	no	podía	dejar	de	hacer	la	reclamación.	—Se	quedó	un	momento	pensativo—.
Podría	decirles	que	ha	sido	un	error,	que	las	joyas	han	aparecido.

—¿Está	seguro	de	que	quiere	hacer	eso,	señor	Nugent?	De	esa	manera	llamaría	la
atención	sobre	sí	mismo.	Usted	está	muy	involucrado	en	este	asunto	y	la	manera	más
rápida	de	salir	de	él	es	seguir	 todo	recto.	—Con	gesto	cordial,	Ray	puso	una	mano
sobre	el	hombro	de	aquel	grandullón	y	añadió—:	En	cuanto	a	lo	de	sacar	un	beneficio
de	 este	 asunto,	 créame	 señor,	 no	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 Ustedes,	 amigos,
deberían	 irse.	 El	 espectáculo	 ha	 terminado	 y	 el	 señor	 Nugent	 y	 yo	 hemos	 de
quedarnos	a	solas	para	resolver	algunos	detalles	a	fin	de	que	este	asunto	siga	siendo
estrictamente	personal.
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Había	acertado.	Fue	una	semana	ajetreada.
Al	día	siguiente	comí	tarde	y	no	tuve	ocasión	de	sentarme	y	hablar	con	Carolyn

hasta	que	nos	reunimos	en	el	Bum	Rap	después	de	trabajar.	Tardé	en	cerrar	(a	causa
de	un	cliente,	un	devoto	coleccionista	de	G.	T.	Henry;	que	su	especie	se	multiplique)
y	para	cuando	llegué	ella	ya	estaba	dando	cuenta	de	un	whisky	con	soda.	Le	pedí	a
Maxine	 que	me	 trajera	 una	 cerveza	 y	 Carolyn	me	 dijo	 que	 le	 quitaba	 un	 peso	 de
encima.

—Con	 el	 jaleo	 que	 has	 montado	 últimamente,	 Bern	 —dijo—,	 empezaba	 a
preocuparme	por	ti.

—No	tienes	por	qué	preocuparte.
—Anoche	 volví	 a	 casa	 sola	 porque	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 tú	 y	 Patience

queríais	desaparecer	sigilosamente	en	las	sombras	de	la	noche.
—¿Con	pies	yámbicos?	—Hice	un	gesto	de	negación—.	La	invité	a	una	taza	de

café	y	la	mandé	a	casa	en	un	taxi.
—Me	preguntaba	qué	pintaba	allí,	Bern.	Intenté	imaginarme	cómo	había	podido

robar	los	cromos	o	disparado	a	Luke	Santangelo	y	me	equivoqué	de	medio	a	medio.
¿Por	qué	le	pediste	a	Ray	que	la	llamara?

—Para	 evitar	 tener	que	 contar	 de	nuevo	 todo	 el	 asunto	—respondí—.	Digamos
que	 le	 debía	 una	 explicación	 después	 de	 todas	 las	 citas	 que	 he	 suspendido	 y	 las
mentirijillas	que	le	he	contado.

—Mentiras,	Bern.	A	partir	de	los	siete	años,	ya	no	se	les	llama	mentirijillas.
—Por	otra	parte,	supongo	que	quería	alardear	un	poco.	Y	pensé	que	la	animaría.

Es	 una	mujer	 agradable,	 pero	 está	 siempre	 deprimida.	 Se	 anima	 durante	 un	 par	 de
minutos	 para	 cantar	 un	 haiku	 con	 la	melodía	 de	Moonlight	 in	Vermont,	 pero	 luego
vuelve	a	sentirse	mal	y	se	hunde	en	la	sima	de	la	depresión.

Carolyn	frunció	el	entrecejo.
—¿No	es	así	como	llamaban	a	Babe	Ruth?
—No;	le	llamaban	el	«sultán	bateador».
—Eso	 es.	 Resulta	 difícil	 acertar	 con	 todas	 esas	 frases.	 Bern,	 has	 de	 tener	 en

cuenta	que	Patience	es	una	poetisa.
—¿Quién	sino	cantaría	haikus?
—Todos	los	poetas	son	igual	de	taciturnos,	en	particular	las	mujeres.	Menos	mal

que	 la	mayoría	 tiene	 que	 vivir	 en	 sótanos,	 porque	 de	 lo	 contrario	 estarían	 siempre
tirándose	por	la	ventana.	Aun	así	siguen	suicidándose	por	todas	partes.

—Sylvia	Plath,	Anne	Sexton…
—Eso	 no	 es	 más	 que	 la	 punta	 del	 cubito,	 Bern.	 La	 depresión	 poética	 en	 las

mujeres	es	un	fenómeno	conocido.	Tiene	nombre	incluso.
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—La	enfermedad	de	Edna	St.	Vincent	—dije—.	He	oído	hablar	de	ella,	pero	esta
es	la	primera	vez	que	conozco	a	una	persona	que	la	sufre.	Creo	que	a	Patience	y	a	mí
nos	ha	llegado	la	hora	de	la	separación.	De	todos	modos,	no	molestaba	a	nadie	que
estuviera	allí.	Había	sillas	para	todos.

Carolyn	bebió	un	sorbo	de	su	copa	y	me	preguntó	qué	había	ocurrido	después	de
que	todo	el	mundo	se	fuera.

—Lo	 que	 cabía	 esperar	—respondí—.	Ray	 tiene	muy	 buen	 instinto	 a	 veces,	 lo
reconozco.	Tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	yo	podía	 resolverlo	 todo	y	 que	 él	 podía
sacar	tajada.	Acertó	en	ambos	casos.	Ya	viste	cómo	resolví	el	asunto	y	luego,	cuando
te	fuiste,	él	se	llevó	su	parte.

—¿Harlan	Nugent	le	sobornó?
—No	fue	así	como	lo	expresó	Ray.	Según	él,	era	preciso	invertir	algo	de	dinero

para	 asegurarse	 de	 que	 la	 investigación	 no	 iba	 a	 continuar.	 Pues	 bien,	 él	 puede
asegurarse	 de	 que	 eso	 no	 ocurra	 simplemente	 manteniendo	 la	 boca	 cerrada	 y	 no
presentando	una	denuncia,	de	manera	que	no	son	muchas	las	personas	entre	las	que
hay	que	hacer	la	inversión.

—¿Cuánto	se	ha	llevado?
—La	suma	de	8350	dólares	para	empezar.	Ese	era	el	dinero	que	tenía	Nugent	en

casa.	 Le	 pagará	más	 cuando	 la	 compañía	 de	 seguros	 le	 dé	 el	 dinero	 de	 las	 joyas.
Supongo	que	Ray	se	llevará	otros	dos	mil	o	dos	mil	quinientos.

—Más	de	ocho	mil.
—Pues	sí.
—Esa	cifra	me	resulta	conocida.
—¿No	me	digas?	—repuse	con	acritud.
—Es	el	dinero	que	robaste	del	escritorio	de	Nugent	la	primera	vez	que	entraste	en

su	piso,	¿verdad?
—Hasta	el	último	centavo	—respondí—.	Debe	de	ser	el	golpe	más	estúpido	que

he	 dado	 en	mi	 vida.	 Entré	 tres	 veces.	 La	 primera	me	 llevé	 algo	 de	 dinero	 y	 unas
joyas,	pero	al	final	dejé	las	joyas.	La	segunda	me	quedé	el	dinero	y	volví	a	coger	las
joyas.	Finalmente,	 antenoche,	 cuando	entré	por	última	vez,	dejé	 el	dinero	donde	 lo
había	 encontrado	 y	 puse	 las	 joyas	 a	 su	 lado,	 en	 el	 mismo	 cajón.	 Es	 como	 ese
problema	de	lógica	de	los	caníbales	y	los	cristianos.

—Yo	no	me	fiaría	ni	de	unos	ni	de	otros,	Bern.	¿Qué	hiciste?	¿Entrar	a	altas	horas
de	la	noche?

—A	 las	 cuatro	de	 la	madrugada.	Los	Nugent	 estaban	profundamente	dormidos.
Fui	como	el	joven	doctor	Rhodenbarr,	con	el	estetoscopio	en	el	bolsillo.	Habría	sido
espantoso	que	me	hubieran	cogido	la	única	vez	que	no	iba	a	cometer	un	robo,	sino	a
hacer	una	entrega,	pero	tenía	que	preparar	el	escenario.

—Robaste	la	llave,	¿verdad?
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Asentí.
—Te	 sorprenderías	 si	 supieras	 cuánta	 gente	 guarda	 la	 llave	 de	 un	 cajón	 en	 un

cajón	 cercano	 sin	 cerrar.	 De	 todos	 modos	 es	 algo	 lógico.	 ¿En	 qué	 otro	 sitio	 la
guardarías?	No	suelo	buscar	llaves,	porque	esas	cerraduras	son	muy	fáciles	de	abrir,
pero	 la	 otra	 noche	 la	 encontré	 por	 casualidad	 y	 pensé	 que	 todo	 resultaría	 más
convincente	si	Nugent	se	viera	obligado	a	decir	que	no	podía	abrir	el	cajón.	Así	daba
la	impresión	de	que	tenía	algo	que	ocultar.	Y,	para	sorpresa	suya,	así	fue.

—¿Por	qué	devolviste	los	8350	pavos?
—Pensé	 que	 sólo	 podía	 haber	 un	 número	 limitado	 de	 comodines	 en	 la	 baraja.

Anoche,	cuando	nos	fuimos,	Nugent	ya	empezaba	a	acordarse	de	que	había	llevado
las	joyas	de	la	cómoda	de	su	esposa	a	su	escritorio.	Como	no	había	otra	explicación
posible,	su	memoria	tuvo	la	amabilidad	de	llenar	los	huecos.	Pobre	desgraciado.

—Bueno,	ha	matado	a	un	hombre,	Bern.
—Y	Doll	 ha	 robado	 la	 colección	 de	 cromos	 de	 otra	 persona.	 ¿Cómo	 podemos

permitir	que	tales	acciones	queden	sin	castigo?	Pues	bien,	lo	cierto	es	que	así	ha	sido.
A	ninguno	 de	 los	 dos	 les	 ha	 costado	 ni	 un	 centavo.	Doll	 se	marchó	 anoche	 con	 la
cabeza	 bien	 alta	 y	 Nugent	 va	 a	 sobornar	 a	 Ray	 con	 el	 dinero	 de	 la	 compañía	 de
seguros.

—En	un	principio	era	su	dinero,	Bern.
—Cierto,	y	 luego	 fue	mío	durante	una	 temporada.	—Me	encogí	de	hombros—.

Yo	 ya	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 servir	 para	 nada.	 Esa	 es	 la	 razón	 por	 la	 que	 quería
mantenerme	 ajeno	 al	 asunto.	 Pero	 entre	 la	 insistencia	 de	 Ray	 y	 tu	 presión,	 ¿qué
alternativa	me	quedaba?

—No	fue	presión,	Bern,	fue	el	consejo	de	una	amiga	que	estaba	preocupada	por
ti.

—Bueno,	pues	hubiera	jurado	que	era	presión	—dije—.	Además	ha	funcionado,
de	manera	que	puedes	atribuirte	el	mérito.

—No	he	sido	yo,	Bern.	Ha	sido	Raffles.
La	miré	fijamente.
—¿No	te	acuerdas,	Bern?	Raffles	dio	un	salto	en	el	aire,	 arqueó	el	 lomo	e	hizo

una	serie	de	cosas	raras,	y	acto	seguido	tú	te	decidiste.
—Pues	sí,	es	cierto…
—En	resumen,	el	mérito	ha	de	llevárselo	quien	se	lo	merece,	¿no	es	así?	—Hizo

una	señal	a	Maxine	para	que	nos	sirviera	otra	ronda—.	Hay	un	par	de	cosas	que	no
acabo	de	entender	del	 todo,	Bern.	¿Cómo	sabías	que	Joan	Nugent	estaba	drogada	e
inconsciente	cuando	su	marido	llegó	a	casa?	A	mí	nunca	se	me	habría	ocurrido.

—A	mí	tampoco.
—¿Cómo?
—Lo	que	pensaba	era	que	ella	y	Luke	tenían	una	aventura,	y	que	cuando	Harlan
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metió	la	llave	en	la	cerradura	estaban	con	las	manos	en	la	masa.	Pero	¿lo	lógico	no
habría	 sido	 que	 estuvieran	 en	 el	 dormitorio	 principal?	Y	 en	 tal	 caso,	 ¿no	 se	 habría
ocultado	Luke	en	el	otro	cuarto	de	baño?

—A	menos	que	él	estuviera	posando,	una	cosa	llevara	a	otra	y	al	final	perdieran	la
cabeza.

—O	 a	 menos	 que	 a	 ella	 le	 diera	 escrúpulos	 cometer	 adulterio	 en	 el	 lecho
conyugal.	No	obstante,	se	puso	de	manifiesto	que	ella	no	tenía	ni	idea	de	cómo	había
acabado	el	cadáver	en	el	cuarto	de	baño.	Además	Luke	guardaba	todo	un	almacén	de
pastillas	en	su	piso,	y	ella	tenía	el	aire	distraído	de	una	persona	que	alguna	vez	en	su
vida	ha	ingerido	una	sustancia	que	altera	el	estado	de	ánimo.	Todo	encajaba.

—Qué	cabrón	debía	de	ser	Luke.
—Bueno,	 no	 creo	 que	 hayan	 llegado	 a	 incluirlo	 alguna	 vez	 en	 la	 lista	 de

candidatos	 al	 Premio	 Jean	 Hesholt	 por	 Acciones	 Humanitarias	 —dije—,	 pero
tampoco	ha	estado	presente	para	darnos	su	versión	de	la	historia.	La	impresión	que	se
ha	llevado	todo	el	mundo	es	que	el	incidente	fue	casi	un	ejemplo	de	necrofilia,	pero
quizá	 el	 asunto	 no	 empezó	 de	 ese	 modo.	 Quizá	 Luke	 hizo	 que	 se	 colocara	 y
empezaron	a	besuquearse;	ella	se	desnudó,	se…	eh,	se	abrazaron	y	entonces	el	porro
le	hizo	pleno	efecto	y	se	desmayó.

—¿Y	 a	 él	 no	 se	 le	 ocurrió	 detenerse?	 Supongo	 que	 pensó	 que	 ella	 era	 inglesa.
Créeme,	Bernie,	ese	tipo	era	un	indeseable.	Fíjate	en	cómo	traicionó	a	Doll	Cooper.
Le	dejó	los	cromos	de	Marty	y	él	se	los	birló.

—Eso	lo	hice	yo,	Carolyn.	El	maletín	de	los	cromos	estaba	todavía	debajo	de	la
cama	cuando	dispararon	a	Luke	en	el	piso	de	arriba.

—Ah,	entonces	eres	tú	el	indeseable.
—Supongo	que	sí.
—Había	 otra	 cosa	 que	 quería	 saber…	 Ah	 sí,	 lo	 de	 la	 pistola.	 ¿No	 podrían

encontrarla?
—¿En	una	boca	de	alcantarilla?	¿Sabes	cuántas	pistolas	se	arrojan	por	las	bocas

de	alcantarillas?
—Muchas,	¿no?
—Digamos,	 para	 entendernos,	 que	 si	 es	 cierto	 que	 hay	 cocodrilos	 en	 las

alcantarillas	de	Nueva	York,	la	mitad	de	ellos	van	armados.	¿Que	quieres	deshacerte
de	 una	 pistola?	 No	 tienes	 más	 que	 tirarla	 por	 una	 boca	 de	 alcantarilla.	 Es	 como
esconder	una	aguja	en	un	pajar.

—Yo	nunca	 escondería	una	 aguja	 en	un	pajar	—dijo	 ella—.	Es	 el	 primer	 lugar
donde	mirarían.	Bern,	¿por	qué	no	dejó	la	pistola	al	lado	de	Luke?	Ya	sé	que	no	podía
meter	el	brazo	por	el	agujero,	pero	pudo	tirarla	de	manera	que	cayera	en	 la	bañera,
¿no?

—¿Para	que	pareciera	un	suicidio?
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—Exacto.
—El	 problema	 es	 que	 no	 lo	 habría	 parecido	 —dije—.	 No	 si	 lo	 piensas

detenidamente.	Incluso	si	se	las	hubiera	ingeniado	para	borrar	sus	propias	huellas	del
arma,	 ¿cómo	 habría	 conseguido	 que	 tuviera	 las	 de	 Luke?	 Además,	 si	 le	 hubieran
hecho	 a	 Luke	 una	 prueba	 de	 parafina,	 no	 habrían	 encontrado	 ninguna	 partícula	 de
nitrato	en	su	mano,	ningún	indicio	de	que	había	disparado	el	arma.

—Ya.
—No	sé	qué	clase	de	pistola	era,	de	modo	que	no	puedo	decir	si	habría	cabido	por

el	agujero.	Pero	 incluso	en	ese	caso,	si	yo	acabara	de	disparar	a	una	persona	y	esta
hubiera	 caído	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 la	 pudiese	 ver	 bien,	 y	 yo	 no	 tuviera	 forma	 de
saber	si	está	viva	o	muerta,	no	creo	que	se	me	ocurriera	arrojarle	una	pistola	cargada.

—Supongo	 que	 sería	 un	 error	—admitió	Carolyn—.	Bueno…	En	 cuanto	 acabe
esto	me	voy,	Bern.

—¿Ya?
—Tengo	una	cita.
—¿Alguien	que	yo	conozca?
—No	es	nada	importante	—respondió	ella	a	la	defensiva—.	Sólo	una	copa	rápida

y	un	poco	de	conversación.
—Así	es	como	Borden	Stoppelgard	describió	su	acercamiento	a	Doll.	—La	miré

fijamente—.	Se	trata	de	una	persona	que	conozco,	¿verdad?	¿Quién	es,	Carolyn?
—Una	persona	que	conocí	anoche.
—No	será	Doll	—dije—.	Eso	es	imposible.
—No,	por	Dios.	Marty	me	mataría.
—Pues	sí	que	parecía	gustarle,	ahora	que	lo	mencionas.	Sobre	todo	si	tenemos	en

cuenta	que	ella	le	robó	los	cromos	de	béisbol.	Bueno,	es	un	mecenas	del	teatro.	Quizá
acabe	sintiendo	un	interés	paternal	por	su	carrera	profesional.

—O	un	interés	de	viejo	verde	y	ricachón,	Bern.	En	cualquier	caso,	no	es	mi	tipo.
—Patience	 tampoco.	 ¿Joan	 Nugent?	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer,	 pedirle	 que	 te	 pinte	 un

retrato	vestida	de	payaso?
—Qué	cosas	agradables	dices,	Bern…
—Bueno,	es	que…
—Se	trata	de	Lolly	Stoppelgard.
—Lolly	Stoppelgard…
—¿No	te	resultó	simpática?
—Mucho,	pero…
—Pero	está	casada.	Eso	ibas	a	decir,	¿no?
—Algo	así.
—No	te	fijaste	en	las	miradas	que	me	lanzaba,	Bern.
—No.
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—Y	no	oíste	lo	que	me	dijo	cuando	bajábamos.	«Llámame»,	me	dijo.
—De	modo	que	la	has	llamado.
—Pues	 sí,	 y	 al	 final	 acabaré	 con	 el	 corazón	 roto,	 aunque	 para	 eso	 están	 los

corazones,	y	el	mío	ya	está	acostumbrándose.	Está	muy	bien,	¿no	te	parece?	Bonita,
lista	y	divertida.

—Da	pena	pensar	que	todo	eso	lo	haya	malgastado	con	Borden	Stoppelgard.
—Bueno	 —dijo	 Carolyn—,	 yo	 me	 lo	 planteo	 de	 la	 siguiente	 manera:

conociéndolo,	supongo	que	me	será	fácil	hacer	que	lo	olvide.
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Había	acertado.	Fue	una	semana	ajetreada.
Un	par	de	días	después,	estaba	hablando	por	teléfono	con	Wally	Hemphill	cuando

se	abrió	la	puerta	de	la	tienda.
—Eso	es	estupendo	—le	dije	a	mi	abogado—.	Te	veré	entonces.	Oye,	tengo	que

colgar.	Ha	entrado	un	cliente.
Era	Borden	Stoppelgard.
—He	 recibido	 su	 recado	 —dijo—,	 y	 he	 de	 decirle	 que	 hace	 falta	 valor	 para

pedirme	que	me	pase	por	aquí.	Menudo	espectáculo	organizó	la	otra	noche.	Cuando
salimos	de	allí,	mi	matrimonio	estaba	pendiente	de	un	hilo.

—Lo	lamento.
—Bueno,	ya	está	solucionado.	Todo	acaba	olvidándose.	Estos	dos	últimos	días	ha

estado	más	 tranquila.	 Bien,	 ¿qué	 es	 eso	 que	 podría	 interesarme?	 ¿Alguna	 primera
edición	de	Sue	Grafton?	¿Algo	de	Marcia	Muller?	¿De	qué	se	trata?

Saqué	un	cromo	envuelto	en	acetato	de	mi	bolsillo	de	pecho	y	 lo	puse	sobre	el
mostrador.

—¿Sabe?	 —dijo—.	 Cuando	 comentó	 que	 había	 encontrado	 un	 cromo	 de
Mostazas	Chalmers	en	el	piso	de	ese	idiota	de	Santangelo,	tuve	ganas	de	preguntarle
qué	había	sido	de	él,	si	usted	o	Wendy	se	lo	habían	quedado.	Pero	no	me	pareció	ni	el
momento	ni	el	lugar	indicados.

—Quizá	no.
—Entonces	 ¿quiere	 venderlo?	 Es	 un	 ¡Un	 triple	 de	 pie!,	 ¿no?	 Es	 uno	 de	 los

últimos,	de	modo	que	vale	unos	cuantos	pavos.	¿Cuánto	quiere	por	él?
—Mírelo	de	cerca,	señor	Stoppelgard.
—¡Por	amor	de	Dios!	—exclamó—.	Pero	si	es	«¡Un	golpe	que	vale	una	carrera!».

El	número	40.	Este	es	el	cromo	clave	de	toda	la	colección.	¿Dónde	demonios	lo	ha
conseguido?	—En	el	momento	en	que	yo	le	arrebataba	el	cromo	de	los	dedos,	cayó
en	la	cuenta	de	todo—.	¡Que	me	cuelguen	si…!	¡Usted	tiene	los	cromos	de	Marty!

—Eso	 parece	 —reconocí—.	 De	 modo	 que	 lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es
preparar	 ese	contrato	del	que	hablamos,	 el	que	me	prorroga	 treinta	 años	el	 alquiler
actual.

—Mierda.
—¿Qué	ocurre?
—Maldita	 sea.	 Esta	 es	 una	 situación	 muy	 difícil	 para	 mí.	 Ya	 he	 vendido	 el

edificio.
—¿Qué?
—Cuando	uno	está	metido	en	el	juego	inmobiliario,	no	se	casa	con	los	edificios:

los	compra	y	 los	vende.	Cualquier	propiedad	puede	venderse	si	el	precio	está	bien.
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Hace	unos	días	me	hicieron	una	oferta	demasiado	buena	 como	para	 rechazarla.	De
manera	que	acepté.

—Pero…
—Recibirá	 un	 aviso	 por	 correo	 en	 el	 que	 se	 le	 indicará	 dónde	 ha	 de	 enviar	 el

cheque	 cada	 mes	 y	 todo	 lo	 demás.	 El	 nuevo	 dueño	 de	 su	 local	 se	 llama	 Fincas
Poulson	o	algo	así.

—Espero	que	les	gusten	los	cromos	de	béisbol.
—Puede	que	ni	siquiera	se	fijen	en	que	el	contrato	está	a	punto	de	expirar	—dijo,

lo	cual	no	me	pareció	muy	probable—.	O	le	dejen	en	paz	porque	prefieren	alquilar	el
local	a	una	persona	de	confianza.	Claro	que,	por	la	manera	en	que	acudieron	a	mí	e
insistieron	en	comprar	el	edificio,	yo	diría	que	quieren	el	local	para	uso	propio.	Pero
usted	es	una	persona	con	recursos.	Seguro	que	encontrará	una	solución.

—Ha	vendido	el	edificio	—dije	absorto—.	Lo	ha	vendido	sin	consultarme.
—Maldita	 sea.	 ¿Por	 qué	no	me	dijo	 nada?	 ¿Cómo	 iba	 a	 saber	 yo	que	 tenía	 los

cromos?
—No	quería	anunciarlo	delante	de	todo	el	mundo.
—No,	claro,	pero…
—Y	de	todos	modos	usted	ya	debía	de	haber	cerrado	el	trato	para	entonces.
—Sí,	pero…
—Pues	 no	 hay	más	 que	 hablar	—dije,	metiéndome	 al	 Flaco	Maravilloso	 en	 el

bolsillo.
—Escuche	—dijo	 él—,	 sigo	 queriendo	 esos	 cromos.	 El	 único	 problema	 es	 que

ahora	 ando	 un	 tanto	 escaso	 de	 dinero.	 Si	 pudiera	 guardármelos	 durante	 un	 par	 de
meses…

—¿Lo	dice	en	serio?
—Supongo	que	eso	es	una	respuesta	negativa.	¿Qué	me	diría	si	le	propusiera	un

canje	equitativo?	Tengo	unas	cuantas	cosas	que	podría	quedarse.	¿Le	vendría	bien	un
bonito	apartamento	de	dos	habitaciones	en	la	parte	de	Rego	Park	de	Forest	Hills…?
Oiga,	puede	decirme	que	no.	No	tiene	por	qué	poner	esa	cara.

—Si	 voy	 a	 tener	 que	 renegociar	mi	 contrato	—dije—	o	buscar	 un	 lugar	 al	 que
trasladar	mi	tienda,	lo	que	necesito	es	dinero.

—Supongo	que	tiene	razón.
—Y	no	es	que	los	cromos	de	béisbol	sean	difíciles	de	vender.	Se	los	he	ofrecido	a

usted	en	primer	lugar	porque	era	una	manera	de	conservar	la	tienda,	pero	si	usted	no
puede	permitírselo,	encontraré	un	comprador.

—Véndame	la	colección	de	la	mostaza	—dijo.
—Pero	si	acaba	de	decir…
—El	 resto	 de	 los	 cromos	me	 importan	 un	 comino.	 Sólo	 estoy	 verdaderamente

interesado	 en	 Ted	Williams.	 Se	 trata	 de	 cuarenta	 cromos.	 ¿Cuánto	 es	 su	 valor	 en
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libros?	¿Tres	mil	dólares?
—Casi	cinco	mil.
—¿De	veras?	Me	parece	mucho,	pero	¿qué	más	da?	Le	doy	cinco	mil	dólares	en

efectivo…	¿Por	qué	no?
—Prefiero	vender	todos	los	cromos	juntos.
—Pero,	 por	 amor	 de	 Dios,	 ¿por	 qué?	 Oiga,	 olvídese	 de	 los	 cinco	 mil.	 Tengo

verdadero	interés	en	esos	cromos,	así	que	le	pagaré	un	suplemento.	Le	daré	seis	mil
dólares.

—Diez	mil.
—Eso	es	un	disparate.	Es	el	doble	de	lo	que	valen.	Por	Dios,	cuando	un	hombre

compra	objetos	robados,	espera	que	le	hagan	un	descuento.	No	puedo	pagarle	diez,	ni
hablar.

—Entonces	olvídese	del	asunto.
—Siete	mil.	Mañana	me	arrepentiré	de	haberlo	hecho,	pero	le	doy	siete.
—Diez.
—Diez,	diez,	diez.	¿Eso	es	todo	lo	que	sabe	decir?
—¿Once?
—De	 acuerdo,	 diez.	 No	 puedo	 creerme	 que	 esté	 haciendo	 esto,	 pero	 no	 me

importa.	Supongo	que	tampoco	querrá	un	cheque.	He	de	ir	al	banco.	Volveré	dentro
de	veinte	minutos.	¿Tiene	los	cromos	en	su	poder?

¿Qué	puedo	decir?	Me	convenció.
Borden	 Stoppelgard	 no	 volvió	 al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 pero	 sí	 al	 cabo	 de

veinticinco.	Diez	minutos	más	tarde	ya	se	había	ido,	después	de	haber	cambiado	cien
trozos	de	papel	verde	por	cuarenta	trozos	de	cartón.	Fui	a	tirar	de	la	cadena	(Raffles
había	 utilizado	 el	 retrete	 mientras	 hacíamos	 nuestra	 transacción)	 y	 cuando	 regresé
encontré	a	Wally	Hemphill	atándose	el	cordón	de	una	zapatilla.	Se	incorporó,	abrió	su
maletín	y	me	entregó	un	sobre.

—Esto	es	lo	que	querías	—dijo—.	No	ha	sido	fácil	y	te	va	a	costar	un	ojo	de	la
cara,	 así	 que	 espero	 que	 estés	 contento.	 Ahora	 eres	 dueño	 y	 señor	 de	 todo	 lo	 que
contemplas,	y	esto	incluye	los	derechos	aéreos	y	el	piso	de	arriba.

—¿Esta	es	la	escritura?
—En	efecto.	No	sólo	eres	un	zoquete	que	tiene	una	librería,	Bernie.	Ahora	eres	un

zoquete	que	tiene	un	edificio.
—Qué	bien.
—Tu	 amigo	Gilmartin	 nos	 ha	 prestado	 una	 gran	 ayuda.	Así	 es	 como	 lo	 hemos

hecho:	Fincas	Hearthstone,	que	es	la	empresa	de	Stoppelgard,	ha	vendido	el	terreno	y
el	 edificio	a	Poulson,	que	es	 la	 tapadera	que	hemos	utilizado.	Luego	el	derecho	de
propiedad	ha	cambiado	de	manos	tres	o	cuatro	veces:	pim,	pam	pum,	así	de	fácil.	El
propietario	actual	es	Empresas	Winesap.
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—¿Ese	soy	yo?
—Así	 es	 —dijo—,	 pero	 tal	 como	 lo	 hemos	 organizado,	 sería	 dificilísimo

averiguarlo.	Todo	este	asunto	te	va	a	costar	un	montón	de	dinero,	amigo	mío.	No	voy
a	preguntarte	de	dónde	lo	has	sacado.

—Mejor.
—Has	pagado	demasiado	por	el	edificio.	Ya	te	lo	dije,	pero	no	quisiste	hacerme

caso.	Por	 el	 precio	que	has	pagado,	 tendrías	que	 subirte	 a	 ti	mismo	el	 alquiler	una
barbaridad.	A	la	florista	de	al	lado	le	quedan	diez	años	de	contrato	y	los	inquilinos	de
arriba	viven	en	pisos	de	alquiler	controlado,	de	manera	que	con	lo	que	pagan	no	vas	a
cubrir	 lo	 que	 te	 cuesta	 calentarles	 el	 piso.	 Así	 que	 a	 menos	 que	 estés	 planeando
echarles…

—Sería	incapaz	de	hacerlo.
—Me	lo	imaginaba.	Bernie,	el	edificio	no	te	da	ni	para	cubrir	gastos.	Va	a	costarte

dinero.
—Lo	sé.
—Si	 hubieras	 cogido	 la	misma	 cantidad	 de	 dinero	 y	 la	 hubieras	metido	 en	 un

fondo	de	inversión,	¿sabes	cuánto	te	habría	producido	en	intereses?
—También	podría	 invertirlo	en	cromos	de	béisbol	—dije—.	Wally,	supongamos

que	las	horas	que	pasas	corriendo	las	dedicaras	a	un	trabajo	productivo,	¿no	ganarías
más	dinero	de	esa	manera?

—Sí,	claro,	comprendo	lo	que	quieres	decir.
—El	dinero	no	lo	es	todo.	Voy	a	quedarme	con	la	tienda,	y	eso	es	lo	que	importa

para	mí.
—De	 todos	modos	—dijo—,	el	 edificio	va	a	perder	dinero,	y	 la	 librería	 apenas

cubre	gastos.	¿Cómo	vas	a	pagar	el	déficit?
—Pues	no	lo	sé	—respondí—.	Ya	se	me	ocurrirá	algo.

Cuando	llegó	Carolyn,	Raffles	estaba	sentado	en	mi	regazo.
—Sólo	es	un	empleado	—dijo—.	No	un	animal	doméstico,	¿verdad,	Bern?
—Acariciarle	el	 lomo	a	un	gato	es	una	manera	de	ayudarle	a	pensar	—expliqué

—.	 Es	 una	 conocida	 técnica	 de	 relajación.	 No	 tiene	 por	 qué	 presuponer	 ningún
cariño.

—¿Lo	dices	en	serio?
—Sí,	pero	permíteme	que	te	dé	la	gran	noticia	—dije,	y	le	conté	lo	de	la	escritura

que	me	había	 entregado	Wally—.	De	modo	que	voy	a	quedarme	con	 la	 librería	—
concluí—.	Voy	a	ser	propietario,	pero	nadie	tiene	por	qué	saberlo	aparte	de	Wally,	tú
y	 yo.	 Los	 inquilinos	 no	 tienen	más	 que	mandar	 sus	miserables	 cheques	 cada	mes,
igual	que	siempre.	Y	tú	y	yo	podemos	seguir	comiendo	juntos	y	yendo	al	Bum	Rap
después	 del	 trabajo.	 Y	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 pago	 del	 déficit	 anual	 del	 edificio,
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bueno,	hoy	me	ha	abonado	un	plazo	Borden	Stoppelgard.
Le	conté	lo	de	nuestra	transacción.
—Me	apiadé	de	él	—dije—	y	le	vendí	la	colección	de	Ted	Williams	por	dos	o	tres

veces	su	valor.	Por	supuesto	era	todo	lo	que	tenía	para	venderle	a	él	o	a	cualquier	otra
persona,	porque	el	resto	del	material	valioso	de	Marty	desapareció	antes	de	que	Doll
lo	birlara.	Tenía	pensado	apretarle	los	tornillos	un	poco	más,	pero	me	he	sorprendido
sintiendo	lástima	por	él.

—Bueno,	los	dos	tenéis	algo	en	común,	Bern.	Sois	propietarios.
—Que	 no	 se	 te	 ocurra	 llamarme	 eso,	 ni	 siquiera	 en	 broma.	 El	 caso	 es	 que	 he

mirado	a	ese	pobre	bobo,	condenado	a	pasar	el	resto	de	su	vida	siendo	aventajado	por
su	cuñado.

—Y	por	todas	las	otras	personas	que	conozca.
—…	 e	 intentando	 engañar	 a	 su	 esposa	 y	 fracasando,	 y	 consiguiendo	 que	 su

esposa	le	engañe	y…	bueno,	he	dejado	de	presionarle.
—Buen	chico.
—C’est	moi	—dije	asintiendo.
Tendió	la	mano	para	acariciar	al	gato.
—Bernie	—dijo—,	no	quería	preguntarte	esto	porque	sé	que	es	una	obviedad	y

cuando	me	lo	digas	voy	a	sentirme	como	una	idiota,	pero…	¿cómo	ha	resuelto	el	caso
Raffles?

—¿Qué?
—No	me	digas	que	ahora	no	te	acuerdas,	porque	sé	que	no	es	así.	Estábamos	aquí

mismo,	hablando	del	gato	que	vivía	eternamente	y	Raffles	saltó	en	el	aire,	arqueó	el
lomo	 y	 se	 puso	 a	 perseguir	 una	 cola	 imaginaria	 o	 algo	 así.	 No	 sé	 qué	 hizo
exactamente,	pero	 lo	cierto	es	que	provocó	algo	y,	a	continuación,	estábamos	en	el
piso	de	los	Nugent	y	tú	estabas	diciéndole	a	todo	el	mundo	quién	había	sido.

—Vaya.
—Pues	bien,	¿cómo	ha	resuelto	el	caso	Raffles?
—Carolyn	—dije—.	Raffles	no	ha	resuelto	el	caso.
—Bueno,	sí,	eso	lo	sé,	Bern.	No	soy	idiota.	Ya	sé	que	Raffles	no	es	más	que	un

gato.
—Exacto.
—Y	no	sé	qué	hizo	ni	por	qué	 lo	hizo,	pero	sé	que	no	es	una	 reencarnación	de

Nero	Wolfe.	Sin	embargo,	lo	que	hizo	te	llevó	a	establecer	una	relación	y…	¿Por	qué
estás	negando	con	la	cabeza?

—Ya	lo	había	averiguado	todo	—expliqué—.	Simplemente	no	quería	hacer	nada
al	 respecto,	 porque	 no	 le	 veía	 ningún	 sentido.	 Pero	 luego	 tuvimos	 esa	 delirante
conversación	sobre	el	gato,	Raffles	 reaccionó	y	se	portó	como	si	estuviera	sobre	un
tejado	de	cinc	caliente	y	yo	ya	no	pude	más.	¿Qué	sucede?
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—Nada,	Bern.	Sabía	que	iba	a	sentirme	estúpida	por	preguntártelo	y	estaba	en	lo
cierto.

—Bueno,	 anímate.	 Hoy	 es	 un	 día	 especial.	 Voy	 a	 quedarme	 con	 la	 tienda,
Carolyn.	Y	además	vamos	a	seguir…

—Comiendo	juntos	—dijo	ella—,	yendo	de	copas	después	del	trabajo	y	teniendo
relaciones	sin	futuro	con	personas	que	no	nos	convienen.	Iba	a	ver	a	Lolly	esta	noche,
pero	ha	tenido	que	anular	la	cita.	Va	a	hacer	algo	con	Borden.

—Es	 probable	 que	 quiera	 enseñarle	 sus	 nuevos	 cromos,	 así	 que	 déjame	 que	 te
invite	a	cenar.	Vamos	a	celebrarlo.

—Tenía	 pensado	 irme	 a	 casa	 y	 releer	 una	novela	 de	Sue	Grafton.	Hace	 tiempo
que	no	 leo	 la	de	 la	bailarina	de	 top-less	 a	 la	que	 le	 inyectan	veneno	en	uno	de	 los
implantes.

—T	de	taza.
—Exacto.	Bern,	¿sabes	qué	me	gustaría?	Que	no	lo	dejara	en	el	veintiséis.	¿Qué

va	a	ser	de	Kinsey	cuando	termine	el	alfabeto?
—Pero	 ¿de	 qué	 estás	 hablando?	 Empezará	 con	 las	 letras	 dobles.	 AA	 de

alcohólicos	 anónimos,	 BB	 de	 pistola,	 CC	 de	 cuenta	 corriente.	 Hace	 unos	 meses
publicaron	 toda	una	 lista	 en	 el	Publishers	Weekly.	ZZ	de	Top…	No	me	 acuerdo	de
todas,	pero	según	parece	podría	tener	para	toda	la	vida.

—Bern,	es	una	noticia	maravillosa.
—Dentro	de	cincuenta	años	todavía	estarás	leyendo	novelas	de	Kinsey	—le	dije

—.	EEE	de	espacio	económico	europeo.	JJJ	de	risa.	No	hay	razón	para	dejarlo.	Tú
seguirás	 lavando	perros	y	Raffles	 seguirá	 jugando	de	medio.	Y	yo	seguiré	haciendo
aquello	para	lo	que	he	nacido:	vender	libros	y	entrar	a	robar	en	las	casas	de	la	gente.

—Y	seremos	felices	y	comeremos	perdices,	¿eh,	Bern?
—Felices	ya	lo	somos	—dije,	y	alargué	la	mano	para	acariciar	a	mi	gato.
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Notas
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[1]	Los	títulos	de	los	libros	de	Sue	Grafton	que	aparecen	en	la	novela	están	traducidos
literalmente	y	no	corresponden	necesariamente	a	los	de	las	ediciones	españolas.	<<
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[2]	Master	en	asistencia	social	de	la	Universidad	de	Nueva	York.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	215



[3]	Siglas	de	pretty	damn	quick,	que	significa	«inmediatamente,	enseguida».	<<
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[4]	Juego	de	palabras	intraducible	con	el	nombre	Doll.	<<
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[5]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible.	 En	 inglés	 Geraldine	 Fitzgerald	 equivale
fonéticamente	a	Geraldine	fits	Gerald,	es	decir,	«Geraldine	le	conviene	a	Gerald»	o
«Geraldine	va	bien	con	Gerald».	<<
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[6]	Manny	hanny	se	parece	fonéticamente	a	money,	honey,	que	literalmente	significa,
«dinero,	querido».	<<
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[7]	Editorial	neoyorquina.	<<
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[8]	De	mortuis	nihil	nisi	bonum:	De	los	muertos	no	digas	sino	bien	(Tácito).	<<
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