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Desaparece una valiosa coleccion de cromos de béisbol. La policia acusa a
Bernie Rhodenbarr, ya que existen irrefutables pruebas de su culpabilidad.
Sin embargo Bernie cuenta con una coartada excelente, salvo por el
pequefio detalle de que no puede revelarla a la policia: en el momento de
cometerse el delito él se hallaba robando en otra casa, y para colmo alli

habia un cadaver...
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Esta novela es para todas las personas

que se me han acercado durante los tltimos diez afios
para preguntarme si alguna vez

iba a escribir otro libro sobre Bernie.

Si la mitad de vosotros lo compra, voy a hacerme rico.
También es para Sue Grafton,

sin duda una dama con mucha clase,

y para Steve King, que queria un libro sobre gatos.

Y también es para Lynne.

¢ Queréis que os cuente un secreto?

Todas las novelas son para Lynne...

Para el autor es una satisfaccion dar las gracias por su colaboracion a The Writers
Room, de Greenwich Village, donde se llevo a cabo buena parte del trabajo
preliminar para este libro, y al hotel Gaylord, de San Francisco, donde fue escrito.
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—Un ladron que no tiene mal aspecto —dijo—. Supongo que no tendra por
casualidad una coartada decente, ;verdad?

No ofi las palabras en cursiva. No las empleo aqui para indicar énfasis al hablar,
sino para mostrar que eran titulos o, cuando menos, titulos acortados. C de coartada y
L de ladron, estos eran los libros en cuestion, y él acababa de dejar un ejemplar de
este ultimo sobre el mostrador delante de mi, lo cual deberia haberme permitido
adivinar a qué se referia. Pero no fue asi, y tampoco oi las palabras en cursiva. Lo que
oi fue a un tipo rechoncho con voz ronca llamarme ladrén, aunque no con mal
aspecto, y preguntarme si tenia una coartada. He de reconocer que me dio un susto.

Porque lo cierto es que soy un ladrén, aunque se trata de algo que he procurado
que no trascienda. También soy vendedor de libros, y como tal estaba sentado en un
taburete detras del mostrador de Barnegat Books. De hecho, practicamente habia
conseguido abandonar el robo de pisos por completo para dedicarme a la venta de
libros, siendo asi que habia pasado mas de un afio desde la ultima vez que habia
entrado en el domicilio de un extrafio. Sin embargo, ultimamente tenia la sensacion
de que me encontraba al borde de lo que esa gente tan seria que aparece en los
programas sobre temas sociales denominaria probablemente un desliz.

Almas menos caritativas lo denominarian un delito con premeditacion.

En cualquier caso, estaba un tanto susceptible al respecto. Me quedé helado;
luego mis ojos se posaron en el libro y cai en la cuenta.

—ijAh! —exclamé—. Sue Grafton.

—En efecto. ;Tiene C de coartadal'l?

—~Creo que no. He tenido un ejemplar de la edicion del club del libro, pero...

—No estoy interesado en las ediciones del club del libro.

—Ya. Bueno, incluso si lo estuviera, tampoco podria vendérselo. Ya no lo tengo.
Lo han comprado.

—¢Como es posible que alguien compre la edicion del club del libro?

—Bueno, la letra es algo mas grande que la de la edicion de bolsillo.

—Y?

—Resulta mas facil de leer.

Por la expresion de su cara supe qué pensaba de la gente que compraba libros sin
otro motivo que leerlos. Le faltaria poco para cumplir los cuarenta, iba bien afeitado,
llevaba traje y corbata y lucia una abundante mata de brillante cabello castafio. Tenia
los labios abultados y expresion de estar de morros, y para que se le notara la
mandibula debia perder unos cuantos kilos.

—:Cuanto? —pregunt6 con apremio.

Miré el precio que habia escrito a lapiz en la guarda.
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—Ochenta doélares. Con el impuesto... —eché un vistazo a la tabla de los
impuestos— es un total de ochenta y seis délares y sesenta centavos.

—Le pagaré con un cheque.

—De acuerdo.

—Aunque puedo darle los ochenta dolares en efectivo —dijo—, y asi nos
olvidamos del impuesto.

A veces esto da resultado. A decir verdad, no es dificil persuadirme de que haga
un descuento del diez por ciento con muchos de los libros que tengo en mis
estanterias, incluso sin el incentivo de pegarsela al gobernador. No obstante, le dije
que preferia que me pagase con el cheque, y que lo extendiera a nombre de Barnegat
Books. Cuando hubo terminado de garabatear, miré el cheque y lei la firma. «Borden
Stoppelgard» habia escrito, el mismo nombre que aparecia impreso en la parte
superior del cheque junto con una direccion de la calle 37 Este.

Miré la firma y lo miré a él.

—:Me ensefia algun documento de identidad? —dije.

No me preguntes por qué. No pensaba realmente que €l o su cheque tuvieran algo
de sospechoso. Los individuos que extienden cheques falsos no te ofrecen dinero en
efectivo para evitar pagar el impuesto sobre la venta. Supongo que no me caia bien,
eso es todo, y que me habia propuesto ser, lisa y llanamente, un pesado.

Me miré con una cara que daba a entender precisamente eso, y luego saco
bruscamente la cartera y me tendié una tarjeta de crédito y un permiso de conducir.
Comprobé la firma, apunté su numero de American Express en la parte de atras del
cheque y luego miré la fotografia del permiso. Era él, sin duda, aunque con un poco
menos de papada. Lei el nombre, Stoppelgard, Borden, y al fin cai en la cuenta.

—Borden Stoppelgard —repeti.

—Eso es.

—De Fincas Hearthstone.

En su cara se dibujo una expresion de cautela. No habia sido muy abierta desde
un principio, pero ahora era una fortaleza, y él se habia puesto a cavar un foso en
torno a ella.

—Usted es el propietario de mi local —dije—. Acaba de comprar el edificio.

—Tengo muchos edificios —repuso—. Los compro y los vendo.

—Usted ha comprado este, y ahora se propone subirme el alquiler.

—No negara que es ridiculamente bajo.

—Son ochocientos setenta y cinco dolares al mes —dije—. El contrato vence el
uno de enero, y usted me ofrece un nuevo contrato por diez mil quinientos délares al
mes.

—Imagino que le parecera alto.

—¢Alto? —exclamé—. ;Qué le hace pensar eso?
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—Le puedo asegurar que...

—¢Y por qué no estratosférico? —sugeri.

—... se ajusta bastante al mercado.

—Lo unico que sé es que es completamente imposible. Quiere que pague al mes
mas de lo que pago por todo un afio. Eso es una subida de... jcuanto? ¢El mil
doscientos por ciento? Diez mil quinientos al mes es mas de lo que gano en bruto, por
amor de Dios.

Se encogi6 de hombros.

—Pues tendra que mudarse.

—No quiero mudarme —respondi—. Me encanta esta tienda. Se la alquilé al
sefior Litzauer cuando se jubil6 y decidio irse a Florida, y quiero que siga siendo mia
hasta que yo me jubile, ademas...

—Quiza deberia empezar a pensar en una jubilacion anticipada. —Le miré
fijamente—. Afrontelo —afiadi6—. No le subo el alquiler porque quiera acabar con
usted. Créame, no es nada personal. El alquiler que paga es un robo desde antes
incluso de que usted comprara la tienda. Un idiota le ofrecié a su amigo Litzauer un
contrato por treinta afos, y las subidas escalonadas que este incluia no se
correspondian con el ritmo que impone la realidad del mercado inmobiliario en una
economia inflacionaria. En cuanto le saque de aqui, arrancaré todas esas estanterias y
alquilaré el local a un tailandés que quiera abrir un restaurante o a un coreano que
quiera poner una verduleria. ;Y sabe qué alquiler cobraré por un local tan grande
como este? Pongamos quince mil. Si pido quince mil dolares al mes, el arrendatario
se alegrara de pagarmelos.

—Pero ¢y qué voy a hacer yo?

—FEse no es mi problema, aunque estoy seguro de que hay zonas en Brooklyn o
en Queens donde puede encontrar esta cantidad de metros cuadrados por un alquiler
razonable.

—¢Y alli quién va a comprar libros?

—¢Y aqui? ;Quién viene aqui a comprar libros? Usted es un anacronismo, amigo.
Es una reliquia de los tiempos en que la Cuarta Avenida era conocida en todo el
mundo como calle de los libreros. Habia docenas de librerias y ¢qué ha ocurrido con
ellas? El negocio ha cambiado. Los libros de bolsillo practicamente han acabado con
el mercado de segunda mano. Las tipicas tiendas de libros usados se han convertido
en algo del pasado, y sus duefios se han jubilado o han muerto. Las pocas que quedan
estan contando los dias para que se les acabe el contrato, que es de renta antigua
como el suyo, o son propiedad de astutos vejetes que compraron sus edificios en su
totalidad hace afios. Esta usted en un negocio en vias de desaparicion, sefor
Rhodenbarr. Es una preciosa tarde de septiembre y yo soy el tnico cliente de su
libreria. ;Qué dice esto sobre su negocio?
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—Supongo que deberia dedicarme a vender kiwis —dije—. O macarrones frios
con salsa de sésamo.

—Lo que deberia hacer es conseguir que esta empresa sea lucrativa —dijo—.
Tirar a la basura el noventa por ciento de esta basura y especializarse en costosos
articulos de coleccionista. Con un negocio asi podria arreglarselas con una décima
parte del local. Podria dejar la calle y ocuparse de todos los asuntos desde una oficina
situada en un piso, o incluso desde su casa. Pero no quiero decirle como ha de
ocuparse de su negocio.

—Ya esta diciéndome que lo deje.

—:Tengo yo la obligacion de mantenerle en un negocio que esta condenado a
fracasar? No me dedico a los negocios a causa de mi salud.

—Pero... —dije.

—Pero ;qué?

—Pero usted es un mecenas —dije—. Vi su nombre en el Times la semana
pasada. Ha donado un cuadro a una subasta organizada para recaudar fondos
destinados a la Biblioteca Publica de Nueva York.

—Me lo recomendé mi asesor fiscal —dijo—. Me explicé que asi ahorraré mas
en impuestos que lo que habria ganado si hubiera vendido el cuadro.

—De todos modos usted tiene interés en la literatura. Las librerias como esta son
un bien cultural, un bien tan importante a su manera como la biblioteca. Estoy seguro
de que lo comprende. Como coleccionista...

—Como inversor.

Le sefialé L de ladron.

—:Es eso una inversion?

—Por supuesto. Es una inversién muy buena. Las escritoras de novelas policiacas
estan muy de moda. Coartada valia menos de quince ddlares hace doce afios, cuando
se publico. ;Sabe cuanto se paga ahora por un ejemplar de la edicion original con
sobrecubierta?

—Pues no.

—FEn torno a los noventa dolares. Asi pues, me dedico a comprar cosas de Sue
Grafton, de Nancy Prickard, de Linda Barnes... He dejado aviso en Tinta China de
que me guarden ejemplares de las primeras novelas de todas las escritoras, porque
icomo puede saber uno quién va a acabar siendo importante? La mayoria no valen
gran cosa, pero de este modo no tengo que preocuparme de quedarme sin un libro que
en cuestion de pocos afios pasa de valer veinte dolares a valer mil.

—De modo que esta interesado unicamente en la inversion —dije.

—Ni mas ni menos. No creera que leo esta basura, ¢verdad?

Arrojé su tarjeta de crédito al mostrador y a continuacion hice lo mismo con su
permiso de conducir. Cogi su cheque y lo rasgué por la mitad una vez y luego otra
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mas.

—Largo de aqui —dije.

—¢Qué mosca le ha picado?

—No me ha picado ninguna mosca —respondi—. Vendo libros a personas que
disfrutan leyéndolos. Es algo anacronico, lo sé, pero a eso me dedico. También vendo
a personas que obtienen satisfaccion coleccionando ejemplares raros de sus autores
favoritos y probablemente a unas pocas almas que estan mas orientadas hacia lo
visual y a las que solo les gusta el aspecto que tienen los buenos libros en la pared al
lado de la chimenea. Es posible incluso que tenga unos cuantos clientes que compran
con idea de hacer una inversion, aunque no me parece que esta sea una manera muy
segura de ahorrar dinero para la vejez. Sin embargo no he tenido ningun cliente que
menosprecie abiertamente lo que compra, y no creo que quiera tener esa clase de
clientes. Tal vez no pueda pagar el alquiler, sefior Stoppelgard, pero mientras sea esta
mi libreria, deberia poder decidir a quién le acepto los cheques.

—Le pago en efectivo.

—Tampoco quiero su dinero en efectivo.

Alargué la mano para coger el libro, pero él me lo arrebato.

—iNo! —grité—. Lo he encontrado y lo quiero. Tiene que vendérmelo.

—Ni hablar.

—iLe demandaré! Pero no va a ser necesario, ;verdad? —Sacé un billete de cien
dolares de la cartera y lo estamp6 contra el mostrador—. Puede quedarse con el
cambio —afnadio—. Me llevo el libro. Si trata de impedirmelo, haré que le acusen de
asalto.

—Por amor de Dios —dije—. No voy a pelearme con usted por un libro. Espere
un momento, que le dé su cambio.

—Le he dicho que se lo quede. No me importa el cambio. Acabo de comprar por
cien ddlares un libro que vale quinientos. Es usted un verdadero estipido, no sabe ni
poner precio a sus articulos. No es de extrafiar que no pueda pagar el alquiler.
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Habia acertado. Fue una semana ajetreada.

—Segun Oscar Wilde —le dije a Carolyn—, un cinico es un nombre que sabe el
precio de todo y no sabe el valor de nada. Creo que esto define bastante bien a
Borden Stoppelgard. Ni siquiera lee los libros, pero sabe cuanto cuestan. He llamado
a un par de librerias especializadas en novela de misterio y me he enterado de que el
muy hijo de perra ha acertado con los precios. Se han llegado a pagar mil dolares por
un ejemplar en buen estado de C de coartada. Y mi ejemplar de Ladron vale
quinientos dolares.

—Yo tengo los dos.

—¢:De veras?

—FEn edicién de bolsillo.

—FEn edicidén de bolsillo cuestan un dolar cada uno.

—Da igual, Bern. No pensaba venderlos. Tengo todos sus primeros libros en
edicion de bolsillo. No empecé a comprar los libros de Sue Grafton en tapa dura hasta
que publicé la novela del fotégrafo que hacia fotos al director de escuela y la monja
para hacer chantaje. No me acuerdo del titulo.

—P de parada.

—Ese es. Creo que es la primera novela suya que compré en tapa dura. ;O fue la
del terapeuta sexual explotador?

—:Esano es L de lugar?

—Un libro estupendo. Sé que lo tengo en tapa dura, y creo que también tengo el
de la P. De todos modos no los compré como inversion, sino porque no queria esperar
un afo a que saliera la edicion de bolsillo... s Tu crees que es lesbiana?

—¢Sue Grafton? Pues... no, no lo creo. ;No esta casada?

Carolyn hizo un gesto de negacién, impaciente.

—No me referia a Sue Grafton —dijo—. Estoy segura de que Sue Grafton es
heterosexual. ;No te he dicho que la conoci la primavera pasada en Foul Play? Estaba
firmando libros. Su marido también estaba. Es un hombre muy musculoso; parecia
capaz de levantar un Pontiac a pulso. No, yo diria que es heterosexual, sin lugar a
dudas.

—Eso pensaba yo.

—No tiene aires de lesbiana para nada: es ciento por ciento heterosexual. Esa es
la impresion que me da esa mujer. —Suspir0—. Es una pena...

—Bueno, si es heterosexual...

—FEsta claro, Bern. No cabe la menor duda.

—c:Entonces a quién te referias?

—A Kinsey.
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—¢ A Kinsey?

—XKinsey Millhone.

—:Kinsey Millhone?

—¢Pero qué eres? ;Un eco? Si, Kinsey Millhone. ;Te ocurre algo, Bernie?
Kinsey Millhone, la detective privada mas importante de Santa Teresa, California.
Por Dios, Bern, ;es que no lees sus libros?

—Claro que leo sus libros. ;Crees que Kinsey es lesbiana?

—Hay muchas probabilidades de que lo sea.

—Esta divorciada —dije—, y tiene relaciones con hombres de vez en cuando.
Ademas...

—Eso es camuflaje, Bern. Vamos a ver, fijate en los hechos. No le gusta llevar
maquillaje, tiene un vestido para todas las ocasiones que no se ha quitado en los diez
libros de la serie, tiene una actitud practica y poco sentimental, es una mujer dura,
sensata, logica...

—Debe de ser lesbiana...

—A eso me refiero. Por Dios, fijate en los tios con que se lia, como ese policia
idiota. No es mas que camuflaje. —Se encogié de hombros—. Eso si, entiendo que
no lo saque a la luz. Perderia muchos lectores. Pero ;quién sabe en qué clase de lios
se metera entre libro y libro?

—¢No se lo preguntaste a Sue Grafton?

—:Estas de guasa o qué? Apenas pude articular palabra... Lo ultimo que se me
hubiera ocurrido es preguntarle qué le gusta a Kinsey hacer en la cama. Me firmo su
libro, Bern. De hecho me lo dedic6 personalmente.

—Qué bien.

—c:Verdad que si? Le dije: «Sefiora Grafton, me llamo Carolyn, y soy una
verdadera aficionada a Kinsey Millhone», y ella puso: «Para Carolyn, una verdadera
aficionada a Kinsey Millhone».

—Muy original.

—FEso digo yo. Bueno, se dedica a escribir, Bern... El caso es que compré un
ejemplar firmado de uno de sus libros, pero dudo que valga mil délares, ya que debe
de haber una tonelada de ellos. Ese dia la fila daba la vuelta a la esquina. Es el libro
sobre el médico. ¢No lo has leido todavia?

—AuUn no.

—Pues yo no puedo prestarte mi ejemplar, porque esta firmado. Tendras que
esperar a que salga la edicion de bolsillo. Como no la has leido, no voy a contarte
sobre el método que emplea para cometer el asesinato, pero permite que te diga que
es sensacional. El tipo es proctologo, para que te hagas una idea. ¢ Por qué nunca me
acuerdo de los titulos?

—P de preparacion.
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—Ese. Un libro estupendo. De todos modos creo que es lesbiana, Bern. De veras.

—Carolyn.

—¢iQué?

—Carolyn; es un personaje. Un personaje de novela.

—Ya lo sé. Bern, ;sélo porque dé la casualidad de que alguien sea un personaje
de novela crees que no puede tener inclinaciones sexuales?

—Pero...

—:Y no piensas ademas que podria haber tomado la decision de no contarselo a
nadie? ;Acaso crees que en los libros no hay personas que mantienen en secreto que
son homosexuales?

—Pero...

—Déjalo. Lo comprendo. Estas disgustado por lo del alquiler, por la posibilidad
de quedarte sin la libreria. Ese es el motivo por el que no puedes pensar con claridad.

Eran aproximadamente las seis de la tarde. Habian pasado unas tres horas desde que
Borden Stoppelgard me habia pagado una quinta parte del valor de mercado de mi
ejemplar de la segunda novela sobre la famosa lesbiana Kinsey Millhone y me
encontraba con Carolyn Kaiser en el Bum Rap, un barucho entre la calle Once y
Broadway. Aunque pueda evocar la época en que la Cuarta Avenida estaba ocupada
en su mayor parte por vendedores de libros de segunda mano, Barnegat Books esta
situada en la calle Once, a mitad de camino entre Broadway y University Place.
(Cabria decir que esta a un tiro de piedra de la Cuarta Avenida, pero se encuentra a
manzana y media de distancia, y si puedes arrojar una piedra a esa distancia, no sé
qué pintas en la Cuarta Avenida o en la calle 11 Este. Deberias estar en el Bronx,
jugando de lateral derecho para los Yankees).

También en la calle Once, aunque dos numeros mas cerca de Broadway, esta la
Casa del Caniche, donde Carolyn se gana la vida a duras penas bafiando perros,
muchos de los cuales son mas grandes que ella. Nos conocimos poco después de que
yo comprara la libreria, congeniamos desde el primer momento y hemos sido amigos
desde entonces. Solemos almorzar juntos, y casi siempre vamos al Bum Rap después
del trabajo para beber una copa.

Lo tipico es que yo dé cuenta de una botella de cerveza y que Carolyn despache
un par de whiskies escoceses. Aquella tarde, sin embargo, cuando la camarera se
acerco a preguntarnos si queriamos lo de siempre, yo empecé a decir:

—S]i, por supuesto... —Pero me interrumpi—. Espera un momento, Maxine —
dije a continuacion.
—Ay, ay, ay... —exclamo Carolyn.

—Nada de cerveza —dije—. Que sean dos whiskies, uno para cada uno. —Y
volviéndome hacia Carolyn, pregunté—: ;Qué significa eso de «ay, ay, ay»?
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—Falsa alarma —respondi6—. Me has tenido preocupada por un momento, eso
es todo.

—¢Ah si?

—Temia que fueras a pedir un agua Perrier.

—Y como sabes que beber eso me vuelve loco...

—Bern...

—Es por las burbujitas. Son lo bastante pequefias como para traspasar la barrera
hemoencefalica, asi que para cuando uno quiere darse cuenta...

—Ya basta, Bern...

—La mayoria de la gente —dije— se inquietaria si pensara que un amigo va a
pedir un whisky y sentiria alivio si el tal amigo acabara pidiendo agua de seltz. En tu
caso ocurre lo contrario.

—Bern —dijo ella—, los dos sabemos qué significa que determinada persona
pida Perrier.

—Significa que quiere tener la mente despejada.

—Y los dedos agiles, los reflejos rapidos y todas esas cosas necesarias cuando
estas a punto de entrar a robar en casa de alguien.

—Espera un momento —dije—. Son muchas las veces que pido una coca-cola o
una Perrier en lugar de una cerveza, y no siempre significa que estoy preparandome
para cometer un delito.

—Ya lo sé. No pretendo comprenderlo, pero sé que es cierto.

—También sé que por sistema no bebes absolutamente nada de alcohol antes de
cometer allanamiento de morada y que...

—Allanamiento de morada... —repeti.

—FEs una expresion, ;no?

—Si, y bastante elocuente. Mira, ya nos traen las copas.

—Y en el momento oportuno. Bien. Brindo por la delincuencia. Olvida eso, no lo
decia en serio.

—Ya, ya... —dije, y bebimos.

Hablamos del duefio de mi local, el amante de los libros, y luego hablamos de Sue
Grafton y su lesbiana encubierta. En cierto momento pedimos otra ronda.

—Dos whiskies —dijo Carolyn—. Creo que esta noche no tengo que
preocuparme por ti.
—Puedes dormir tranquila —dije—, sabiendo que si sigo asi voy a

emborracharme. —Miré la superficie de la mesa, donde me habia dedicado a
entrelazar anillos con el fondo de mi vaso, intentando dibujar el logotipo de los
juegos olimpicos—. A decir verdad —afiadi—, tengo un motivo para pedir whisky
esta tarde.
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—Yo siempre pido whisky —dijo ella— y, créeme, siempre tengo un motivo. Sin
embargo he de reconocer que tu motivo es especialmente bueno tras la escena que
has tenido con tu amigo Stoppelgard.

—Ese no es el motivo.

—¢No lo es?

Negué con la cabeza.

—Estoy bebiendo —dije— para tener la seguridad de que no voy a robar esta
noche. Llevo diez dias aguantandome las ganas.

—Debido a...

—La subida del alquiler. ;Sabes una cosa? No me meti en el negocio de los libros
para ganar dinero. Supuse que me daria lo suficiente para los gastos. El dinero de
verdad lo ganaria robando y la tienda me daria una fachada respetable aparte de toda
la lectura que pudiera desear. Ademas, pensé que seria un buen lugar para conocer
chicas.

—Bueno, me has conocido a mi.

—He conocido a un monton de personas, y la mayoria de ellas muy simpaticas.
Algo bueno del negocio de los libros es que tus clientes suelen ser cultos y en tu
relacion con ellos rara vez hay un enfrentamiento, si exceptuamos el episodio de hoy.
Por asombroso que parezca, a medida que he aprendido mas acerca del negocio, la
tienda ha ido dando mas dinero hasta el punto de resultar rentable. Nunca sera una
mina de oro, por supuesto. Nadie se hace rico dedicandose a esto. Pero durante el
ultimo afio he conseguido vivir de lo que me llevo a casa de la libreria.

—Eso es estupendo, Bern.

—Supongo que si. No llegué a tomar la decision de dejar de robar. Simplemente
fui aplazandola, hasta que un buen dia me di cuenta de que habian pasado mas de seis
meses desde mi ultimo robo; para cuando quise darme cuenta, ya habia pasado un afio
entero. Entonces pensé: Bueno, quiza me he reformado, quiza los principios morales
con los que me educaron han calado finalmente, o quiza es la madurez que poco a
poco se ha apoderado de mi. Fuera lo que fuese, parecia preparado para ser un
ciudadano decente que vive conforme a la ley. Pero voy y me entero de lo que el
nuevo duefio de mi local se propone hacer con el alquiler y de pronto me doy cuenta
de que nada tiene sentido.

—Comprendo.

—No conseguia quitarme la subida del alquiler de la cabeza, pero no se me
ocurria qué podria hacer al respecto. Créeme, no hay manera de ganar diez mil
ddlares al mes vendiendo mas libros. ;Qué voy a hacer? ¢Subir de golpe el precio de
los libros que vendo en la mesa de «tres por un ddlar»? En definitiva, me sorprendi a
mi mismo pensando: Bien, podria cubrir el aumento robando ciento veinte mil
délares al afio.
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—AQue reinvertirias en el negocio.

—Ya sé que no tiene sentido, pero no puedo soportar la idea de renunciar a la
tienda. En cualquier caso, todo iba bien hasta hace diez dias.

—¢Qué sucedio hace diez dias?

—~Quiza fueron nueve.

—¢Qué sucedio hace nueve dias, pues?

—No; lo he dicho bien la primera vez. Fue hace diez dias.

—Bernie, por Dios...

—Perdona. Bien, estaba haciendo cola para comprar entradas para Si los deseos
fueran caballos. Consegui un par para la funcién de la noche siguiente; la mujer que
tenia delante, en cambio, compré entradas con diez dias de antelacion. Llevaba pieles
y un monton de joyas, y estaba manteniendo una conversacion de lo mas tonta con
una mujer que iba forrada y enjoyada como ella. Entonces empecé a pensar que sabia
su nombre y su direccion y que ella y su marido iban a estar fuera de casa cierta
noche de septiembre.

—¢Esa noche es la de hoy?

—Asi es —dije asintiendo. Levanté una mano para llamar la atencion de Maxine
e hice ese movimiento circular con el que uno pide otra ronda—. Esa noche es la de
hoy. Cuando se levante el telon a las ocho de la noche en el teatro Cort, en el publico
se encontraran Martin y Edna Gilmartin, residentes del piso 6 L del 1416 de la
avenida York.

—Te piden el numero de tu piso cuando compras entradas para el teatro?

—No cuando las compras con diez dias de antelacion. Pero me enteré de algunos
datos escuchando la conversacion con su amiga y luego investigué un poco por mi
cuenta.

—Tenias planeado entrar a robar en su casa?

—No exactamente.

—:No exactamente?

—Pensé en ello —dije—. Eso es todo. No queria descartar la posibilidad. De ahi
que Stoppelgard me diese tal susto al principio, cuando hablé de ladrones y coartadas
antes de que yo me diera cuenta de que estaba refiriéndose a libros. —Dejé de hablar
cuando Maxine nos trajo los whiskies; luego bebi un trago y prosegui—. Seria una
estupidez volver a robar, y en cualquier caso no saldria bien. No puedo robar para ser
solvente.

—¢No puedes trasladarte?

—Tendria que irme lejos del vecindario. He mirado si hay algin local vacio por
aqui, y lo mejor que he encontrado es uno en la calle Nueve, a bastante distancia en
direccion este, que mide la mitad de metros que Barnegat Books y un alquiler tres
veces mas alto que el que pago ahora y con unas subidas escalonadas que habran
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doblado la cantidad dentro de cinco afios.

—Eso no soluciona nada.

—También he mirado aticos, pero para la clase de tienda que tengo necesito un
bajo. Necesito a los clientes que pasan por la calle, a las personas que se detienen a
hojear libros en la mesa de saldos y acaban pasando al interior. Para conseguir lo
mismo que tengo ahora he de largarme de Manhattan, y ;de qué me valdria eso?
Nunca entraria un cliente en la tienda. Ni siquiera yo, porque no querria ir alla. No
quiero moverme ni un centimetro de donde estoy, Carolyn. Quiero estar a dos
nameros de la Casa del Caniche para que siempre podamos almorzar juntos, y quiero
estar a una manzana del Bum Rap para que podamos venir aqui después del trabajo y
coger una trompa.

—¢Estas cogiendo una trompa?

—Una pequena quiza.

—Bueno, estas en tu derecho —dijo Carolyn—. Ademas, es una buena manera de
asegurarte de que no iras a visitar a los Gilhooley esta noche.

—Los Gilmartin.

—FEso queria decir.

—FI se llama Martin Gilmartin. Si te apellidaras Gilmartin, ;pondrias a tu hijo
Martin?

—Probablemente no.

—Bien. ;Como se le puede hacer algo asi a un chaval?

—Bueno, al menos no vas a ir a forzarles las cerraduras.

—iPero qué dices! Jamas he bebido mas de una cerveza antes de salir. Y scuanto
he bebido ya, tres copas?

—Tres y media, para ser exactos. Has estado bebiéndote la mia.

—Perdon.

—No importa.

—Tres whiskies y medio —dije—. ;Y piensas que podria forzar una cerradura en
este estado?

—Bern...

—No podria forzar ni una puerta abierta —dije.

—Bern, no levantes tanto la voz.

—FEra un chiste, Carolyn. «No podria forzar una cerradura; no podria forzar ni
una puerta abierta». ;Lo coges?

—S], lo cojo.

—Pero no te has reido.

—He pensado que seria mejor reirme luego —respondio—, cuando tenga mas
tiempo. Bern, estas levantando mucho la voz para hablar de forzar cerraduras.

—O puertas abiertas.
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—O puertas abiertas —repitio ella asintiendo—. En cualquier caso, tienes que
ajustar el volumen.

—Oh... No me habia dado cuenta de que estaba gritando.

—Bueno, no estabas gritando precisamente, pero...

—Pero estaba hablando en voz alta.

—Mas o menos.

—No me habia dado cuenta. ;Y ahora estoy hablando en voz alta?

—No, ahora esta bien.

—¢ Estas segura?

—Del todo.

—Es curioso que uno pueda hablar en voz alta sin saberlo siquiera. No sucede
cuando bebes Perrier, te lo aseguro.

—Lo sé.

—Tienes alguna moneda de cuarto?

—¢Alguna moneda de cuarto?

—Si, esas cosas redondas que tienen a George Washington en una cara y un
pajaro en la otra —expliqué—. Todavia los llaman cuartos, ¢no?

—Creo que si —dijo Carolyn—. Aqui tienes uno y aqui otro. ¢Es suficiente,
Bern? ;Para qué los quieres?

—Para poner musica en el tocadiscos —dije—. Espérame aqui. Ahora mismo
vuelvo.

El jukebox del Bum Rap es ecléctico, lo cual significa que tiene musica para ofender
a cualquier persona. Tiende mas hacia el country, pero también tiene algo de jazz y
de rock y un single de Bing Crosby: Madre Machree, con Bahia de Galway en la cara
B. En medio de todo esto estan los dos mejores discos que se han grabado jamas: No
logro comenzar contigo con voz y solo de trompeta de Bunny Berrigan, y Amor
acabado, de la difunta y magnifica Patsy Cline. Son unas grabaciones maravillosas, y
no es en absoluto necesario estar borracho para disfrutar de ellas. Pero te diré una
cosa: estarlo no hace ningun dafio.

Terminé la copa de Carolyn mientras los discos sonaban, y estaba masticando los
cubitos de hielo cuando acabé el segundo.

—Qué suerte hemos tenido. Una suerte increible.

—¢:Por qué lo dices, Bern?

—Podrian facilmente haber sido al revés —respondi—. Podriamos haber oido a
Bunny Berrigan cantar Amor acabado y a la difunta y magnifica Patsy Cline No logro
comenzar contigo. ;Donde estariamos entonces?

—Tienes razon.

—No; tu tienes razon —dije—. Tienes razon cuando dices que tengo razon. Sabes
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lo que eso significa, ;no?

—Que los dos tenemos razon.

—Los dos la tenemos —asenti—. Dios mio, qué mundo... Qué mundo mas
increible...

Carolyn apoy6 una mano sobre la mia y dijo dulcemente:

—Bern, creo que deberiamos ir pensando en comer algo.

—dAqui? ;En el Bum Rap?

—No, por supuesto que no. Habia pensado en...

—Menos mal. Ya lo probamos una vez, ;te acuerdas? Maxine nos metio un par de
burritos en el microondas. Tardaron muchisimo en enfriarse para que pudiéramos
comerlos, y para entonces ya estaban pasados.

—Me acuerdo.

—Me pasé varios dias sin hacer otra cosa que tirarme pedorretas —prosegui.
Luego frunci el cefio y dije—: Lo siento.

—No te disculpes ahora, Bern. De eso hace ya afio y medio.

—No siento haberme tirado pedorretas. Siento haberlo mencionado. No es muy
elegante, que digamos, ¢verdad? Hablando de tirarse pedorretas. Joder, ya he vuelto a
hacerlo.

—Bern.

—No quiero decir que haya vuelto a tirarme una pedorreta, sino que he vuelto a
mencionarlo, eso es todo. ;No es asombroso que me pase semanas y semanas Sin
emplear la palabra «pedorreta» y que de repente parezca incapaz de pronunciar una
frase sin ella?

—Bern, estaba pensando en...

—De modo que sera mejor que no coma ningun burrito esta noche. Si ni siquiera
soy capaz de afrontar este asunto verbalmente...

—Estaba pensando en comida hindu.

—Mmm...

—O quiza italiana.

—Quiza.

—0O tailandesa.

—Siempre es una posibilidad. —Una idea empez06 a colarseme por la derecha, de
manera que estiré una pierna mental y le puse la zancadilla—. Pero me temo que esta
noche es imposible. Debo atender un compromiso.

—1Ibas a cancelar lo de los Gilmartin —dijo ella—. ;Te acuerdas?

—No se trata de los Gilmartin. Tengo una cita con Patience. ;No te parece un
gran nombre?

—Si, Bern.

—Deliciosamente antiguo, cabria decir.
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—Si, cabria decirlo —dijo ella asintiendo—. Es la poetisa, ;no?

—Fs una terapeuta poética —dije—. Tiene un MSW!?! de la NYU. ;O es un
MSU de la NYW?

—Creo que has acertado la primera vez.

—Tal vez sea un BMW de PDQI3! —dije—. En fin, se dedica a trabajar con
personas con trastornos emocionales. Les ensefia a expresar sus sentimientos mas
intimos mediante la poesia. De ese modo nadie se da cuenta de que estan locas;
simplemente piensan que son poetas.

—¢Funciona?

—Supongo que si. Aparte de ser terapeuta poética, Patience es poetisa, por
supuesto.

—¢Y la gente se da cuenta de que esta loca?

—c:Loca? ¢Quién ha dicho que esta loca?

—Da igual... Escucha, Bern, creo que sera mejor que la llame.

—Para que?

—Para cancelar la cita.

—¢Para cancelar la cita? —La miré fijamente—. Espera un minuto —dije—. ;No
iras a decirme que tienes una cita con ella? Creia que era yo quien tenia una cita con
ella.

—Y asi es.

—Esto no va a ser otra historia como la de Denise Raphaelson, ;verdad?

—No, por supuesto que no.

—Te acuerdas de Denise Raphaelson?

—Por supuesto.

—Fra mi novia —dije—, y de pronto un buen dia pasé a ser la tuya.

—Bern...

—Asi, por las buenas —insisti—. Puf... Como quien no quiere la cosa.

—Bern, presta atencién un momento, ;vale? Serénate.

—Vale.

—Quiero llamar a Patience para cancelar la cita porque estas borracho y no seria
una buena idea que la vieras esta noche. ; Comprendes?

—Si.

—Acabas de empezar a salir con ella, la relaciéon no ha hecho mas que comenzar
y le causarias una mala impresion.

—Podria tirarme una pedorreta —dije.

—Bueno...

—O mencionar las pedorretas, o algo por el estilo. Sera mejor que no la vea. —
Respiré hondo—. Tienes toda la razon, Carolyn. Voy a llamarla ahora mismo.

—No, la llamaré yo.
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—¢Lo harias? ¢Harias eso por mi?

—Claro.

—FEres una persona maravillosa, Carolyn. La mejor amiga que haya tenido jamas
un hombre. O una mujer. Una amiga que vela por la igualdad de oportunidades,

Carolyn.
—Dame su numero de teléfono de una vez, Bern.
—Ah... —exclamé—. Un momento.

Se fue, y al cabo de unos minutos regreso.

—Todo en orden —dijo—. Le he dicho que tienes una gripe abdominal grave y
que el médico piensa que se debe a una intoxicacién alimenticia. También le he dicho
que hoy has tomado un burrito en mal estado para comer.

—Y ya sabemos lo que eso significa, ;verdad?

—Se ha mostrado muy comprensiva, Bern. Parecia simpatica.

—Todas parecen simpaticas —dije sombriamente—. Luego las conoces.

—Supongo que esa es una forma de ver las cosas... Bernie, ;de dénde han salido
estas copas? INo las hemos pedido.

—Debe tratarse de un milagro.

—Las has pedido ti —dijo—. Las has pedido mientras estaba hablando por
teléfono.

—No deja de ser un milagro.

—Bern...

—No tienes que preocuparte —dije—. Si no puedes con la tuya, ya me bebo yo
las dos.

—Dios santo... —exclamo Carolyn—. No creo... Bern, ;qué musica es esa?

Agucé el oido.

—Bahia de Galway —respondi—. La canta el difunto y magnifico Bing Crosby.
La he puesto yo.

—No me digas...

—Daba la casualidad de que Maxime tenia cuartos —dije—. Con Washington en
una cara y un pajaro en la otra. Me ha dejado que me quede con los cuatro a cambio
de un ddlar.

—Parece justo.

—Bueno, no sé qué decirte. ;Como va a ganarse la vida de esa manera? Es como
vender L de ladron por ochenta y seis dolares y sesenta centavos. ;COmo va a pagar
el alquiler? Dios... ;No te encanta Bahia de Galway?

—No.
—Bueno, seguro que te gusta la siguiente. Es Madre Machree.
—Oh, Dios santo... —exclamo.
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—El alquiler es s6lo una parte del problema —dije—. El asunto es mas grave. Echo
de menos forzar cerraduras y entrar a robar en casas. A veces se me olvida cuanto lo
echo de menos, pero en cuanto sucede algo que hace aumentar el nivel de ansiedad,
pues bueno, este viejo ladrén se acuerda de todo de inmediato.

—¢Qué es lo que echas de menos, Bern?

—La emocion. Cuando entro en la casa de alguien siento un estremecimiento que
no se parece a nada de lo que he experimentado jamas. Acaricias una cerradura y la
enganas de manera que salte, giras un tirador y te cuelas por una puerta medio
abierta. Por fin estas dentro, y es como si te probaras la vida de otra persona a ver
como te queda. Eres Ricitos de Oro: te sientas en todas las sillas, te duermes en todas
las camas. ;Sabes una cosa? Nunca he entendido el final de ese cuento. ;Por qué se
enfadan tanto los 0sos? Se encuentran con una encantadora nifiita rubia dormida
como un cordero, y lo logico seria que quisieran adoptarla. ;Pero qué es lo que
hacen? Cogen un cabreo de narices. No lo entiendo.

—Bueno, no es una invitada muy buena, Bern. Se come toda su comida,
¢recuerdas? Y rompe la silla del osito.

—Un asqueroso tazon de gachas —dije—. Y cuando se lo come esta bien de
temperatura, ;te acuerdas? Si no se lo hubiera comido, se habria quedado frio antes
de que los osos llegaran a casa, como el de mama oso. Y, ya que la mencionas, esa
silla siempre me ha escamado. ;Qué clase de silla puede aguantar a un osezno fuerte
pero se hunde bajo el peso de una nifia delgada como un palillo?

—¢Como sabes que la nifia esta delgada como un palillo? ;Y si esta hecha una
bola de sebo? Las gachas se las come en un abrir y cerrar de o0jos.

—FEn los dibujos que yo he visto nunca esta regordeta. En mi opinion, a esa silla
le sucedia algo. Iba a hundirse en cuanto alguien, cualquier persona, se sentara en
ella.

—¢:De manera que eso opinas de Ricitos de Oro y los tres osos? ;Que la silla era
defectuosa?

—Tenia que estarlo.

—Me gusta eso —dijo ella—. Supone un punto de vista completamente nuevo
con respecto al cuento. Creo que Ricitos de Oro tenia razones de sobra para ir a juicio
por negligencia.

—Pues si, pensandolo bien, podria haber entablado un pleito.

—Quiza por eso va corriendo hasta su casa. Quiere llamar a su abogado antes de
que salga de su oficina. ;Sabes qué, Bernie? Me has convencido.

—¢De qué?

—De que todavia llevas el robo en el alma. ¢Quién sino un ladron nato
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interpretaria el cuento de ese modo?

—Lo de ir a juicio por negligencia ha sido idea tuya —dije—, y sélo un abogado
nato...

—Ojo, Bern...

—La verdad es que en circunstancias normales soy bastante honrado. Aviso a la
gente cuando se van sin el cambio, y cuando un camarero se olvida de cobrarme el
postre, suelo decirselo.

—Te he visto hacerlo —dijo Carolyn—, aunque nunca lo he entendido. ;Qué
haces cuando un teléfono publico te devuelve un cuarto de mas? ;Lo devuelves en
sellos?

—No; me lo quedo. Pero nunca robo en las tiendas, y pago mis impuestos. En
realidad sélo soy un ratero cuando entro en las casas, de modo que no soy un ladrén
nato. Aunque supongo que tienes razon. Supongo que soy un ladron nato. «Nacido
para robar» seria el tatuaje ideal para mi.

—No te hagas un tatuaje, Bern.

—No te preocupes —dije—. Que no estoy tan borracho.

—Si lo estas —dijo—. Pero no lo hagas.

A decir verdad, apenas estaba borracho. Estabamos en un restaurante italiano de los
de verdad, uno que hay en un sotano de la calle Thompson, dos manzanas al sur de
Washington Square. Habiamos descartado la comida india y la tailandesa porque no
creia que mi estobmago pudiera soportarlo después del ataque de gripe abdominal que
Carolyn se habia inventado que tenia. (La comida mejicana ni la habiamos
mencionado, por supuesto). El aire fresco que me habia dado de camino al restaurante
me habia despejado la cabeza, y ahora, tras comer un gran plato de espagueti
marinara y tomar dos tazas de café exprés, estaba practicamente sobrio.

Eran las nueve y diecisiete minutos cuando Carolyn pidi6 la cuenta. Lo sé porque
inmediatamente eché un vistazo a mi reloj.

—Es temprano todavia —le dije—. ;Quieres otro café?

—No queria el anterior —respondio ella—. Noj; quiero ir a casa a mirar los gatos
y dar de comer al correo... {Qué sucede?

—¢:Mirar los gatos y dar de comer al correo?

—¢:Eso he dicho? Bueno, ya sabes a qué me refiero. Sea lo que sea, quiero
hacerlo. Ha sido un dia muy largo.

—Sé a qué te refieres —dije—. Déjame antes hacer una llamada.

—No lo hagas, Bern.

—:Como?

—Si tienes intencion de llamar a Patience, no lo hagas. Ya la he llamado yo y he
cancelado la cita. ¢ No te acuerdas?
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—Como si fuera ayer. No iba a llamarla, aunque supongo que podria hacerlo,
¢no?

—No lo hagas.

—Restablecimiento milagroso: parecia como si en lugar de coger la gripe me
hubiera atropellado un camién y resulta que se me ha pasado en cuestién de
segundos, etcétera, etcétera... Crees que no es buena idea, seh?

—Fiate de mi.

—Supongo que tienes razon. Patience pensaria que no he estado enfermo y
probablemente se imaginaria que he salido con otra mujer. Pensandolo bien, estaria
en lo cierto, ;no?

Me levanté, pasé al lado del camarero, que estaba peleandose con una columna de
cifras, y telefoneé. Cuando volvi a la mesa, Carolyn estaba mirando la cuenta con
ceno.

—Supongo que esta todo bien —dijo—. Con una letra como la que tiene, este
camarero deberia haber sido médico. —Dividimos la cuenta y ella me pregunto si
habia hecho una llamada—. No has estado mucho rato al teléfono —afiadio.

—No habia nadie.

—Ya.

—He recuperado mi cuarto. Pero el teléfono no me ha devuelto un cuarto de mas,
de manera que no he tenido que resolver ningun dilema moral.

—Mejor que mejor —dijo Carolyn—. Los dos hemos tenido un dia muy largo.

Echamos a andar en direccion oeste y cruzamos la Sexta Avenida. Al pasar por
delante de un bar tranquilo que habia en una de las calles laterales, sugeri entrar a
tomar una copa.

—:En ese bar? Ahi no entro nunca.

—Bueno, yo tampoco. Pero quiza esté bien.

Ella neg6 con la cabeza.

—Me asomé una vez, Bern. No habia mas que viejos con abrigos de segunda
mano, todos ellos separados por unos cuantos taburetes. Cualquiera diria que estaban
viendo una peli porno.

—Vaya.

—No creo que nos dejaran entrar, Bern. Ninguno de los dos ha pasado un
programa de desintoxicacion siquiera una vez. Creo que es uno de los requisitos para
entrar.

—Vaya. ¢Y ese bar que hay en la esquina? El Nifio Apaleado.

—No hay mas que universitarios. Gritan, alborotan y derraman cerveza encima de
todo el mundo.

—Eres dificil de contentar —repuse—. Un garito es demasiado tranquilo y el otro
es demasiado ruidoso.
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—Lo sé, soy peor que Ricitos de Oro.

—Alli hay un teléfono —dije—. Voy a intentarlo de nuevo.

Lo hice, pero nadie contestd, y esta vez no recuperé mi cuarto. Di un par de
golpes a un lado del teléfono, como se suele hacer, pero el aparato se qued6 con mi
moneda, como suele suceder.

—iMaldita sea! —exclamé.

—¢ A quién llamabas?

—A los Gilmartin.

—Estan en el teatro, Bern.

—Lo sé. La obra acaba a las diez y treinta y ocho.

—Lo has investigado a fondo, ;eh?

—Bueno, no era tan complicado. Yo también he ido a ver la obra, ;recuerdas?
Todo lo que tuve que hacer fue consultar mi reloj cuando acabé.

—Entonces jpor qué estas intentando hablar con ellos? ;Hay algo que no me
hayas dicho, Bern? ;No habias decidido no entrar a robar en su piso?

Asenti y clavé la mirada en la acera, como si esperara encontrar mi moneda en
ella.

—Por eso he llamado —dije.

—No entiendo.

—En cuanto lleguen a casa podré relajarme, porque habré dejado de correr el
peligro de actuar impulsivamente. Mientras esté con alguien, comiendo, bebiendo una
copa o tomandome un café, nada puede hacerme dafio. Por eso habia quedado con
Patience. Pensaba que estaria con ella hasta que los Gilmartin regresaran a casa, y
que luego yo también podria irme a casa.

—A menos que te fueran bien las cosas...

—NMe conformo con pasar la noche sin cometer ningtin delito. Pensaba que lo
mejor seria asegurarme tomando una copa a la salida del trabajo, pero me he pasado
de seguro y me he emborrachado, y ti has tenido que cancelar mi cita. Lo cual
agradezco, no me malinterpretes, ya que no estaba en condiciones de verla. Pero
ahora son... —consulté mi reloj—; atin no han dado las diez. Todavia faltan cuarenta
minutos para que acabe la obra y Dios sabe qué haran luego. ;Y si deciden ir a cenar?
Podrian tardar horas en volver a casa.

—Pobrecillo... —Carolyn puso una mano sobre mi brazo—. Estas asustado,
¢verdad?

—FEstoy haciendo una montafia de un grano de arena —dije—, aunque supongo
que cabria decir que estoy sufriendo un poco de ansiedad.

—Pues acompafiame a casa —sugirio—. Puedes beberte una copa o tomarte una
taza de café y ver un poco la tele. Puedes llamar a los Gilmartin cada cinco minutos si
quieres, y para ello no te hace falta un cuarto. Si se quedan por ahi hasta tarde, puedes
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pasar la noche en el sofa. ;Qué te parece?

—Me parece maravilloso —dije—. Menos mal que eres lesbiana.

—¢Como?

—Porque eres la mejor amiga que nadie haya tenido jamas, y si fueras
heterosexual, nos casariamos y todo se iria al garete.

—Suele ocurrir —dijo ella—. Vamonos a casa.

A las once menos cuarto cogi el teléfono de Carolyn por millonésima vez. Pulsé la
tecla con que se marca automaticamente y oi el tono media docena de veces antes de
colgar.

—No puedo creer que no tengan contestador automatico.

—Puede que tuvieran uno —sugirio Carolyn— hasta que un ladron entr6 en su
casa y lo robd. ;No tienes ganas de meterte en la cama, Bern? Yo empiezo a tener
suefo.

—Me temo que el café me ha hecho efecto.

—Estas nervioso, ;eh?

—Mas o menos. Pero tu acuéstate. Ya me quedo yo sentado aqui, a oscuras.

Me lanz6 una mirada y luego se volvio hacia el televisor, en el que Charlie Rose
estaba formulando unas preguntas meditadas y penetrantes a un individuo muy serio
que parecia tremendamente erudito y seriamente estrefiido. Le presté toda la atencion
que pude, aunque cada cinco minutos me precipitaba al teléfono y volvia a marcar la
tecla de llamada automatica. Por fin, la cuarta o quinta vez que lo hice una persona
contest0. Era un hombre, y dijo:

—¢Diga?

—Sefor Gilmartin?

—S1?

—Gracias a Dios —exclamé—. Empezaba a estar preocupado por usted.

—¢Con quién hablo?

—Con alguien que vela por sus intereses. Mire, usted ya esta en casa, y eso es lo
que cuenta. ¢Qué tal la obra de teatro?

Ol que respiraba hondo y que luego decia:

—Tiene idea de qué hora es?

—Yo tengo las doce y nueve minutos, pero de un tiempo a esta parte el reloj se
me adelanta algun minuto. Oiga, Marty, animese. Solo llamaba para desearle a usted
y a Edna lo mejor. Ahora duerma un poco, ¢vale?

Colgué y me giré para ver como Carolyn me hacia un gesto de desaprobacion con
la cabeza.

—Me he dejado llevar por el entusiasmo —dije—, y le he gastado un par de
bromas inofensivas a Marty Gilmartin. Bueno, supongo que tenia derecho a hacerlo.
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Hay que ver lo que he tenido que pasar sélo para evitar que le robaran esta noche.

—Comprendo. ;Te vas, Bern? No tienes por qué hacerlo. Puedes quedarte a
dormir.

Me lo pensé. Era tarde, y si me quedaba a pasar la noche en el piso de West
Village de Carolyn podia ir andando al trabajo por la mafiana. Pero decidi que queria
cambiarme de ropa por la mafiana y dormir en mi cama por la noche.

Fue una decision de fatales consecuencias.

Tomé una segunda decision de fatales consecuencias cuando una pareja de turistas
borrachos se me adelant6 cuando llamaba a un taxi en la calle Hudson. Al infierno,
decidi, y fui andando hasta Sheridan Square y cogi el metro. Bajé en la calle Setenta
y dos, compré el Times del dia siguiente y esperé ante un semaforo para poder irme a
casa y leerlo.

—Perdone...

Me volvi hacia la voz y me encontré con una mujer delgada y morena que tenia
cara con forma de corazon. Sus facciones eran menudas y proporcionadas y su tez
parecia salida de un anuncio de jabén. Llevaba un traje con chaqueta de tonos oscuros
y una boina roja. Tenia una pinta estupenda, y la primera idea que me cruzo fue que
iba a sentirme profundamente decepcionado cuando resultara que vendia flores para
el reverendo Moon.

—Perdone que le moleste —dijo—, pero usted vive en este barrio, ;verdad?

—Si.

—Ya decia yo. Me sonaba su cara, y estoy segura de que le he visto por ahi. Me
siento como una estupida diciendo esto, pero es que acabo de bajar del autobus y
cuando me dirigia a mi piso he tenido la sensacion de que alguien me seguia. Ahora
que me 0igo a mi misma decirlo parece melodramatico, pero esa es la sensacion que
tuve. Como vivo aqui al lado, me parece una tonteria coger un taxi...

—¢Quiere que la acompaiie a casa?

—:Le importaria? Mientras no tenga que desviarse mucho... Vivo en la Setenta y
cuatro con West End.

—Yo también vivo en West End.

—Estupendo.

—Con la Setenta y uno.

—Vaya —dijo ella—. Eso significa que tendra que desviarse dos manzanas de su
camino y luego tendra que volver sobre sus pasos. Eso es un total de cuatro manzanas
de mas. No, no puedo pedirle que haga eso.

—Claro que puede. Hay quien me ha pedido mucho mas que eso.

—¢Esta seguro? Por ahi viene un taxi. ¢ Por qué no lo cojo y se acabd el asunto?

—Por dos manzanas. Vamos...
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—Bueno, puede acompafiarme hasta West End —dijo—; luego seguiremos cada
uno nuestro camino, de manera que solo tendré que caminar dos pequefias manzanas
sola...

—Ya basta —dije—. Voy a acompafiarla hasta casa. No me importa, de veras.

Fue una decisién de fatales consecuencias, fatales de verdad...

No solia volver a casa tan tarde, segiin me dijo. Habia tenido una clase y se le habia
hecho mas tarde de lo habitual. Luego habia salido a tomar un café con un par de
compafieros de clase, y la conversacion habia resultado tan animada que el tiempo se
les habia pasado sin darse cuenta.

Le pregunté sobre qué habia versado la conversacion.

—Sobre todo —contesto ella—. Empezamos hablando de una de las escenas que
ensayamos, a continuacion pasamos a las consecuencias éticas del método y luego...
bueno, una cosa llevo a otra.

Como suele ocurrir.

—FEres actriz.

—Bueno, voy a clases de interpretacion —dijo—. Es posible que sea actriz, pero
no lo sabemos todavia. Esta es una de las razones por las que voy a clases. Para
averiguarlo.

—¢:Y mientras tanto...?

—Soy abogada. Aunque esto tampoco es del todo cierto. En realidad trabajo de
pasante, pero estoy estudiando para ser abogada. Voy a clase los lunes, miércoles y
viernes a la facultad de derecho de Manhattan.

—Y a clase de interpretacion los jueves, ;no?

—Los martes y los jueves.

—¢Y de dia trabajas de pasante?

—Trabajo cinco dias a la semana de nueve a cinco en Haber, Haber y Crowell.
Casi siempre quieren que vaya los sabados, y casi siempre voy. Es probable que
pienses que tengo un horario muy apretado, y es cierto, pero prefiero que sea asi, al
menos por ahora. Creo que hoy en dia soy mas feliz si no tengo mucho tiempo libre.
Ya sé que esto parece enigmatico y que lo tipico es que uno le cuente la historia de su
vida a un completo desconocido, pero soy algo timida, aunque quiza apocada seria
una palabra mas adecuada; soy un tanto apocada, aunque de todos modos tu no eres
un completo desconocido porque vives aqui mismo, en el barrio. Mira, ya estamos en
West End, donde si no fueras un caballero cada uno seguiria su camino. No me has
dicho como te llamas. Pero es normal que no me lo hayas dicho: he sido yo quien ha
hablado todo el rato. Me llamo Gwendolyn Cooper. ¢Y ta?

—Bernie Rhodenbarr.

—Diminutivo de Bernard. Pero la gente te llama Bernie, ;verdad?
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—Por lo general.

—Con Gwendolyn puedes elegir. Puedes llamarme Gwen o Wendy o incluso Lyn.

—O Doll —sugeri.

—:Doll? Ah, por la segunda silaba... Doll Cooper. O Dolly. Pero no suena muy
bien. Doll Cooper. ;Te imaginas ese nombre en un cartel de teatro?

—Me resulta mas facil imaginarmelo que en un diploma de la facultad de
derecho.

—Bueno, me temo que en el diploma pondra «Gwendolyn Beatrice Cooper». Eso
suponiendo que aguante el tiempo suficiente para sacarlo. Doll Cooper. ¢ Quieres que
te diga una cosa? Me gusta.

—Es tuyo.

—Todavia mejor: soy yo. ;A qué te dedicas, Bernie? Si no es una pregunta
indiscreta.

—Soy librero.

—¢Como en Dalton o en Waldenbooks?

—No, tengo mi propia tienda.

Le dije como se llamaba y donde estaba, y resultd que era lo que siempre habia
sofiado: ser duefa y encargada de una libreria de segunda mano.

—Y ademas en el Village —afiadio—. Parece algo realmente ideal. Seguro que
estas encantado.

—Pues si, la verdad.

—Seguro que todas las mafianas vas a trabajar cantando.

—Bueno...

—Yo lo haria, lo sé. Mira, aqui es donde vivo. Es este, el del toldo. ;Y encima vas
a acompafiarme hasta la puerta? Y yo que me preguntaba donde andarian metidos hoy
en dia los caballeros de verdad, y resulta que se encuentran en el Village vendiendo
libros.

El portero de su edificio estaba encaramado a una silla plegable con la atencion
centrada en una publicidad de supermercado. El titular del articulo que estaba
leyendo insinuaba que habia una relacion entre los extraterrestres y la loteria de
California.

—Hola, Eddie —dijo ella.

—Hola, ¢qué tal? —respondio €l, sin levantar la vista de la pagina.

Ella se volvio hacia mi, puso los ojos en blanco y luego se volvié nuevamente
hacia él.

—Eddie, ¢sabes cuando van a volver los Nugent?

Esta vez Eddie alz6 la vista para mirarla. La impasibilidad de su cara daba a
entender que no habia comprendido nada.

—El sefior y la sefiora Nugent —insistio ella—. Piso 9 G. Se han ido a Europa.
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¢Sabes cuando tienen previsto volver?

—Me pillaste —dijo—. Tendras que preguntarselo a los del turno de dia.

—Siempre se me olvida —repuso ella, dirigiéndose a mi probablemente, ya que
la publicidad habia reclamado la atencién de Eddie—. Estoy tan despistada cuando
salgo de aqui por la mafiana que lo Unico que consigo hacer es encontrar el metro.
iDios santo! ;Sabes qué hora es? Mafiana estaré mas despistada que nunca. Bernie,
eres un angel.

—Y td un encantol*,

—Ahora si lo soy, gracias a ti. —Sonrio, mostrando una dentadura perfecta.
Luego se puso de puntillas, me bes6 en la comisura de los labios y entré en el
edificio.

A tres manzanas en direccion sur, saludé al portero de mi casa con un movimiento de
cabeza y obtuve otro movimiento de cabeza por respuesta. Desde que me enteré que
el tipo con el que me habia atrevido a practicar espafiol era de Azerbaiyan, me he
mostrado un tanto menos efusivo con el personal del edificio. Actualmente me limito
a saludar con la cabeza y ellos me responden de la misma manera. En esto consiste
todo el trato que uno realmente necesita.

Subi a mi piso. Durante largo rato me quedé de pie en la oscuridad, sintiéndome
como si fuera un saltador sobre un trampolin.

Bueno, al menos podia acercarme un poco mas al borde. E incluso doblar los
dedos del pie sobre él.

Encendi la luz y puse manos a la obra. Me quité los zapatos de puntera perforada
Florsheim y me puse un viejo par de zapatillas de deporte. Miré en un
compartimiento situado al fondo del armario del dormitorio y me equipé con una
pequefia anilla de instrumentos que, en rigor, no pueden considerarse llaves. Sin
embargo, en las manos correctas pueden hacer todo lo que puede hacer una llave y
mucho mas. Los meti en el bolsillo y cogi ademas una pequefia linterna que arroja un
haz de luz pequefio y a corta distancia. Fui a la cocina y en el cajon donde guardaba
las bolsas y el papel de aluminio encontré un paquete de guantes de plastico fino de
usar y tirar a los que hoy en dia son tan aficionados los médicos y los dentistas, asi
como esas almas caritativas para las que la palabra «pufio» es sinonimo de
«pufietazo».

Antes utilizaba guantes de goma, y les cortaba las palmas para tener ventilacion.
Pero hay que estar al dia. Cogi dos guantes de plastico del paquete y los meti en el
bolsillo.

Llevaba una chaqueta de béisbol sobre una camisa azul de botones abierta a la
altura del cuello y un pantalén caqui. Me puse una corbata y cambié la chaqueta de
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béisbol por una chaqueta azul marino. Para rematar cogi un estetoscopio de un cajon
de la comoda y lo meti en un bolsillo de la chaqueta de manera que los auriculares
apenas resultaran visibles a una mirada atenta.

De camino a la puerta me detuve un momento para buscar un nimero en la guia
telefénica. Pero no llamé. O al menos no lo hice con mi teléfono.

A la 1:24, provisto de todo lo necesario para tener €éxito, sali del edificio. Avancé
por la calle Setenta y dos, y luego me desvié una manzana para ir a la esquina en que
habia conocido a Doll Cooper. Eché un cuarto por la ranura del teléfono y marqué el
nimero que habia buscado en la guia.

El teléfono son6 cuatro veces. Luego una voz salida de un contestador me invit6 a
que dejara un recado para Joan o Harlan Nugent. Preferi colgar. Fui a Broadway,
entré en una tienda de ultramarinos coreana a la altura de la calle Setenta y cinco y
compré articulos suficientes para llenar un par de bolsas. Escogi los de poco peso y
mucho volumen: tres cajas de cereales, una barra de pan y un par de rollos de toallas
de papel. No tenia sentido cargarme de peso.

Sali de la tienda y doblé hacia la izquierda, recorri la manzana que habia hasta
West End Avenue, doblé una vez mas hacia la izquierda y avancé hacia la esquina de
la Setenta y cuatro, hacia la casa de Doll.

El leal portero del edificio seguia ocupando su puesto.

—Hola, Eddie —dije.

Esta vez alzo la vista. Vio a un individuo bien vestido, cansado tras haber pasado
el dia entero extirpando bazos, haciendo la dltima tarea doméstica antes de disfrutar
de un corto pero merecido descanso. ;Se fijaria en el estetoscopio que asomaba por el
bolsillo? Y en el caso de que lo hubiera visto, ;habria sabido qué era? Vete tu a saber.

—Hola, ¢qué tal? —dijo.

Pasé a su lado como Pedro por su casa y subi a casa de los Nugent.
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El ascensor las pasé canutas para llevarme hasta el noveno piso, como si la operacion
que afos atras lo habia convertido en un aparato automatico hubiera acabado
minandole las fuerzas. Sali por fin a un pasillo oportunamente vacio, doblé hacia la
derecha, pasé por delante de unas puertas en las que se podia leer 9 Dy 9 C y
comprendi que me habia equivocado de camino. Giré sobre los talones, dejé atras el
ascensor y encontré el 9 G (de Grafton) al fondo del pasillo. Fui hasta la puerta, dejé
las bolsas de ultramarinos una a cada lado de un felpudo de yute e intenté adivinar si
habia alguien dentro de la casa.

Y es que nunca se sabe. Quiza los Nugent habian vuelto a casa antes de lo
previsto. Quiza Harlan habia recibido una llamada urgente de la fabrica de chismes en
que trabajaba o Joan no habia podido soportar pasar una hora mas separada de su
querido filodendro de hoja partida. O tal vez Doll Cooper se habia equivocado de
nimero de piso y los Nugent vivian en el de abajo, el 8 G, justo debajo del profesor
de kung fu que sélo salia de su piso para sacar a su rottweiler a pasear.

Saqué mi estetoscopio, me puse los auriculares en los oidos, apreté la trompetilla
contra el mismisimo corazén de la puerta y escuché con atencion.

No habras pensado que el estetoscopio era para disimular, ;verdad? Si hubiera
tenido la intencion de tener aspecto de médico, habria cogido un maletin Gladstone
viejo y deteriorado y habria fingido ir a visitar a un enfermo. Pero no era esta mi
intencion. Estaba utilizando el estetoscopio por la misma razén que lo utiliza un
meédico: para hacerse una idea de lo que ocurre dentro.

Si el 9 G hubiera sido un ser humano, le habria cerrado los ojos y le habria puesto
una etiqueta en un dedo del pie. No oi ni pio.

¢Pero acaso significaba algo? Los Nugent podian estar durmiendo. Y el profesor
de kung fu también. Incluso el rottweiler podia estar durmiendo.

Que duerman, me dije. No tienes por qué estar aqui, poniendo en riesgo tu vida y
tu libertad en aras de la felicidad. Puedes coger tus bolsas del ultramarinos e irte a
casa. Tarde o temprano te comeras el pan y los cereales. ;Quién sabe? Igual te gustan
los Conde Chocula y todo. Y las toallas de papel te duran una eternidad; aguantan en
la despensa tanto tiempo como los Twinkies...

Llamé al timbre, y con la ayuda del estetoscopio lo ol claro como... Bueno, claro
como un timbre. Dejé de llamar, escuché el silencio y volvi a llamar, insistiendo un
poco mas esta vez. Una vez mas escuché el silencio.

También la voz insidiosa que habia estado hablandome guardaba silencio ahora.
Yo estaba funcionando con el piloto automatico, haciendo lo que mejor se me da. Me
meti el estetoscopio en el bolsillo, cogi las anillas de las ganzuas y las sondas y puse
manos a la obra.
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Es un don que tengo. Hay quien puede golpear con el bate una bola con efecto.
Hay quien puede hacer cuentas complicadas. Yo puedo forzar cerraduras.

Cualquiera puede aprender a hacerlo. Se lo he ensefiado a Carolyn, y ahora en una
situaciéon apurada puede abrir la puerta de su piso sin las llaves. Sin embargo, para la
mayoria de las personas, incluso para aquellas que se dedican a ello (incluso las que
ganan lo justo para vivir de esa manera), forzar una cerradura es una operacion
sumamente laboriosa. Hurgan y vuelven a hurgar con la ganzia, casi como si trataran
de someter a la cerradura a fuerza de insistir, y se vuelven torpes con los dedos y
sienten calambres en las manos. A veces lo mandan a hacer pufietas, y fuerzan el
maldito trasto con una palanca o abren la puerta a patadas.

A menos que tengan buena mano.

La puerta de los Nugent tenia dos cerraduras. Una era una Poulard; quiza la
CONOZcas por esos anuncios que te garantizan que son a prueba de ladrones. La otra
era una Rabson; no esta garantizada, pero es una cerradura sélida y de confianza.

Consegui abrirlas en menos de dos minutos. ;Qué puedo decir? Es un don que
tengo.

En rigor, no creo que debiera decirse «forzar una casa». Si uno tiene verdadera
aptitud para ello, nunca llega a forzar nada en realidad.

A menos que haya una alarma antirrobo. En tal caso, en el mismo momento en
que abres una puerta o una ventana conectada al circuito, fuerzas la conexién
eléctrica y la rompes. Cuando esto ocurre, suele oirse una especie de quejido
estridente, y dispones de cierto tiempo (por lo general cuarenta y cinco segundos)
para encontrar el teclado numérico y marcar el codigo que le dice al sistema que
tienes todo el derecho del mundo a estar alli. A continuacion se produce toda esa
cantinela de pitidos y sirenas y, tarde o temprano, aparecen un par de guardias
privados para dar una respuesta armada a la situacion.

Claro que para entonces cualquier ladron en su sano juicio ya se ha ido a casa.

Respiré hondo, giré el tirador y abri la puerta.

No son6 ninguna alarma.

Bueno, en realidad no lo sabia con seguridad. Y es que también existen unas
cosas llamadas alarmas silenciosas. Abres la puerta y no oyes ningun quejido de
aviso, ningtin sonido aparte de la musica de las esferas. En algtn lugar hay un teclado
numeérico escondido, pero ti no tienes ningin motivo para ir a buscarlo, por lo que
cuando han pasado los cuarenta y cinco segundos, ya es demasiado tarde, porque la
alarma ha sido registrada en la oficina de la empresa de seguridad, y los guardias
aparecen con un arma en las manos mientras tu estas llenando una funda de almohada
con dinero contante y sonante.

Lo cierto es que practicamente nadie instala una alarma silenciosa hoy en dia
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salvo como sistema suplementario. La gente quiere una alarma antirrobo para impedir
que los ladrones entren en la casa, no para tener la oportunidad de pillarlos cuando ya
estan dentro. La mayor parte de los ladrones, lamento decirlo, s6lo busca sacarse un
par de ddlares sin complicarse la vida. No tienen vocacion para el oficio. La gran
mayoria, una vez ha hecho saltar el sistema de seguridad y oye el quejido acusica,
huye de la casa como un rayo. Algunos de ellos, yonquis y adictos al crack que
entran rompiendo una ventana o derribando una puerta a patadas, tardan unos
minutos en llevarse una radio o registrar el cajon de arriba de la comoda. Luego se
largan.

Si la tnica alarma que hay es de las silenciosas, el ladron no sabe de su
existencia, lo cual, al fin y al cabo, es de lo que se trata. Por tanto, el ladron se pone a
la tarea, y si es un yonqui o incluso si no lo es, lo mas probable es que termine y se
vaya a casa antes de que aparezcan los chicos de la respuesta armada. Incluso cuando
no hay mucho trafico, tardan un rato en acudir a una llamada. En hora punta, mejor
no hablar.

Por otra parte, la alarma silenciosa es una verdadera lata para el inquilino. Como
es silenciosa, no hay nada que te recuerde que debes teclear el codigo. Varias veces te
olvidas, de manera que los policias de alquiler aparecen mientras tu estas sentado en
el salon haciendo zapping. Cuando esto ocurre en unas cuantas ocasiones, dejas de
conectar la alarma.

Con las bolsas de ultramarinos en la mano, crucé el umbral y pasé a la primera fase
del allanamiento de morada. Cerré la puerta con la cadera, de manera que me quedé
sin la luz del pasillo. El lugar estaba oscuro como la boca de un lobo y silencioso
como una tumba.

iMenuda sensacion! Se te acelera el pulso, sientes un cosquilleo en la yema de los
dedos y un vacio en el pecho. Pero estas palabras se quedan cortas para describir lo
que senti, y siempre siento, en semejantes circunstancias. Le habia hablado a Carolyn
de la emocion, del estremecimiento que se siente, pero habia mas. Experimenté una
profunda satisfaccién, como si estuviera haciendo lo que estaba destinado a hacer en
la tierra. Era un ladrén nato, y estaba robando, y fuera lo que fuese lo que me habia
llevado a pensar que podia dejarlo habia sido una equivocacion.

Dejé en el suelo las bolsas del ultramarinos y me puse los guantes de quita y pon.
Cogi mi linterna diminuta, pero se me cayo0. La busqué a tientas por el suelo,
maldiciendo la oscuridad. Finalmente la encontré y la encendi, tras lo cual me puse
en pie y segui el pequefio y recto haz de luz por todo el piso. Cuando hube
comprobado que todas las ventanas estaban tapadas por las cortinas, encendi unas
cuantas luces y di cautelosamente otra vuelta por el piso.

Yendo de habitacion en habitacion, me senti como un terrateniente cabalgando
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por sus propiedades, duefio y sefior de todo lo que contemplaba. Pero no estaba
haciéndolo a lo loco. Tiempo atras, en un bonito piso de la calle 67 Este, me habia
divertido desvalijando un salon mientras el verdadero inquilino del piso yacia muerto
al otro lado de la puerta del cuarto de bafio. Habia muerto, todo sea dicho, por causas
naturales: alguien le habia asesinado. La policia, que muy oportunamente aparecio
mientras yo todavia estaba ocupado con el desvalijamiento, llegd de manera
precipitada a una conclusion injustificada: debia considerarseme la causa inmediata
de la muerte. Las pasé moradas para aclararlo todo.

No es la clase de experiencia que uno desee tener una segunda vez, de veras. Asi
pues, aprendi que hay que dedicar los primeros minutos de un robo a comprobar si
hay cadaveres en el piso y, como es natural, nunca encuentro uno. Son como la
policia y los taxis, nunca estan ahi cuando los necesitas.

Lo que si encontré, en cambio, fue lo que los corredores de fincas llaman un «seis
clasico», algo que se suele encontrar con bastante frecuencia en los edificios del
Upper West Side construidos antes de la guerra. Un vestibulo, que era donde habia
buscado a tientas mi linterna; un salon; un comedor para las ocasiones especiales; una
cocina con ventanas; dos dormitorios de gran tamafo, uno con dos camas gemelas y
otro, el de los invitados, que evidentemente hacia las veces de taller de pintura para
Joan Nugent. Habia un caballete con un cuadro a medio pintar de un hombre vestido
de arlequin tocando la flauta de Pan. jChupate esa, Picasso!

Eso es un total de seis habitaciones si cuentas el vestibulo, pero no creo que haya
que contarlo, porque de la cocina se pasaba a otra habitacion. No sé de qué serviria
originalmente. De despensa, supongo, o de cuarto para la doncella. Ahora era el
estudio de Harlan Nugent. Tenia un escritorio con un ordenador y un fax médem
encima, y una libreria con un gran nimero de novelas de misterio futurista y libros de
divulgacion del tipo Coémo beneficiarse de la proxima época glaciar. Encima del
escritorio habia colgado un paisaje rural que pude identificar como obra de la sefiora
Nugent.

Hubo un momento, he de reconocer, en que me embargd un sentimiento de
infinita tristeza. Estaba en un piso que transmitia una serenidad indescriptible, con
sus pesados cortinajes y su gruesa moqueta cubierta en diferentes puntos con
alfombras orientales; sus elegantes muebles y candelabros franceses; los anticuados
medallones del techo y las molduras de la pared, e incluso las obras de arte que
colgaban de las paredes, los grabados coloreados a mano de lugares lejanos que
compartian el espacio de las paredes con los acrilicos que habria comprado la sefiora
Nugent en alguna tienda de segunda mano y que producian una extrafia sensacion de
confort. ;Por qué no podia disfrutar durante una hora de la alegria de haber cometido
allanamiento de morada y luego, cuando me hubiera quedado satisfecho, dejarlo todo
tal como lo habia encontrado?
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Supongo que porque los safaris fotograficos pueden ser estupendos, pero a un
cazador nato le resultan un tanto aburridos. Podia intentar convencerme de que me
tomara el piso de los Nugent como un parque nacional, y me limitara a hacer fotos y
dejar mis pisadas, pero no iba a funcionar. Soy un ladrén, y ningtin ladrén que se
precie considera que la noche ha sido un éxito cuando vuelve a casa con las manos
vacias.

Asi pues, puse manos a la obra. Comencé por la cocina, donde saqué los articulos
de las bolsas de ultramarinos, les limpié las huellas y los meti en la alacena. (Quiza a
los Nugent les gustaria Conde Chocula). Luego abri la nevera. No habia ningun
producto perecedero, lo cual daba a entender que Joan y Harlan se habia ido para una
semana o mas. Lastima, tampoco habia dinero en ella, y tampoco en el congelador.
Mucha gente guarda dinero en la nevera; supongo que es un lugar tan bueno como
cualquier otro, o al menos lo fue hasta que todo el mundo empezé a guardarlo ahi.
Pero no habia nada de dinero frio en el frigorifico de los Nugent, de manera que pasé
a otra cosa.

En la cocina no habia nada que mereciera la pena llevarse. En la alacena habia un
juego de tarros de ocho piezas, hechos de porcelana blanca con adornos azules de
motivos holandeses: molinos, tulipanes, un muchacho patinando sobre hielo, una
chica mofletuda con uno de esos cortes de pelo a lo garcon. Un recipiente contenia
unos treinta délares en cambio y billetes pequefios, que servirian para dar la propina a
los chicos que traian los envios, supongo. Lo dejé tal como lo habia encontrado.

En el escritorio del estudio habia un cajén cerrado con llave, por lo que fue el
primero que abri. Este tipo de cerraduras nunca ofrecen problemas serios, y esta en
concreto fue un juego de nifios. Dentro habia un diario, que supuse cerrado bajo llave
para que la sefiora Nugent no le pusiera las manos encima. Lel unas paginas con la
esperanza de hallar algo lascivo, y quiza lo hubiera, pero no en las paginas que
casualmente abri. Todo lo que encontré fueron las reflexiones personales de Harlan
Nugent acerca de la vida y la muerte, y en cuanto comprendi de qué iba el asunto,
dejé el cuaderno en su sitio como si me quemara la mano. Desvalijar la casa de una
persona ya supone suficiente violacién de las intimidades para mi. No tenia animo
como para saquearle el alma.

Aparte del diario, el cajon que hasta hacia poco habia estado cerrado bajo llave
contenia tres sobres de papel manila un poco mas grandes que los de tamafio carta. El
primero contenia una poliza de seguros y el segundo un testamento. Apenas eché un
vistazo a cada uno antes de meterlos de nuevo en sus respectivos sobres, y estuve a
punto de desentenderme del tercero, lo cual habria sido un error. Estaba lleno de
dinero.

Era un grueso fajo de billetes de cien délares. Me quité los guantes para contarlos
rapidamente, pensando que no importaba si dejaba las huellas en ellos. Iban a irse a
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casa conmigo.

Habia ochenta y tres, aparte de uno de cincuenta que se habia colado en medio del
fajo. Es decir, un total de 8350 ddlares en billetes usados y totalmente anénimos.
¢Eran una parte de los ingresos que mi querido Harlan no queria declarar? ;O acaso
su existencia era completamente legitima? Al fin y al cabo, todavia es legal para los
americanos poseer dinero de verdad.

Bueno, si eran una parte no declarada de sus ingresos, estaba quitandole a Nugent
un peso de encima. Me los meti en el bolsillo y dejé el sobre vacio en el cajén.

Luego, sdlo para presumir, cogi las ganzias y dejé el cajon cerrado tal como lo
habia encontrado.

Movi un buen nimero de cuadros, pero no encontré la caja de seguridad. Tampoco
encontré ningun ladrillo suelto en la chimenea. En realidad no esperaba dar con
ninguna caja o escondrijo; si el piso hubiera tenido uno, Harlan habria guardado los
8350 ddlares en €l, no en un cajon del escritorio que uno podia abrir con unas pinzas
para las cejas.

Encima del aparador del comedor habia una cuberteria de plata bastante buena,
inglesa, a juzgar por su aspecto. Georgiana, diria. Habia mas del mismo tipo en los
cajones. En el transcurso de los afios he conocido tres clientes buenos para la plata de
calidad. Uno esta muerto, el otro esta en la carcel y el tercero se jubilo hace dos afios
y vive en Florida. (Es posible que de vez en cuando compre alguna que otra sopera,
pero no es una buena idea mandar un cargamento de plata robada por avion. ;Como
haces para que pase por el detector de metales?).

Renuncié a la plata y a unas bonitas piezas de encaje e hilo y fui al dormitorio,
donde la sefiora Nugent guardaba sus joyas en un cofre miniatura reforzado con latén
que tenia encima de su comoda estilo Reina Ana. El cofre tenia cerradura, pero no lo
habia cerrado con llave, lo cual demostraba que era una mujer sensata. Yo lo habria
abierto en un abrir y cerrar de ojos, pero un mangante mas tosco se habria puesto el
cofre bajo el brazo y se lo habria llevado para abrirlo luego con tranquilidad.

Hay personas que con las piedras preciosas poseen el mismo don que yo poseo
con las cerraduras. Solo tienen que mirar una piedra para saber si procede del
consorcio De Beers de Sudafrica o de la Organizacion del Zirconio Cubico de la Red
de Venta por Correo. Pueden distinguir un lapislazuli de una sodalita y un rubi de una
espinela antes de lo que a mi me cuesta diferenciar el ambar del plastico o una cuenta
de hematita de un rodamiento. (Realmente no tiene importancia, ya que no merece la
pena robar ninguno de los dos, pero una persona ha de ser capaz de saber
distinguirlos).

No poseo ese don, aunque cuando llevas bastante tiempo robando esa clase de
cosas, desarrollas cierto sentido para decidir qué te llevas y qué dejas. Cuando tienes
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una duda, te lo llevas. Renuncié a las piezas que eran evidentemente bisuteria. Habia
un collar, por ejemplo, con una piedra tan grande que de ser auténtica deberia haber
sido el diamante Kloppman. También habia unos pendientes hechos con abalorios
africanos. Cogi algunas cosas que no estaban nada mal, y podria describirlas con
detalle e incluso hacer un calculo aproximado de su valor, pero ¢para qué?

Como se vera, todo fue en balde.

Media hora después estaba listo para salir del piso de los Nugent e irme a casa. No
habia dormido en ninguna de las camas ni roto ninguna silla, y no habia visto gachas
por ninguna parte. Habia metido las joyas, asi como un reloj y unos gemelos de
Harlan, en mis dos bolsas de plastico, y luego habia guardado cada bolsa en un
bolsillo. Habia puesto las joyas en los bolsillos delanteros del pantalon, el dinero en
el bolsillo interior de la americana, el estetoscopio en uno de los bolsillos exteriores y
las ganzuas y la linterna donde habia encontrado sitio. Puede que luciera una silueta
estrafalaria, pero al menos tenia las manos libres.

Di una ultima vuelta al piso, no con la esperanza de encontrar algo mas que robar,
sino para cerciorarme de que no habia dejado ningun rastro de mi visita. Como de
costumbre, habia mostrado una escrupulosa pulcritud. Estaba listo para irme a casa
por aquella noche, que ya se habia alargado bastante, cuando mis ojos fueron a
posarse en una puerta en la que no habia reparado antes. ;Otro armario? Aquel piso
tenia armarios por todas partes, y en ninguno de ellos habia nada que mereciera la
pena robar.

La puerta no cedia. Y no tenia ojo de cerradura ni, por tanto, cerradura que forzar.

¢;Se trataba de una puerta permanentemente cerrada que conducia a otro piso, una
abertura rudimentaria de la época en que aquel piso y el contiguo habian formado una
unica pieza? Parecia poco probable. La puerta se encontraba en una de las paredes
laterales de la habitacion de invitados, el taller de la sefiora Nugent. En la misma
pared habia otra puerta que daba a un gran armario empotrado, del cual habia entrado
y salido unos minutos antes. ;Se extenderia el armario por toda la pared y tendria una
de sus puertas cerradas por alguna oscura razon?

Fui a mirar. El armario era ancho y profundo, pero so6lo alcanzaba hasta la mitad
de la pared. ;Daba la puerta cerrada acceso a la parte trasera de un armario del otro
piso? Parecia una extrafia manera de hacer las cosas, pero los edificios antiguos son
divididos de formas curiosas en el curso de los afios, de manera que cabia la
posibilidad.

De todos modos ;qué mas daba? Resultaba curioso, y punto. Pero yo sentia
curiosidad, y me daba igual lo que esta le hubiera hecho al gato.

Saqué mi anilla de ganzuas y seleccioné una laminilla de acero de diez
centimetros y pico de largo. Me acerqué a la puerta misteriosa e introduje la lamina
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de acero entre la hoja y la jamba. Levanté la mano hasta lo alto de la puerta y luego la
bajé. No encontré ninguna resistencia hasta que llegué a un punto situado unos
centimetros por debajo de mi cintura, justo donde uno esperaria encontrar una
cerradura. Saqué lentamente la lamina, tirando de ella hacia abajo para describir el
contorno de algo que parecia un cerrojo. Por debajo del cerrojo, la lamina volvié a
navegar por aguas tranquilas hasta el suelo.

Cada vez sentia mas curiosidad. Si uno divide un piso para convertirlo en dos, no
pone simplemente una puerta y la cierra con un cerrojo. Eso podra valer si se tienen
dos habitaciones de hotel contiguas y se desea mantener la posibilidad de acceso,
pero en este caso no tenia sentido, ya que lo que se buscaba era aislamiento y
seguridad. Cuando menos, deberian haber tapado la puerta con alguna clase de
argamasa. Por otra parte, el cerrojo no era uno de esos que compras en la ferreteria e
instalas td mismo. No, este cerrojo estaba puesto justo en medio de una puerta de
cinco centimetros de grosor, lo cual significaba que servia para una habitacion
concebida para ser abierta y cerrada unicamente desde dentro. L.os armarios no tienen
cerrojos de ese tipo.

Los cuartos de bano si. Si, claro. Habia un cuarto de bafio en el dormitorio
principal y medio bafio en el vestibulo («Medio bafio, medio humano. Le llaman...
iel hombre bafio!»). Por tanto era logico que también hubiera uno en el segundo
dormitorio. No era mas que eso, otro cuarto de bafio. Si hubiera querido robar toallas
habria ido al Waldorf, asi que a hacer pufietas. Ya podia...

Un momento.

¢Como era posible que en un piso vacio hubiera un cuarto de bafio cerrado por
dentro?

Volvi a la puerta y pasé la mano por ella como si quisiera apreciar su energia
psiquica. Al lado, en la pared, habia un interruptor a la altura del hombro, si es que
tienes los hombros un poco mas bajos que yo. Lo apreté. En el dormitorio no se
encendio o apago ninguna luz, y no sabia si en el cuarto de bafio habia sucedido algo.
Por debajo de la puerta no se veia ninguna luz.

Volvi a apretar el interruptor, para deshacer lo que pudiera haber hecho, fuera lo
que fuese. Cogi una silla y me senté. Miré al pobre arlequin que Joan Nugent todavia
no habia terminado. La otra vez que me habia fijado en él me habia parecido triste.
Ahora me parecia confuso.

¢Habia alguien ahi dentro? ;Le habia puesto sobre aviso al apretar el timbre, y la
persona en cuestion habia reaccionado... no sé, encerrandose en el cuarto de bafio?

¢Por qué habria de hacer algo asi una persona?

Bueno, pongamos que yo no era el primer ladrén que visitaba aquella casa. En
una ocasion me encontraba revolviendo un piso cuando de pronto entr6 otra persona.
La situacion que se dio fue un tanto embarazosa para mi. No me encerré en el cuarto
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de bafio, pero podria haberlo hecho si se me hubiera ocurrido.

¢Pero se parecia aquel piso a uno en el que otro ladron hubiera entrado a robar
recientemente? En absoluto.

Sin embargo...

La logica, pensé. Cuando falla todo lo demas, prueba la l6gica.

De acuerdo. Habia dos posibilidades. O habia alguien en el cuarto de bafio o no
habia nadie. Si habia alguien, ¢quién era? ;Uno de los Nugent?

Si fueras un Nugent u otra persona cuya presencia en el piso de los Nugent fuese
legitima, tanto podrias optar por responder al timbre a una hora intempestiva como no
hacerlo. Pero si no fueras a abrir la puerta, o al menos a mirar por la mirilla, jte
encerrarias en el cuarto de bafio?

De ningtin modo.

Asi pues, si habia alguien ahi dentro, se trataba de una persona que no tenia que
estar ahi y que era capaz de quedarse sentado en el retrete a oscuras durante media
hora con tal de evitar ser descubierto. Todo lo que tenia que hacer era largarme a casa
y dejar que el visitante misterioso permaneciera en el anonimato. Si habia alguien,
tenia que haber advertido mi presencia, y saldria (él o ella; o, quién sabe, tal vez fuera
Doll Cooper, que estaba probando una tercera profesion) cuando le pareciera
conveniente. Todavia podia llevarse algo de plata, y quedaban treinta dolares en el
tarro del molino y quiza el legendario diamante Kloppman.

Di una vuelta al piso para apagar las luces. En un abrir y cerrar de ojos todo el
lugar quedo a oscuras con la salvedad del vestibulo, iluminado por la luz del techo.
La apagué igualmente. A continuacién abri la puerta principal y asomé la cabeza al
pasillo.

Volvi a meterla, cerré la puerta y avancé por el oscuro piso sin hacer ruido y sin
utilizar siquiera mi linterna de bolsillo. Moviéndome lenta y silenciosamente, entré de
nuevo en la habitacion de invitados, donde me detuve, sin apenas respirar, y aguardé
a que la puerta del cuarto de bafio se abriera.

Pasaron diez minutos, probablemente los mas largos de mi vida. Cuando
transcurrieron, no me cupo ninguna duda de que el cuarto de bafio no estaba ocupado.
¢Entonces por qué estaba cerrado?

¢Y qué habia dentro?

Lo tipico, me dije. Un lavabo, una bafiera, una ducha, un inodoro, un botiquin...
Vete a casa, me aconsejé; lo que haya ahi dentro puede quedarse donde esta. Ademas
ia quién le importa qué es?

A mi, evidentemente, ya que lo que hice (una vez hube encendido de nuevo la luz
para al menos ver lo que estaba haciendo incluso si no podia explicarlo
satisfactoriamente) fue ponerme de rodillas y tratar de forzar la pufietera cerradura.

www.lectulandia.com - Pagina 40



Aunque no era una cerradura, sino un simple cerrojo como los que echas cuando estas
en el retrete y no quieres que nadie te moleste. No habia gachetas, ni clavijas, ni nada;
solo un cerrojo que corria de un lado a otro cuando girabas el pequefio artilugio que
habia al otro lado de la puerta.

No consegui abrir al muy jodido. Podria haberlo hecho saltar de una patada, pero
no queria hacer eso. Yo era el hombre al que en una ocasién habian llamado «el
Heifetz de la ganzia», y ciertamente debia ser capaz de abrir una puerta de cuarto de
bafio cerrada con cerrojo. Aquello no era Fort Knox, por amor de Dios. Era un cuarto
de bafio. Un cuarto de bafio para invitados de West End Avenue.

Me result6é imposible.

Volvi a apretar el interruptor, el que habia al lado de la puerta, el mismo que antes
no habia hecho nada. Como cabia esperar, tampoco ocurri6 nada esta vez.

Imaginemos que me caso. Imaginemos que mi esposa y yo tenemos hijos. ¢Y si
uno de ellos se encierra en el cuarto de bafio, como suelen hacerlo los muy pufieteros,
y luego no puede abrir la puerta y le entra panico? ;Y si papaito corre a rescatarlo,
ganzuas en mano, y luego tiene que decirle a mamaita que llame a un cerrajero
porque él, precisamente €l, no puede abrir la jodida puerta?

Qué absurdo.

Si hubiera sido mi cuarto de bafio, y mi hijo hubiera estado dentro, hubiera sacado
la puerta de los goznes. Pero esto cuesta mucho trabajo, y es una labor muy delicada.
Siempre acabas haciendo saltar desconchones de pintura de los goznes, que caen al
suelo y se convierten en el mudo testamento de la incapacidad de uno para correr el
Cerrojo.

El caso era que no lograba que mi toque magico funcionara con aquel trasto. Lo
unico que podia hacer era intentar hacer palanca con mis herramientas para meter la
barra en la puerta. La ranura entre la puerta y la jamba era bastante exigua, de manera
que no disponia de mucho espacio para trabajar. Podia avanzar un poco, pero tarde o
temprano me seria imposible mantener una presion constante sobre el cerrojo, de
modo que mi ganzuia resbalaria y yo volveria al punto de partida. Y no precisamente
contento.

Una de las laminas de acero que tenia en mi anilla de herramientas era una hoja
de sierra de arco cortada que habria atravesado el cerrojo como un cuchillo corta la
mantequilla. No se trataba de un cuchillo caliente ni la mantequilla estaba blanda,
pero habria podido cumplir su funcién. No obstante la descarté, por la misma razon
por la que no queria sacar la puerta de los goznes ni darle una patada que la mandara
al condado vecino. Aquello era para mi un desafio, maldita sea.

Me quité los guantes de plastico transparente, acerqué una lampara de pie curvo y
la coloqué en el lugar mas conveniente. Apreté los dientes y puse manos a la obra.

Y consegui abrir al muy jodido, maldita sea.
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Una vez el cerrojo hubo cedido y tuve una mano sobre el tirador, me detuve para
mirar la hora. Asombrosamente, iban a dar las cuatro de la madrugada. ;Cuanto me
habia costado abrir la puerta del cuarto de bafio? No queria ni saberlo.

Lo que queria hacer (o, mejor dicho, lo que tenia que hacer) era utilizar el cuarto
de bafio, y pensé que me habia ganado el derecho a hacerlo. Dejando aparte sus
aspectos utilitarios, el retrete me causo la enorme decepcién que me esperaba. Tenia
los tipicos complementos de porcelana, un botiquin que no contenia nada mas
interesante que aspirinas, una bafiera con una cortina de ducha corrida...

Con tanta tension acumulada, era de esperar, ;no?

Bueno, ¢y por qué no? Era légico, ;no? Si un cuarto de bafio resulta tan dificil de
abrir por fuera, ;como es posible que lo hayan cerrado? Pues esta claro, so tonto: lo
han cerrado por dentro. Y, a menos que la persona en cuestion haya saltado luego por
la ventana, dejando la acera hecha un cisco, ;donde va a estar sino en la bafiera, por
ejemplo, detras de la cortina de ducha con motivos florales?

Alli era donde estaba y alli fue donde la encontré. Desnudo como la verdad,
muerto como una piedra y con un agujerito redondo en medio de la frente.
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—No estas aqui —le dije al muerto—. Eres producto de una imaginacion hiperactiva,
agotada de una manera intolerable a causa de un dia duro, unos vasos de whisky y un
cerrojito insignificante que he tardado una eternidad en abrir. No existes. Voy a cerrar
los ojos, y cuando los abra habras desaparecido.

No funciono.

De acuerdo. En tal caso, seria yo quien no estaba alli. Para ser exactos, borraria
todas las huellas de mi visita, y en cuanto desapareciera en la oscuridad de la noche
(o lo que quedara de ella), seria como si nunca hubiera estado alli.

En primer lugar, las huellas digitales. Me habia quitado los guantes para ponerme
serio con el cerrojo, y todavia no me habia molestado en ponérmelos de nuevo. Me
los puse, cogi un trapo y limpié todo lo que hubiera podido tocar durante el intervalo
sin guantes: la lampara; la puerta; el tirador de uno y otro lado; el asiento del retrete,
que habia levantado (y no habia bajado luego; ¢qué puedo decir?, los hombres somos
asi); la cadena, de la que habia tirado; la cortina de la ducha, que habia cometido el
error de descorrer y que ahora colocaba en su posicion original; el interruptor de la
luz que habia encima del lavabo, que funcionaba; y el interruptor que habia fuera, que
volvi a apretar y que seguia sin funcionar. También limpié otras cosas como el
toallero y el cesto de la ropa sucia, que probablemente no habia tocado, pero ;qué
necesidad habia de correr riesgos?

Sali del cuarto de bafio y cerré la puerta. Puse la lampara de Joan Nugent donde la
habia encontrado, volvi a recorrer su estudio con la mirada y me dirigi al dormitorio
principal, donde dejé todas sus joyas en el joyero. No sabia con seguridad si estaba
poniendo todo en el compartimiento que habia ocupado originalmente, pero hice lo
que pude. Habia llevado los guantes cuando las habia cogido y también los llevaba
ahora, mientras las dejaba en su sitio, de manera que no tenia que preocuparme por
las huellas.

Puse el reloj del sefior Nugent donde lo habia encontrado, en la mesilla de noche,
y devolvi sus gemelos de diamantes y 6nix al estuche que habia en su cajon de los
calcetines. Me habia quedado con dos bolsas de tienda de ultramarinos vacias. Las
llevé a la cocina y las llené con la caja de cereales y las toallas de papel que habian
contenido cuando yo habia entrado en el piso. No estaba muy seguro de si era
acertado hacer esto. ¢No era arriesgado sacar cualquier cosa del edificio? ¢Y
realmente tenia que preocuparme de que la policia fuera a recorrer todas las tiendas
de ultramarinos del barrio en busca de dos rollos de Bounty y una caja de Conde
Chécula? Decidi dejarme guiar por una versién modificada del lema del Servicio de
Parques Nacionales, puesta al dia para los desventurados ladrones de casas: No deje
ni siquiera pisadas, dije para mis adentros. Ni siquiera haga fotos.
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Con las bolsas llenas, me detuve una vez mas en el oscuro vestibulo. El temor que
me invadia ahora tenia otra causa. En unos minutos estaria fuera de aquel lugar, y lo
habria dejado todo tal como lo habia encontrado...

Conque si, seh?, exclam6 apremiantemente una vocecita. ;Y qué me dices de la
puerta del cuarto de bafio?

Me quedé quieto. Pensé en ello y, cuando acabé, volvi a pensar en ello.

A continuacion saqué mis ganzuas y regresé a la habitacion de invitados.

Ya eran mas de las cinco cuando sali de alli. Di los buenos dias a Eddie cuando pasé
volando a su lado con la cara vuelta hacia otra parte. «Hola, ;qué tal?», dijo él para
variar. Recorri tres manzanas a buen paso en direcciéon sur, saludé con la cabeza al
portero de mi casa, quien me respondio de igual manera, y subi. Me detuve ante la
rampa del contenedor de basuras y arrojé mis guantes de usar y tirar. A punto estuve
de arrojar también las dos bolsas del ultramarinos, pero, qué narices, habia comprado
y pagado aquellos articulos, y eran mios. Entré en mi piso y los guardé. Guardé
también mis herramientas de ladrén y mi estetoscopio. Colgué la corbata y la
chaqueta, me descalcé y arrojé todo lo demas al cesto de la ropa sucia. Me duché,
algo que no habria sorprendido a nadie dada la hora que era, y luego me eché a la
cama y me dormi.

Me desperté el teléfono. Era Patience, mi terapeuta poética. Llamaba para
preguntarme si me encontraba mejor.

Ah si, la intoxicacién alimenticia.

—Aun estoy algo débil —dije.

—Estabas durmiendo, ;verdad? Siento haberte despertado. Te he llamado a la
tienda, pero como no contestabas, me he preocupado. ;Te ha visto el médico?

¢Me habia visto? No lograba recordar lo que Carolyn le habia dicho.

—FEn realidad —dije—, me siento mucho mejor.

—¢:Pero no acabas de decir que aun estas algo débil?

—Creo que lo peor ya ha pasado —respondi—. Y en cuanto a lo de despertarme,
me alegro de que lo hayas hecho. Deberia haberme levantado hace horas. —Decir
aquello no parecia entrafiar ningun peligro, si era lo bastante tarde como para que ella
me hubiera llamado a la tienda. ;Qué hora era, a proposito? Joder, las once y cuarto.
Era cierto que deberia haberme levantado hacia horas.

—A decir verdad —prosegui—, tengo que ponerme en movimiento ahora mismo.
Pero me alegro de que hayas llamado, porque queria pedirte disculpas por lo de
anoche. No sabes como me molestdo tener que suspender la cita en el ultimo
momento.
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—Tranquilo. Lo importante es que tu estas bien.

—¢:Podriamos quedar otra vez, Patience? ;Estas libre para cenar esta noche?

—¢Esta noche? ;Estas seguro de que estas recuperado como para salir, Bernie?

—Completamente seguro —dije—. No ha sido mas que una de esas
intoxicaciones que duran veinticuatro horas. Todavia me siento un poco débil porque
solo han pasado veintitrés horas, pero dentro de una hora estaré listo para pelearme
con quien sea.

—:Tan exacta es la duracion de la indisposicion?

—Es tan exacta que en general se puede poner el reloj en hora con ella —dije—.
Me ocurri6 lo mismo hace dos o tres afios por culpa de un knish de arroz integral de
la tienda de productos naturales. Creia que iba a morirme, y veinticuatro horas mas
tarde estaba silbando como si no hubiera pasado nada. ;Qué me dices de lo de la
cena?

—Tengo un cliente a las siete —dijo—, asi que estaré libre para las ocho, aunque
puede que la sesion se alargue. El cliente esta en medio de una serie de sonetos
bastante complicada, y si hay algo que no me gustaria hacer es meterle prisa. Esto no
es como el analisis freudiano, en que al cabo de cincuenta minutos ya estan
empujando al cliente hacia la puerta. No quiero arriesgarme a reprimir la creatividad
de una persona.

—Comprendo.

—:Quieres venir aqui entonces? Ven a las ocho, y si no hemos acabado todavia,
puedes quedarte en la sala de espera y leer una revista. A las ocho y media ya habré
acabado, te lo aseguro, y no es demasiado tarde, ;verdad?

—No; es una buena hora.

—Podemos ir a cenar a algun restaurante de barrio —afiadio—. Pero no burritos.

—No menciones esa palabra, por favor.

No iba a averiguar aquel dia si me gustaban los Conde Choécula. Tenia demasiada
prisa. Me afeité, me vesti y sali de casa sin detenerme siquiera a cruzar un saludo con
la cabeza con mi portero. Fui a pie hasta Broadway y cogi el metro. Habria cogido un
taxi, pero pensé que a aquella hora el metro seria mas rapido, a pesar incluso del
cambio de tren en Times Square y las tres manzanas que tenia que recorrer andando
desde la calle Catorce.

¢A qué venian las prisas?

Normalmente abro a las diez, pero no porque suela tener una multitud de
bibli6filos impacientes aporreando la reja de acero. Tengo la costumbre de comer con
Carolyn. Sin embargo, podria haberla llamado para decirle que iba a llegar tarde o
que no se preocupara y fuera a comer sola. Habia estado toda la noche levantado y
habia sido una noche movida. ; Por qué no me pasaba el resto del dia en la cama?
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Buena pregunta.

Abri el candado grande y la reja de acero. Luego abri las diversas cerraduras de
mi puerta, entré y encendi las luces. Antes de que pudiera dar dos pasos dentro de la
tienda, el pufietero muerto de hambre ya estaba frotdndose contra la pernera de mi
pantalon.

—Vale, vale... —dije—. Ya basta, ;eh? Ya estoy.

El dijo lo que dice siempre:

—Miau.
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Que conste que no fue idea mia. Ademas ocurri6 con mucha rapidez. Un dia de
comienzos de junio, Carolyn trajo unos sandwiches de embutido y apio a la libreria y
yo le ensefié un par de libros, una novela de Ellen Glasgow y las cartas completas de
Evelyn Waugh. Ella ech6 un vistazo a los lomos e hizo un sonido a medio camino
entre un chasquido y un siseo de desaprobacion.

—Sabes quién ha hecho esto, ;no?

—Tengo una sospecha que no puedo quitarme de la cabeza.

—Ratones, Bern.

—EFEso es lo que me temia que ibas a decir.

—Roedores —afiadio—. Alimafias. Ya puedes tirar esos libros a la basura.

—¢Y si me los quedo? Quiza se coman esto y dejen los demas en paz.

—Quiza deberias dejar una moneda debajo de la almohada —repuso ella—, y el
ratoncito Pérez vendra a medianoche y les arrancara la cabeza a mordiscos.

—Eso no me parece probable, Carolyn.

—No —dijo—, no lo es. Bern, no te muevas de aqui.

—:Adonde vas?

—Ahora vuelvo —dijo—. No te comas mi sandwich.

—No, pero...

—Y tampoco lo dejes donde los ratones puedan cogerlo.

—Raton —dije—. No hay ningin motivo para dar por sentado que hay mas de
uno.

—Bern —dijo—. Te lo aseguro. No existen ratones solitarios.

Debi haber imaginado qué se proponia, pero abri el libro de Waugh mientras me
zampaba el resto de mi sandwich y una carta llevé a otra. Todavia estaba enfrascado
en la lectura cuando la puerta se abrio y alli estaba ella. Llevaba en los brazos una de
esas cajas con agujeros de ventilacion, las que tienen una forma parecida a esas casas
con dos pisos del siglo xviir que se ven en Nueva Inglaterra.

Para entendernos, la clase de chisme en que se llevan los gatos.

—No, eso no —dije.

—Bern, déjame que te explique, ;vale?

—No.

—Bern, tienes ratones. Tu tienda esta infestada de roedores. ;Sabes lo que eso
significa?

—Que no tiene por qué quedar infestada de gatos.

—De gatos nada. No existen ratones solitarios, pero si gatos solitarios. Y eso es lo
unico que tenemos aqui, Bern. Un gato.

—NMejor que mejor —dije—. Has entrado con un gato y vas a salir con un gato.
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Asi no se extraviara.

—No puedes convivir con los ratones. Van a causarte dafios por valor de miles de
dodlares. No se conformaran con coger un libro y leerlo de principio a fin. No, no.
Daran un mordisco aqui y otro alla, y antes de que te des cuenta te habras quedado
sin negocio.

—¢No crees que estas exagerando?

—De ninguna manera. Bern, acuérdate de la biblioteca de Alejandria. Era una de
las siete maravillas de la antigiiedad hasta que un ratén entré en ella.

—Creia que habias dicho que no existian los ratones solitarios.

—Bueno, tampoco existe la biblioteca de Alejandria, y todo por culpa del
bibliotecario del faraén, que no tuvo la sensatez de conseguir un gato.

—Hay otras maneras de deshacerse de los ratones —dije.

—Di una.

—Veneno.

—Mala idea, Bern.

—¢Qué tiene de malo el veneno?

—~Olvidate de la crueldad que supone.

—De acuerdo —dije—. Olvidada.

—Olvidate del horror que supone tragarse algo que contiene warfarina y que hace
que te estallen todos tus vasos sanguineos. Olvidate de la repugnante imagen de una
de las criaturitas de sangre caliente de Dios sufriendo una muerte lenta y agonica a
causa de hemorragias internas. Olvidate de todo eso, Bern. Si es que puedes.

—Todo olvidado. La cinta de mi memoria esta en blanco.

—Ahora concéntrate en la imagen de docenas de ratones muriendo en las paredes
que tienes alrededor, donde no puedes verlos ni llegar a donde estan.

—Bueno, si se trata de eso. Ojos que no ven corazon que no siente. ;No es lo que
se suele decir?

—Nadie lo ha dicho jamas en referencia a los ratones muertos. Tendras cientos de
ellos descomponiéndose en las paredes de la libreria.

—¢:Cientos?

—A saber la cantidad exacta. El cebo envenenado esta concebido para atraer a
todos los de la zona. Es posible que veas corretear por aqui ratones que han recorrido
varios kilometros para llegar hasta la libreria, ratones del Soho y de Kips Bay, todos
ellos venidos para morir.

Puse los ojos en blanco.

—Puede que esté exagerando un poco —reconocio—. Pero basta con que haya un
raton muerto para que te des cuenta de que hay gato encerrado.

—Raton encerrado querras decir.

—Ya sabes a qué me refiero. Y aunque es posible que tus clientes no crucen la
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calle para evitar pasar por delante de tu tienda...

—Hay algunos que ya lo hacen.

—... dudo que disfruten pasando el tiempo en una tienda que huele mal. Quiza
entren a echar un vistazo, pero no se quedaran a hojear libros. A ningiin amante de los
libros le gusta el olor de los ratones podridos.

—Trampas —sugeri.

—¢ Trampas? ;Quieres poner trampas para ratones?

—Es la solucién perfecta.

—¢Y qué clase de trampa vas a comprar, Bern? ;La del muelle fuerte, que tarde o
temprano acaba disparandose al ponerla y te arranca la punta del dedo? ¢La que le
rompe el cuello al ratén, y asi lo primero que tienes que hacer cuando abres la libreria
por la mafiana es ocuparte de un bicho muerto con el cuello roto?

—Quiza una de esas nuevas con pegamento. Como esa que se llama el Hotel de
las Cucarachas, pero para ratones.

—ILos ratones entran, pero luego no pueden salir.

—De eso se trata precisamente.

—Pues qué maravilla. Imaginate al pobre ratoncito, con las patas pilladas,
gimiendo lastimeramente durante horas y horas, tratando de arrancarse sus propias
patas en un patético intento por escapar, como los zorros que salen atrapados en un
cepo en los anuncios en defensa de los animales.

—~Carolyn...

—Podria ocurrir. ;Quién eres tu para decir que no podria ocurrir? De todos
modos, imaginate que abres la tienda, entras y te encuentras al raton, todavia vivo.
¢Qué haces? ¢Darle un pisoton? ;Coger un arma y pegarle un tiro? ; Ahogarlo en el
lavabo?

—¢Y si lo tiro a la basura, trampa incluida?

—iMuy humanitario! —exclam6—. El pobre animalillo pasa varios dias medio
asfixiado en la oscuridad hasta que los basureros arrojan la bolsa a la tolva y el rat6n
queda hecho una hamburguesa. Una idea estupenda, Bern. Y ya de paso, por qué no
echas la trampa a la incineradora? ;Por qué no quemas vivo al pobre bicho?

En aquel momento me acordé de algo.

—Se puede soltar a los ratones de las trampas con pegamento —dije—. Les echas
en los pies un poco de aceite para nifios y el pegamento se disuelve. El raton se
escabulle en perfecto estado.

—¢En perfecto estado?

—Mas o menos...

—Bern, ;te das cuenta de lo que estarias haciendo? Estarias dejando libre a un
raton psicético. Volveria a entrar en la libreria o bien se meteria en algun edificio
cercano, y quién sabe qué haria. Incluso si lo dejaras en libertad a kilometros de
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distancia, incluso si lo llevaras hasta Flushing, estarias soltando a un roedor
desquiciado en medio de unos ciudadanos desprevenidos. Olvidate de las trampas,
Bern. Olvidate del veneno. No necesitas nada de eso... —Dio unas palmaditas sobre
un lado de la caja—, porque aqui tienes un amigo —concluyo.

—Eso no es un amigo. Es un gato.

—¢Qué tienes contra los gatos?

—No tengo nada contra los gatos. Tampoco tengo nada contra los alces, pero eso
no significa que vaya a meter uno en la libreria para tener un sitio donde colgar mi
sombrero.

—Creia que te gustaban los gatos.

—No me desagradan.

—Siempre eres muy carifioso con Archi y Ubi. Pensaba que les tenias carifio.

—Pues claro que les tengo carifio —dije—. Creo que estan bien en su sitio, y da
la casualidad de que su sitio es tu piso. Carolyn, hazme caso, no quiero un animal
domeéstico. No soy de esa clase de personas. Si ni siquiera puedo tener una novia
formal, ;cémo voy a tener un animal doméstico?

—Es mas facil tener un animal doméstico —dijo con vehemencia—. De veras.
Ademas, este gato no es un animal domeéstico.

—:Entonces qué es?

—Un empleado —dijo—. Un gato trabajador. Un animal de compafiia durante el
dia, un vigilante nocturno solitario cuando no estas. Un sirviente leal e incansable.

—Miau —dijo el gato.

Los dos miramos la caja, y Carolyn se agacho para soltar los cierres.

—Se siente enjaulado aqui dentro —dijo.

—No le dejes salir.

—Vamos, hombre —repuso, haciendo precisamente lo que le habia dicho que no
hiciera—. Esto no es la caja de Pandora, Bern. Solo quiero que tome un poco de aire.

—Para eso estan los agujeros.

—Necesita estirar las piernas —dijo.

El gato sali6 de la caja e hizo precisamente eso: extendio las patas delanteras y las
estirg, y a continuacion hizo lo mismo con las traseras. ;Sabes lo que hacen los gatos
cuando parece que estan calentando para una clase de baile? Pues a eso me refiero.

—Oye, es macho, ;no? —pregunté—. Bueno, al menos no estara teniendo gatitos
continuamente.

—Por supuesto que no —dijo Carolyn—. Tienes la garantia de que no tendra
gatitos.

—¢:Y no ira por ahi meandose en todas partes? Encima de los libros, por ejemplo.
Los machos suelen hacerlo, ;no?

—Esta operado, Bern.

www.lectulandia.com - Pagina 50



—Pobre chico.

—No sabe lo que se pierde. Pero no tendra gatitos: ni los parira ni los engendrara,
ni se volvera loco soltando maullidos cada vez que una hembra esté en celo entre la
calle Treinta y cuatro y Battery Park. No, hara su trabajo, vigilara la libreria y
mantendra a raya a los ratones.

—Y se dedicara a rayarme los libros. ;De qué sirve deshacerse de los ratones si
los libros van a acabar teniendo marcas de ufias?

—Nada de uias, Bern.

—¢De veras?

—En realidad no las necesita, ya que aqui no tiene muchos enemigos a los que
ahuyentar. Ni arboles a los que subir.

—Si ta lo dices. —Lo miré. Habia algo extrafio en él. Tardé unos segundos en
darme cuenta de qué era.

—Carolyn —dije—, ¢qué le ha pasado en la cola?

—Es que es un gato de Manx.

—De manera que nacio sin cola. ;Pero los gatos de Manx no andan como a
saltitos, casi como los conejos? Este anda como un gato normal y corriente. No se
parece mucho a los gatos de Manx que he visto.

—Bueno, puede que solo sea de Manx en parte.

—¢ A qué parte te refieres? ;A la cola?

—DPues...

—:Qué le habra ocurrido? ;Se la pillaria con una puerta o se le iria la mano al
veterinario? Permiteme que te diga una cosa, Carolyn: le han castrado, le han quitado
las ufias y de su cola sélo queda el recuerdo. En resumidas cuentas, no queda mucho
del gato original, ¢no? Lo que me has traido es un modelo econémico y estropeado.
¢Le falta algo mas?

—No.

—¢:Le han dejado la parte que le permite saber como hacer las necesidades? Voy
a pasarmelo estupendamente limpiando la caja de la tierra todos los dias. ¢Sabe al
menos como utilizarla?

—Sabe algo aun mejor, Bern. Sabe ir al retrete.

—:Como Archie y Ubi?

Carolyn habia amaestrado a sus gatos. En primer lugar habia colocado la bandeja
donde hacian las necesidades encima de la tapa del retrete, luego habia cortado un
agujero en ella y después habia ido agrandando el agujero poco a poco hasta que al
final habia prescindido de la bandeja.

—Bueno, algo es algo —dije—. Supongo que no sabra tirar de la cadena.

—No. Y no dejes el asiento subido.

Suspiré. El animal estaba merodeando por la libreria, metiendo la cabeza en las
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esquinas. Por mucho que lo hubieran operado, yo temia que en cualquier momento
iba a levantar una pata ante un estante lleno de primeras ediciones. Lo reconozco, no
me fiaba de aquel cabroncete.

—No sé qué decirte —dije—. Debe de haber alguna manera de proteger una
tienda como esta de los ratones. Quiza deberia comentarselo a un exterminador de
plagas.

—c:Lo dices en serio? ;Quieres que un extrafio se te meta entre las estanterias y te
llene el local de productos quimicos toxicos con un pulverizador? Bern, no es preciso
llamar a un exterminador de plagas. Aqui tienes un exterminador interno, tu propia
division de control de roedores organicos personal. Le han puesto todas las vacunas,
esta limpio de pulgas y garrapatas, y si alguna vez hay que bafiarlo, ya tienes a una
amiga en el negocio. ;Qué mas se puede pedir?

Noté que empezaba a ceder, algo que detesto.

—Parece que le gusta la libreria —reconoci—. Se comporta como si estuviera en
casa.

—:Por qué no habria de hacerlo? ;Hay algo mas natural que un gato en una
libreria?

—No es del todo feo —afiadi—. En cuanto me habitte a la ausencia de la cola...
Lo cual no creo que sea muy dificil, dado que ya estoy acostumbrado a la ausencia
del gato entero. ;| De qué color dirias que es?

—Gris atigrado.

—Un color muy funcional —opiné—. No tiene nada de espectacular, pero
armoniza con todo, ¢no te parece? ;Se llama de alguna manera?

—Siempre puedes cambiarle el nombre, Bern.

—Vaya, seguro que es un nombre precioso.

—Bueno, no es espantoso, al menos eso creo. Pero es como la mayoria de gatos
que he conocido. No responde cuando lo llamas por su nombre. Ya sabes como son
Archie y Ubi. Llamarles por su nombre es una pérdida de tiempo. Si quiero que se
acerquen, lo Unico que tengo que hacer es poner en funcionamiento un abrelatas
eléctrico.

—:Como se llama, Carolyn?

—Radffles —contestd ella—. Pero puedes cambiarlo por cualquier otro nombre.
La decision es tuya.

—Raffles —repeti.

—Si te parece espantoso...

—c:Espantoso? —La miré de hito en hito—. ;Estas de broma? Seguro que es el
nombre perfecto para él.

—¢:Por qué lo dices, Bern?

—:No sabes quién es Raffles? ;No has leido los libros que escribio E. W.
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Hornung a finales de siglo y los cuentos que ha escrito recientemente Barry Perowne?
¢No conoces a Raffles, el ladron de casas aficionado? No puedo creer que no hayas
oido hablar del célebre A. J. Raffles.

Carolyn se habia quedado boquiabierta.

—No los habia asociado —dijo—. Lo unico que se me habia ocurrido era que se
parece a Rafael, que no es precisamente un nombre de gato. Pero ahora que lo
mencionas...

—Raffles —repeti—. El ladrén de ficcion por antonomasia. Y aqui lo tenemos, en
una libreria. ;Y a quién pertenece la libreria? A un antiguo ladron. Permite que te
diga una cosa: si hubiera tenido que buscar un nombre para el gato, no se me habria
ocurrido uno mejor que el que ya tiene.

Carolyn me miro a los ojos.

—Bernie —dijo solemnemente—. Estaba escrito.

—Miau —dijo Rdffles.

El dia siguiente, a mediodia, me tocaba a mi comprar el almuerzo y, de camino a la
Casa del Caniche, me acerqué al puesto de falafels. Carolyn me pregunto por Rdffles.

—Esta bien —dije—. Bebe del tazon de agua y come de su nuevo platillo para
gatos azul. Y tenias toda la razén: usa el retrete. Claro que tengo que acordarme de
dejar la puerta entornada, pero cuando me olvido me lo recuerda poniéndose delante
de ella y maullando.

—Parece que todo va bien.

—Va estupendamente —dije—. Dime una cosa. ;Como se llamaba antes de
llamarse Rdffles?

—No te entiendo, Bern.

—«No te entiendo, Bern». Con ese detalle remataste todo el asunto, ¢no?
Esperaste a que yo empezara a ceder para soltarme el nombre como una especie de
golpe de foie gras. «Se llama Rdffles, pero siempre puedes cambiarlo». ;De donde
sacaste al gato?

—¢No te lo dije? Uno de mis clientes, un fotégrafo de moda, tiene un spaniel de
aguas irlandés precioso, y me dijo que un amigo suyo mostraba sintomas de asma y
que estaba desconsolado porque su alerg6logo le habia insistido en que se deshiciera
de su gato.

—¢:Y entonces qué ocurrio?

—Entonces ti empezaste a tener problemas con los ratones, asi que fui por el gato

—No.
—:No?
Negué con la cabeza.
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—Estas olvidando algo. En cuanto mencioné la palabra raton saliste de aqui como
un gato escaldado. Ni siquiera tuviste que pensar en ello. Y me extrafia que tardaras
veinte minutos en recoger el gato, meterlo en una caja y volver aqui. ;Cémo pasaste
esos veinte minutos? Veamos: en primer lugar fuiste a la Casa del Caniche a buscar el
namero de tu cliente, el fotégrafo de moda, y luego le llamaste y le preguntaste el
nombre y el nimero de teléfono de su amigo el de las alergias. Luego supongo que
llamaste al amigo, te presentaste y quedaste para ir a su casa a echar un vistazo al
gato. Luego...

—Ya basta.

—¢Qué me dices, pues?

—FE]l gato estaba en mi piso.

—¢Y qué hacia alli?

—Vivia alli, Bern.

Frunci el entrecejo.

—Conozco a tus gatos —dije—. Los conozco desde hace afios. L.os reconoceria,
con o sin cola. Archie es un birmano negro y Ubi un azul ruso. Ninguno de los dos
podria pasar por un gris atigrado, salvo quiza si estuvieran en un callejon oscuro.

—Vivia con Archie y Ubi —dijo Carolyn.

—:Desde cuando?

—Desde no hacia mucho.

Me quedé pensativo.

—Tuvo que ser mas que eso —dije—. De lo contrario no sabria lo del retrete.
Uno no aprende una cosa asi de la noche a la mafana. Ya ves lo que les cuesta a los
seres humanos. Fue asi como aprendio, ¢verdad? Imitando a tus gatos, ;no?

—Supongo.

—Y tampoco aprendi6 de la noche a la mafiana, ¢ verdad?

—Me siento como una sospechosa —repuso—. Es como si estuvieras friéndome
a preguntas.

—c:Friéndote? Asarte viva es lo que deberia hacer. Me has engatusado para luego
aprovecharte de mi, joder. ; Cuanto tiempo lleva Radffles viviendo contigo?

—Dos meses y medio.

—iDos meses y medio!

—Bueno, quiza tres.

—iTres meses! Increible. ¢ Cuantas veces he estado en tu casa en los ultimos tres
meses? Nueve o diez por lo menos. ¢ Vas a decirme que cuando he mirado al gato ni
siquiera me he fijado en él1?

—~Cada vez que venias lo metia en la otra habitacion —dijo Carolyn.

—¢:En qué otra habitacion? Vives en una sola habitacion.

—Lo metia en el armario.
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—:En el armario?

—Si, en el armario. Para que no lo vieras.

—Pero ¢por qué?

—Por la misma razon por la que no te hablé de él.

—¢Y qué razon es esa? No lo entiendo. ¢Estabas avergonzada de é1? ;Le sucede
algo o qué?

—No le sucede nada.

—Si ese animal tiene algo de lo que avergonzarse, no sé si quiero verlo rondando
por mi libreria.

—No tiene nada de qué avergonzarse —dijo ella—. Es un gato normal, digno de
confianza, leal, servicial y amistoso...

—Cortés y amable —segui yo—. Ademas de obediente, alegre y ahorrativo. El
tipico boy scout, ;no? Entonces ¢por qué narices no querias que yo lo viera?

—No era por ti, Bern. De veras. No queria que lo viera nadie.

—Pero ¢por qué, Carolyn?

—No sé ni si quiero decirlo.

—Vamos, por amor de Dios.

Ella respir6 hondo.

—Porque —dijo sombriamente— era el tercer gato.

—No sé de qué estas hablando.

—Dios santo... Esto es imposible de explicar. Bernie, has de comprender una
cosa. L.os gatos pueden ser muy peligrosos para una mujer.

—:De qué estas hablando?

—Primero tienes uno —dijo—, y esta muy bien, no hay ningun problema, no
tiene nada de malo. Luego tienes otro y, a decir verdad, es incluso mejor, porque se
hacen mutua compafiia. Es curioso, pero en realidad es mas facil tener dos gatos que
tener uno.

—Si td lo dices, lo creo.

—Luego traes un tercer gato, lo cual no tiene nada de malo. Aun resulta
manejable. Sin embargo, antes de que te des cuenta, ya has metido en casa al cuarto,
y entonces ya no tiene remedio: ya lo has hecho.

—¢:Ya has hecho qué?

—Has cruzado la linea.

—¢Qué linea? ;Y cémo la has cruzado?

—Te has convertido en una «mujer con gatos». —Hice un gesto de asentimiento.
Empezaba a comprenderlo—. Ya sabes a qué tipo de mujer me refiero —prosiguio—.
Las hay por todas partes. No tienen amigos, y apenas salen a la calle, y cuando
mueren la gente descubre que tenian treinta o cuarenta gatos en su casa. O si no, se
encierran en sus casas con treinta o cuarenta gatos y los vecinos las llevan a juicio
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para que las desahucien a causa de la suciedad y el mal olor. O parecen personas
normales, pero entonces se produce un incendio o un robo y la gente se da cuenta de
como son en realidad. Son «mujeres con gatos», Bernie, y yo no quiero ser asi.

—No, claro —dije—. Y comprendo el motivo. Sin embargo...

—Para los hombres no parece suponer un problema —continu6—. Hay muchos
hombres con dos gatos, y probablemente haya bastantes con tres o cuatro, ;pero has
oido alguna vez que haya «hombres con gatos»? Cuando se trata de gatos, no parece
que los hombres tengan problemas para saber cuando tienen que decir basta. —
Fruncio el entrecejo—. Es curioso, ¢verdad? En todas las demas facetas de la vida de
los hombres...

—Cifiamonos a los gatos —sugeri—. ;Como acabé Raffles metido en tu armario?
¢ Y cémo se llamaba antes de llamarse Rdffles?

Carolyn meneo la cabeza.

—~Olvidate de eso, Bernie. Era un nombre muy hortera, si quieres que te diga la
verdad. No le iba nada. Y en cuanto a como llegé a mi casa, pues bueno, ocurrio mas
o menos como te lo he contado, s6lo que me he saltado unos cuantos detalles. George
Brill es uno de mis clientes. Me trae su spaniel de aguas irlandés para que se lo bafie.

—Y su amigo es el de las alergias.

—No, el alérgico es George. Cuando Felipe se traslado a casa de George, se hizo
evidente que habia que deshacerse del gato. El perro y el gato se llevaban bien, pero
George estaba todo el dia estornudando y con los ojos rojos, de manera que Felipe
tuvo que decidir entre George y el gato.

—Y fue entonces cuando se acabo la suerte de Rdffles.

—Bueno, Felipe no estaba muy unido al gato. Al fin y al cabo no era suyo, sino
de Patrick.

—:De donde es Patrick?

—De Irlanda. Patrick no podia conseguir el visado de residencia y ademas no le
gustaba mucho vivir aqui, de modo que cuando volvio a casa, le dio el gato a Felipe,
porque la oficina de inmigracion no le permitia sacarlo del pais. Felipe queria
proporcionarle un hogar al gato; sin embargo cuando se fue a vivir con George, el
gato tuvo que largarse.

—¢:Y como es que te eligieron a ti para que te lo quedaras?

—George me engano.

—¢Qué hizo? ;Te dijo que tenias la Casa del Caniche infestada de ratones?

—No; me hizo chantaje emocional de una forma bastante escandalosa. Pero, en
fin, surti6 efecto. Para cuando quise darme cuenta, ya tenia el tercer gato.

—¢Cual fue la reaccion de Archie y Ubi?

—No dijeron nada, pero mediante el lenguaje corporal me dieron a entender que
su llegada iba a suponer el fin del barrio. No creo que ayer se les rompiera el corazon
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cuando empaqueté a Rdffles y lo traje aqui.

—En cualquier caso ha pasado tres meses en tu casa y tu no me has dicho ni pio
hasta ahora.

—Tenia intencion de decirtelo, Bern.

—¢Cuando?

—Tarde o temprano. Pero tenia miedo.

—¢De lo que fuera a pensar?

—No s6lo de eso. Tenia miedo de lo que significaba el tercer gato. —Dejo
escapar un suspiro—. Las «mujeres con gato» no tienen intencién de acabar como
acaban, Bern. Primero tienen un gato, luego el segundo, luego otro y de pronto se
acabo.

—:No crees que antes de que ocurra todo eso ya son un poquito raras?

—No —respondio Carolyn—. No, no lo creo. Bueno, de vez en cuando te
encuentras con una sefiora que esta un tanto chiflada y de pronto te enteras de que
tiene gatos hasta en la sopa. Pero la mayoria de las mujeres con gatos son normales al
principio. Es cierto que cuando por fin te enteras de toda la historia, resulta que les
falta un tornillo, pero eso es lo que le sucede a uno si tiene treinta o cuarenta gatos.
Se cuelan en tu vida poco a poco, y para cuando quieres darte cuenta, ya estas
desquiciada.

—Y el tercer gato es el talisman, ;no?

—Sin duda. Bern, hay algunas culturas primitivas que en realidad no tienen
numeros, 0 al menos no en el sentido en que nosotros los entendemos. Tienen una
palabra que significa «uno» y otras que significan «dos» y «tres»; después tienen una
palabra que significa simplemente «mas de tres». Esto es lo que ocurre en nuestra
cultura con los gatos. Uno puede tener un gato, puede tener dos gatos e incluso puede
tener tres gatos. Pero después lo que tiene es «mas de tres».

—Y tu eres una «mujer con gatos».

—Eso es. Lo has pillado.

—Si, claro que lo he pillado. He pillado tu tercer gato. ¢Es esta la verdadera razén
por la que no lo has mencionado hasta ahora? ;Porque tenias pensado desde el
principio endilgarme a ese cabroncete?

—No —se apresur6 a decirme ella—. Te lo juro por Dios, Bern. En los ultimos
afios ha surgido el tema de los perros y los gatos en un par de ocasiones y tu siempre
has dicho que no querias un animal doméstico. ;Acaso te he presionado para que
tengas uno?

—No.

—Siempre he aceptado lo que decias. Alguna vez he pensado que te lo pasarias
mejor en la vida si tuvieses un animal al que querer, pero me las he arreglado para
morderme la lengua. Jamas se me habia ocurrido que pudiera venirte bien un gato
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trabajador. Pero entonces, cuando me enteré del problema que tenias con los
roedores...

—Supiste enseguida como resolverlo.

—Pues claro. Es una gran ocasion, ¢no? Reconécelo, Bern. ;No se te ha alegrado
la cara esta mafiana cuando Rdffles ha salido a saludarte?

—Bueno, no ha estado mal —reconoci—. Al menos seguia vivo. He llegado a
imaginarmelo muerto patas arriba con el cuerpo rodeado de ratones.

—¢Ves? Te preocupas por él, Bern. Antes de que te des cuenta, estaras
enamorado del pequefiin.

—Puedes esperar sentada... Carolyn, ;como se llamaba antes de que se llamara
Rdffles?

—Olvidate de eso. Era un nombre esttpido.

—Dimelo.

—c:Realmente tengo que decirtelo? —Suspir6—. Bueno, se llamaba Andro.

—iAndrew? ;Qué tiene ese nombre de estupido? Andrew Jackson, Andrew
Johnson, Andrew Carnegie... Ninguno de ellos tuvo problemas con su nombre.

—No he dicho Andrew, Bern, sino Andro.

—Andrew Mellon, Andrew Gardner... ;Que no se llamaba Andrew? ;Andro?

—Exacto.

—¢Y qué es eso? ; Andrew en griego?

Carolyn nego6 con la cabeza.

—Es un diminutivo de Andrégino.

—Ah...

—Se lo pusieron porque la operacion que le hicieron dej6 al gato con las ideas
bastante poco claras desde el punto de vista sexual.

—Vaya.

—Que supongo también es la situacion de Patrick, aunque en su caso no creo que
la cirugia tenga nada que ver con ello.

—Vaya...

—Yo nunca le he llamado Andro —prosigui6 Carolyn—. De hecho, no le llamaba
de ninguna manera. No queria ponerle un nuevo nombre, porque eso habria
significado que en el fondo tenia intenciones de quedarmelo y...

—Lo comprendo.

—Luego, de camino a la libreria, se me ocurri6 de repente: Rdffles.

—A pesar de que se parece a Rafael, que no es precisamente un nombre de gato,
creo que dijiste ayer.

—No me odies, Bern.

—Lo intentaré.

—No ha sido facil vivir con una mentira durante los ultimos tres meses. Créeme.
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—Supongo que todo sera mas facil para todo el mundo ahora que la situacion de
Radffles ya no es ningun secreto para nadie.

—Asi lo creo. No tenia intencién de engafiarte para que te lo quedaras.

—Claro que la tenias.

—No, no la tenia. S6lo queria facilitaros las cosas a ti y al gato para que
empezarais con buen pie la relacion. Sabia que cuando le conocieras bien te pirrarias
por él, y pensé que cualquier cosa que hiciera para ayudarte a pasar el primer escollo,
cualquier artimafia sin importancia que tuviera que emplear...

—Por ejemplo, contarme una sarta de mentiras.

—FEra por una buena causa. En el fondo solo lo hice por vuestro bien, Bern. Por el
tuyo y el del gato.

—Y por el tuyo.

—Bueno, vale —dijo con una sonrisa victoriosa—. Pero ha funcionado, ;no?
Reconoce que ha funcionado.

—Ya veremos —dije.
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Bien, al parecer estaba funcionando. En un principio habia tenido muchos recelos.
Estaba convencido de que iba a estar tropezando continuamente con el bicho, pero
desaparecia con una habilidad notable. Todas las mafianas, cuando yo abria la
libreria, se dedicaba al rutinario frotamiento de tobillos, pero esa era su manera de
decirme que no me olvidara de darle de comer. El resto del tiempo apenas notaba su
presencia. Andaba por ahi como gato sobre ascuas (valga la expresion) y no
tropezaba con nada. A veces tomaba un poco el sol en el escaparate, y de vez en
cuando daba un silencioso brinco hasta un estante alto y se acomodaba en el hueco
que hay entre James Carroll y Rachel Carson. Por lo demas, la mayor parte del
tiempo pasaba inadvertido.

Pocos clientes llegaban a verlo, y los que lo velan no solian reaccionar con
sorpresa ante la presencia de un gato en la libreria. «jQué gato mas mono!», decian, o
también: «;Qué le ha pasado en la cola?». Al parecer preferia mostrarse cuando el
cliente era una mujer atractiva, lo cual convertia su presencia en una especie de
ventaja, ya que a mi me servia para romper el hielo. Aunque no se ganaba el sustento
realizando aquella funcion, deberia incluirla en su curriculum como un aspecto
positivo.

El gato se ganaba el condumio haciendo aquello para lo que habia sido
contratado, y eso era lo que mas me importaba. Desde que Carolyn lo habia traido a
la libreria, no habia encontrado ni un solo libro con el lomo mordisqueado. Habia
dejado de sufrir los dafios producidos por los roedores de manera tan repentina y
duradera que llegué a preguntarme si realmente los habia sufrido alguna vez. Quiza,
pensaba a veces, nunca habia tenido un ratén en la libreria. Quiza los volumenes de
Waugh y Glasgow habian llegado asi a mi establecimiento. O quiza Carolyn habia
entrado furtivamente y habia roido los libros ella misma con el tnico propoésito de
encontrarle un hogar permanente al tercer gato.

La creo muy capaz de algo asi.

En cuanto le hube llenado el tazon del agua y el platillo de la comida, volvi a cerrar y
fui al establecimiento de Carolyn.

—Ya he comido —dijo—. Pensaba que hoy no ibas a abrir.

—FEsa era mi intencion —respondi—, pero queria echar un vistazo. Voy a
comprar algo aqui al lado y ahora vuelvo. Tenemos que hablar.

—Claro —dijo.

Fui a la tienda de comestibles mas cercana y regresé con un sandwich de jamoén y
un vaso grande de café. Carolyn tenia encima de la mesa para cepillar un perrito de
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pelo castafio que no dejaba de emitir un sonido parecido a un gemido.

—Ponte comodo —me dijo ella—. ;Te importa si acabo con Alison mientras
hablamos?

—Sigue, sigue —dije—. ;Por qué hace ese ruido?

—No lo sé, pero ojala dejara de hacerlo. Si lo hace cuando la examine el juez,
creo que su duefio ya puede ir olvidandose del premio a la mejor raza.

—¢De qué raza es?

—Terrier de Norfolk o terrier de Norwich; nunca me acuerdo de cual es cual.

—¢Y se llama Alison? No me dice nada.

—FEIl nombre que viene en sus papeles es Alison Wanda Land.

—Creo que ya sé por qué gime.

—Puede que lo haga porque echa de menos a su pareja de camada, que hoy no ha
venido porque no esta previsto que la exhiban este fin de semana. Da la casualidad de
que el nombre que utilizan para llamarla es nada menos que Trudy. ;A que no
adivinas qué pone en el registro de la Asociacion Canina?

—No me digas que es Trudy Logan Glass...

—¢Quieres apostar algo?

Me estremeci, y luego me ergui en la silla.

—CQye —dije—, sigue peinando a Alison, y mientras lo haces, déjame que te diga
qué ocurrio anoche.

—No hace falta, Bern.

—:Como?

—En serio, ¢qué te hace pensar que tienes que hacerlo? —repuso—. Fuiste tu
quien no par6 de beber en el Bum Rap. Ya sé que de vez en cuando se me queda la
mente en blanco, pero anoche no bebi alcohol suficiente ni para entrar en calor, y
menos aun para destruir unos miles de neuronas. Me acuerdo de todo lo que ocurrio
hasta que te fuiste, y después de eso no hay nada de lo que acordarse porque todo lo
que hice fue acostarme.

—Quiero contarte lo que me ocurri6 a mi.

—Te fuiste directamente a casa.

—Exacto. Y luego volvi a salir.

—Bern, no...

—Escucha, deja que te lo cuente de principio a fin. Luego hablamos.

—De veras que no lo entiendo —dijo Carolyn—. Con todo lo que estabas
esforzandote. Hiciste todo lo posible para no entrar en el piso de los Gilmartin.

—Lo sé.

—Y luego, asi, en un arranque...

—Lo sé.
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—Y ademas no tenias motivos para pensar que hubiera algo que mereciera la
pena robar. Que tu supieras, los Nugent lo mismo podian estar forrados que
arruinados.

—Lo sé.

—Ademas, para ti la noche ya habia acabado. Te encontrabas en tu piso sano y
salvo.

—Lo sé.

—«Lo sé, lo sé, 1o sé». Entonces ¢por qué lo hiciste?

—No lo sé.

—Bern...

—Digamos que fue por un desliz —dije—. O un lapsus o una enajenacion mental
transitoria. Puede que estuviera todavia algo borracho y que todo el café que bebi me
impidiese darme cuenta. Todo lo que puedo decir es que fue algo parecido a un regalo
de los dioses. He sido un buen chico, he resistido a una tentacion irresistible y ellos
me han recompensado enviandome una mujer hermosa para que me condujera a un
piso en el que si queria podria entrar a robar.

—¢Y si te puso una trampa?

—FEs lo primero que pensé. De hecho se me ocurrid la posibilidad antes incluso
de meter las ganzuas en el bolsillo.

—Y aun asi fuiste.

—Bueno, no podia ser una trampa. Para que lo fuera, ella habria tenido que saber
que soy un ladron y que iba a estar en aquel vagon de metro en concreto.

—Es posible que ya estuviera en él y que estuviese siguiéndote.

—¢:Durante todo el dia? No me parece probable. Y no creo que fuera en ese tren,
porque me habria fijado en ella. Es la clase de mujer en la que uno se fija.

—Fra bonita, ;eh?

—Bastante. Un ocho en una escala de diez.

—Y, mira por donde, te pide que la acompafies a casa y luego menciona
casualmente que Joan y Harlan estan en Europa.

—No creo que me siguiera —dije—, pero es posible que haya ido a comprar un
litro de leche, por ejemplo, y que me viera salir del metro. Dijo que me conocia
porque me habia visto por el barrio, pero yo no recuerdo haberla visto, asi que tal vez
se lo invento. ¢Y si sabia que soy ladron, me vio y se acercé a mi para que la
acompariara a casa?

—Si es que era su casa —dijo Carolyn—. Quédate quieta —Ile dijo a Alison
Wanda, y fue a mirar en la guia telefénica—. Cardamon... Chesapeake... Collier.
Aqui esta, Cooper... No veo a ninguna Gwendolyn Cooper. Hay muchos G. Cooper,
y hay uno en el 910 de West End, pero eso queda muy al norte. ;En qué numero
viven los Nugent?
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—En el 304.

—Pues no. No veo ningtin Cooper en esa direccion.

—Puede que lo escriba con K.

—¢Como «okupa»? A ver... Pues es verdad, hay gente que lo escribe con K. Pero
no nuestra querida Doll. De todos modos, esto no prueba nada. Tal vez su nimero no
figure en la guia o tenga un piso subarrendado o viva con otra persona y el nimero
esté a otro nombre.

—Conocia al portero.

—Eso no es muy dificil. Ta también lo conocias, ¢recuerdas?

—Bien pensado —dije—. Ese portero no es la linea Maginot. Podria haber
pasado por delante de él tanto si vive en el edificio como si no. ;Pero entonces
addnde iba?

—Al piso de los Nugent.

—Para entrar y salir al cabo de unos segundos? Tal vez. También es posible que
se quedara en la escalera a esperar a que yo me fuera a casa para luego irse. «Adids,
Edie». «Adios, adios...». Pan comido. —Frunci el entrecejo—. Pero ;para qué lo
hizo?

—Para que cayeras en la trampa.

—¢En qué trampa? Carolyn, si hubiera sido cualquier otra noche de mi vida, me
habria ido a casa y buenas noches. Olvidate que he dejado de robar. Pongamos que
sigo siendo un ladrén activo, incluso un ladron hiperactivo. Es una hora avanzada de
la noche, y una extrafia misteriosa acaba de informarme de que los inquilinos de un
determinado piso no estan en la ciudad. ;Qué hago?

—T sabras.

—Para empezar me voy a la cama y lo consulto con la almohada —dije—. Es
posible que a la fria luz del amanecer investigue un poco y que, si el asunto ofrece
perspectivas verdaderamente halagiiefias, dé el golpe al cabo de uno o dos dias,
cuando los visitantes resultan menos sospechosos. Pero lo que nunca haria seria
entrar esa misma noche.

—Pero eso es 1o que hiciste.

—Si, eso hice —reconoci—, pero ;como iba a saberlo ella?

—AQuiza sepa leer los pensamientos a la gente, Bern.

—Quiza me los ley6 a mi y vio que estaba como loco. Por tanto me puso una
trampa y yo cai. Pero ¢qué salia ganando ella?

—No lo sé, Bern.

—¢:Se suponia que me tenia que pillar en el piso de los Nugent? Esta claro que se
lo puse facil. Habitualmente entro y salgo de un sitio tan rapido como puedo. Pero
anoche fue diferente. Si llego a quedarme mas tiempo, podria haber reclamado mis
derechos de okupa. Si ella hubiera avisado a la policia, me habrian pillado con las
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manos en la masa. La caballeria habria podido venir a pie desde Albany y llegar al
piso antes de que yo me fuera.

—Quiza tenias que hacer algo dentro del piso.

—¢Qué?

—No lo sé.

—Yo tampoco. Pero fuera lo que fuese, no lo hice. Todo lo que hice en el piso 9
G fue matar el tiempo. Entré con unas bolsas de ultramarinos y sali con ellas.

—Diste un meneo a tus bolsas y luego te marchaste.

—Lo que me di fue un susto de muerte. Cuando vi el cadaver en la bafiera...

—¢Quién era, Bern?

—No era ni Harlan ni Joan.

—Bueno, ya imagino que no seria Joan.

—Dados los tiempos que corren, a saber —dije—. De todos modos habia una
fotografia de ellos en el estudio de Harlan, y el cadaver no era el de ninguno de los
dos. Habia otras fotos en el piso, fotos de los hijos y nietos de la familia Nugent, y él
no aparecia en ninguna de ellas. Es poco probable que fuera un pariente desaparecido
tiempo atras, porque no adverti ningtin parecido con la familia. —Frunci el cefio—.
Habia algo en él que me resultaba familiar, pero no sabria decir qué.

—¢Qué pinta tenia?

—ILa de una persona desnuda y muerta.

—Bueno, con eso queda aclarado. Te recordé a una novela de Norman Mailer.

La miré fijamente.

—Tendria treinta y pico de afios —dije—. Pelo oscuro, corto y peinado hacia
adelante como Julio César.

—Pero no tenia heridas de cuchillo.

—No, sélo un agujero de bala en la frente. —Cerré los ojos y traté de recordar su
aspecto—. Era delgado —afiadi—, pero musculoso. Mucho vello, y de tono oscuro.
Tenia los ojos muy abiertos, aunque no recuerdo de qué color. A decir verdad no
estuve mucho tiempo mirandolo.

—¢Qué estaria haciendo alli, Bern?

—~Cuando lo vi no estaba haciendo gran cosa.

—Quiza estaba buscando un sitio donde suicidarse —dijo Carolyn—, y no tenia
dinero para pagar una habitacion de hotel. De manera que forzo la puerta...

—¢Con una cerradura Poulard?

—A ti no te impidio entrar... Bueno, vale, pongamos que tenia una llave. Entro,
se quitod la ropa... ¢Donde estaba su ropa, Bern?

—Supongo que se la daria a beneficencia, porque yo desde luego no la vi por
ninguna parte.

—Bien, olvidémonos de la ropa. Se la quitd, de eso estamos seguros, y luego se
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metio en la bafiera. ;Por qué se meti6 en la bafiera?

—~Cualquiera sabe.

—Se meti6 en la bafiera y se pegé un tiro. No; en primer lugar cerro la puerta del
cuarto de bafio, luego se meti6 en la bafiera, corrio la cortina de la ducha y luego se
pego un tiro.

—Ya iba siendo hora.

—Pero ¢por qué, Ben?

—Eso es lo que menos importa. Lo que me pregunto es como lo hizo. Supongo
que puedes pegarte un tiro en medio de la frente si te lo propones. Siempre puedes
utilizar el pulgar para apretar el gatillo. Sin embargo, ¢no seria mas natural apuntar a
la sien o meter el cafion en la boca?

—Lo natural —dijo Carolyn— seria seguir viviendo.

—Fl problema es que no vi ningun arma —dije—. Eso si, no me puse a buscarla,
y si estaba de pie cuando se disparo, es muy posible que el arma cayera en la bafiera y
que luego cayera €l encima. Pero también es posible que no haya ningun arma en la
bafiera ni en ninguna otra parte del bafio.

—Y si no hay ningun arma...

—Fue otra persona quien le disparo.

—:Doll Cooper?

—FEs posible —dije—, pero hay ocho millones de personas en la ciudad que
podrian haberlo hecho igualmente. Cualquiera de los Nugent, por ejemplo, lo cual es
una buena razén para que cogieran el avion.

—¢Crees que fueron ellos?

—No lo sé —respondi—. Puede haberlo hecho cualquiera.

—Tu y yo no, Bern. Nosotros tenemos coartada. Pasamos toda la noche juntos.

—FEl problema es que no sé a qué hora lo mataron. No sé nada de eso que dicen
los forenses sobre el rigor mortis y la lividez, y no quise tocarlo para averiguar lo frio
que estaba. No olia muy bien, pero eso es normal en los cadaveres, incluso si son
bastante recientes. ; Te acuerdas del tipo que murio en la libreria?

—¢Como no voy a acordarme? Ademas, ocurrié también en el retrete.

—Asi es.

—Luego movimos el cadaver en una silla de ruedas. Vaya si me acuerdo. Llevaba
muy poco tiempo muerto, y no despedia un olor especialmente agradable, ;verdad?

—Verdad.

—De modo que no tenemos coartada... —dijo—. Vaya pufieta. ;Como sabemos
que no fuimos nosotros?

—Bueno, yo sé que no fui yo. Este tipo de cosas no se olvidan. Y sé que ti no lo
hiciste porque no eres la clase de persona que haria algo asi.

—Qué alivio.
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—Y no necesito saber mas —afadi—, porque no es problema mio. Jamas he
estado alli.

—¢:Como?

—No hice fotos ni dejé pisadas —dije—. Ni huellas dactilares, quiero decir. Y
tampoco dejé cajas de cereales. Nadie me vio entrar ni salir, a menos que cuentes a
Eddie el Tranquilo. Yo no lo cuento. Recogi todo lo que habia llevado y dejé en su
sitio todo lo que habia cogido. Incluso cerré al salir.

—Siempre lo haces.

—Bueno, no cuesta nada. Si puedo abrir una cerradura con una ganzia, tengo que
ser capaz de cerrarla. Ademas es un buen sistema. Cuanto mas tarda la gente en darse
cuenta de que le han robado, mas dificil es capturar a la persona que lo ha hecho.

—De modo que dejaste todo exactamente tal y como lo encontraste.

No dije nada.

—:Bern? Dejaste todo exactamente tal y como lo encontraste, ;no?

—Yo no diria «todo» —respondi—. Y tampoco diria «exactamente».

—:De qué estas hablando?

Extendi una mano y le revolvi el pelo a Alison, que volvio a hacer ese sonido que
parecia un gemido.

—Me quedé el dinero —dije.

—Bern.

—Iba a dejarlo en su sitio —expliqué—, pero entonces reparé en que me habia
quitado los guantes para contarlo, ya que si iba a llevarmelo daba igual que dejara en
él mis huellas dactilares. Tenia que limpiar todos y cada uno de los billetes
minuciosamente; luego tenia que forzar la cerradura del cajon del escritorio, la
primera vez para abrirlo y la segunda para cerrarlo.

—De manera que lo cogiste.

—Bueno, ya lo habia cogido. Lo que hice fue quedarmelo.

—¢Ocho mil ddlares?

—Ocho mil trescientos cincuenta, para ser exactos.

—¢Y cuanto tiempo estuviste dentro? ¢Cuatro horas? Pongamos dos mil por hora.
Eso es bastante mas que el salario minimo.

—Créeme —dije—, no merecio la pena. La unica razén por la que me quedé con
el dinero fue que era menos complicado que dejarlo en su sitio. Y también que es
practicamente imposible dar con él. Los relojes y las joyas pueden conducirle a uno
hasta el piso de los Nugent, pero el dinero es el dinero. —Me encogi de hombros—.
Supongo que deberia haberlo dejado, incluso si esto significaba limpiar todos y cada
uno de los billetes. Pero era tarde y lo tnico que queria era largarme de alli.

—Ya, pero te tomaste la molestia de forzar las cerraduras. Puedo comprender que
cerraras las de la puerta de entrada, pero ;por qué echaste el cerrojo del cuarto de
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bafio? Te cost6 una eternidad abrirlo, y debié de costarte 1o mismo echarlo.

—No exactamente. Echar un cerrojo como ese es mas facil que abrirlo. Ademas
ya habia hecho unos surcos superficiales en la barra al abrirlo. Aun asi, me costo
cierto tiempo, lo reconozco.

—Entonces ¢por qué te tomaste la molestia?

—Pero ¢no lo comprendes? —dije—. Imaginemos que llega la policia y que
derriba la puerta. Encuentran un cadaver en la bafiera con una pistola al lado y una
ventana pequefia, cerrada tal como lo estaba la puerta hasta que ellos la han forzado.
Si fueras uno de esos policias, ;a qué conclusién llegarias?

—Que el hombre se ha suicidado —respondi6 ella—. Es la tnica conclusion
posible. ;. Bern? Espera un momento.

—Estoy esperando.

—¢Y si no hubiera ninguna pistola?

—:Que?

—Entonces no habria suicidio que valiera, ;no?

Negué con la cabeza.

—No, no lo habria —respondi—. Lo que habria seria un homicidio cometido en
una habitacion cerrada salido de una novela de John Dickson Carr, y que me
cuelguen si entiendo cémo pudo hacerlo el asesino. Aunque francamente no creo que
haya ocurrido eso, ya que es imposible. Creo que la pistola estaba oculta en alguna
parte, detras del cadaver o debajo. Si se trata de un suicidio, lo mejor es que no haya
hecho mas que entrar y salir. Y si es un asesinato, un asesinato fisicamente imposible
cometido en una habitaciéon cerrada, ;por qué he de ser yo quien fastidie todo el
asunto? Si la puerta esta abierta cuando los polis lleguen alli, lo que encontraran sera
otro cuerpo desnudo en la bafiera. Eso no tiene nada de especial.

—FEntiendo.

—FEsa es la razon por la que volvi a cerrar la puerta —prosegui—. Quiza haya un
eITor en mi razonamiento, pero anoche estaba demasiado agotado como para darme
cuenta. Manipular el cerrojo del cuarto de bafio fue mas facil la segunda vez, pero
aun asi resulté bastante complicado, y me entretuve bastante tiempo. A fin de
cuentas, me senti autorizado para quedarme con los ocho mil délares. Trabajé duro
para ganarmelos y creo que me los tenia merecidos.

Tragué el tltimo trozo de mi sandwich con ayuda del dltimo trago de café y eché el
envoltorio y la taza vacia a la basura. Luego volvi para ver a Carolyn dar el ultimo
toque al peinado de Alison.

—Debes de estar agotado tras una noche como la de ayer —dijo—. Estoy
sorprendida de que te hayas tomado la molestia de abrir la libreria hoy.

—Es que me ha llamado Patience, y ya no he vuelto a conciliar el suefio. Ademas
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tenia que dar de comer a Rdffles.

—No tenias que haberte molestado —dijo ella—. Al ver que no habias abierto,
cogi mi juego de llaves y le di comida y agua fresca.

—¢A qué hora ha sido eso?

—No lo sé... A las once, mas o menos. ;Por qué?

—Porque cuando abri pasadas las doce ha hecho una imitacion estupenda de un
gato a punto de morirse de hambre.

—¢Le has dado de comer otra vez?

—Pues claro. Su platillo estaba impoluto y estaba haciéndome un agujero en el
tobillo.

—No deberias sobrealimentarle, Bern.

—Lo tendré en cuenta —dije.

Regresé a Bernegat Books y volvi a abrir. Raffles empez6 a frotarse contra mi tobillo
en cuanto mi pie cruzo el umbral de la puerta.

—Pero bueno... —exclamé—. Ni sofiarlo, amiguito.

Saqué la mesa de las ofertas fuera y puse el cartel de «tres libros por un doélar».
De vez en cuando algun transeunte robaba algun ejemplar, pero a ese precio, qué mas
me daba. Me habria molestado mas que alguien se hubiera llevado el cartel.

Me encaramé a mi taburete detras del mostrador y cogi el libro que estaba
leyendo: El clan de la cueva de los osos. Ya lo habia leido afios atras, pero si piensas
que no merece la pena leer libros mas de una vez, es mejor que no te dediques a la
venta de libros usados. Aun no habia leido el periddico de la noche anterior, pues no
lo habia cogido al irme de casa. Daba igual, porque no tenia muchas ganas de saber
qué estaba sucediendo en el mundo. Me sentia mas comodo leyendo como un nifio de
Cromafion era criado por una pareja de Neanderthal, lo cual no era muy diferente de
como yo recordaba mi propia infancia.

A las dos de la tarde hice mi primera venta. Fue solo un dolar, pero rompi6 el
hielo, ya que para las tres ya habia metido unos cincuenta pavos en la caja
registradora. Uno no se hace rico de ese modo; ni siquiera cubre gastos, pero al
menos estaba vendiendo libros. Y supongo que el gato podria atribuirse el mérito de
aquellas ventas, ya que si no hubiera tenido que darle de comer, no me habria tomado
la molestia de abrir.

Ademas, tanto si me gustaba como si no, ya me habia embolsado 8350 dolares
por haber visitado a los Nugent. Y podia hacer lo que quisiera con el dinero y
olvidarme de lo que habia tenido que pasar para ganarlo, ya que aquel capitulo
pertenecia definitivamente al pasado y yo estaba libre de sospechas.

Anda ya. Ni sofiarlo, Bernie.
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A medida que fue avanzando la tarde, el negocio se animo y el flujo de gente que
entraba y salia de la tienda se hizo continuo. Unos cuantos no hicieron mas que
hojear libros, pero ya estoy acostumbrado a ello; al fin y al cabo, esa es parte de la
gracia de una libreria de segunda mano. Como lo es la chachara, a la cual me dediqué
un poco, y en concreto durante una animada discusién acerca de cémo habria sido
Nueva York si los holandeses hubieran mantenido su posicién en el Nuevo Mundo.
Mi compafiero de conversacion fue un anciano caballero de cuidada barba blanca y
penetrantes ojos azules que habia estado hojeando libros en la seccion de historia de
Nueva York. Que me cuelguen si no acab6 gastandose cerca de doscientos dolares
antes de marcharse.

En cuanto salié por la puerta, un hombre voluminoso, vestido con un traje gris
oscuro de piel de tiburdn, se acerco al mostrador y apoyo un carnoso antebrazo sobre
él.

—Vaya, vaya... —dijo—. Bernie, hay que reconocer que este lugar esta
convirtiéndose en un verdadero centro literario.

—Hola, Ray —dije—. Siempre es una alegria verte.

—Fl tema del que estabas hablando con Santa Claus era de lo mas interesante —
dijo.

—:No te parece que era un tanto delgado para compararlo con Santa Claus?

—Ya entrara en carnes, como todo el mundo. Ademas, hay tiempo de sobra.
¢Cuantos dias laborables quedan hasta Navidad?

—Nunca consigo llevar la cuenta.

—¢Y dias de robo, Bernie? ;Cuantos quedan hasta que Santa Claus se cuele por
el tragaluz?

—Por la chimenea querras decir.

—Lo que digas, Bernie. Tu eres el experto en eso, ;no? —Me lanz6 una sonrisa
que hizo que su traje de piel de tiburén resultara especialmente apropiado para la
ocasion—. De todos modos a uno le da que pensar lo que ti y ese anciano estabais
comentando. Podriamos estar aqui, tu y yo, hablando sin parar en holandés.

—Pues si.

—Y todos estos libros estarian escritos en holandés, ;verdad? Yo no podria leer ni
uno. Aunque claro, si estuviera hablando contigo en holandés, imagino que también
podria leer. Tendria que poder leer si estuviera estudiando para el examen de
sargento, por ejemplo, ya que todas las preguntas estarian en holandés. —Fruncio el
entrecejo—. Y en lugar de taxistas que no entienden inglés, habria taxistas que no
entienden holandés, y daria igual, porque nueve de cada diez no sabrian cémo llegar a
Penn Station. Seria algo totalmente distinto, ;verdad?
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—Pues si.

—No hay duda de que es un tema interesante, Bern. He estado a punto de
meterme en vuestra conversacion, pero luego he pensado que no debia fastidiarte una
venta. Eres vendedor de libros, y llevas camino de convertirte en el duefio de un
centro literario, asi que lo que menos necesitas es que un policia meta las narices y te
corte las alas.

—Tienes razoén.

Apoy6 el codo en el mostrador y la barbilla sobre la palma de la mano.

—c:Sabes una cosa, Bernie? —continu6—. Con Santa Claus no parabas de hablar,
y ahora apenas puedes mantener la conversacion. Veo que te has comprado un gato.
Ahi lo tienes, en el escaparate, tratando de broncearse. ;Te ha comido la lengua o
qué?

—No.

—Entonces ;como es que no puedo arrancarte mas que monosilabos?

—No lo sé —contesté—. Quiza porque estoy intentando adivinar qué estas
haciendo aqui, Ray.

—Bern —repuso €él, con cara de estar dolido—. Creia que éramos amigos.

—Supongo que lo somos, pero tus visitas de amigo suelen tener algun motivo
ulterior.

El asinti6 con la cabeza.

—«Ulterior». Siempre me ha gustado esa palabra. Nunca se oye a menos que
vaya precedida por «motivo». ;Qué significa, a todo esto?

—No lo sé —reconoci, y cogi el diccionario. Hay una estanteria de un metro llena
de diccionarios en la seccion de libros de consulta, pero siempre tengo uno a mano,
que fue el que utilicé para hacer la consulta—: «Ulterior» —lei—: «Uno: Que esta de
la parte de alla de un sitio o territorio».

—Como el gato —sugiri6 Ray—. Esta en la parte de alla de la fila de estanterias.

—«Dos: Siguiente, futuro, consecutivo. Tres: Mas alla, posterior; cosa que se da
después de otra mencionada o consabida; no revelado: “motivo ulterior”».

—Exacto —dijo Ray, haciendo un gesto de asentimiento—. Parece una definicion
correcta. Asi pues, eso es lo que piensas: que tengo uno de esos motivos.

—¢Y no es asi?

—Puede que si —dijo—, aunque también puede que no. Todo depende de como
respondas a una pregunta.

—¢Qué pregunta?

—¢Qué demonios te pasa? ¢Estas chocheando ya o qué?

—:Esa es la pregunta?

—No —dijo—, no es esa. Son solo los pensamientos que se le pasan por la
cabeza a un hombre que te conoce desde hace tiempo y que sabe que no tienes la
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costumbre de meter la pata. No, esa no es la pregunta. La pregunta es esta.

—Me muero de ganas de oirla.

—¢Por qué llamaste a ese tipo?

—¢ A qué tipo, Ray?

—«¢A qué tipo, Ray?». Ni siquiera tengo que mirar mi libreta, porque es la clase
de nombre que suele quedarsete grabado en la cabeza. Martin Gilmartin. ¢Por qué
demonios le llamaste por teléfono anoche?

De pronto senti una especie de vacio en el estbmago, como si me hubiera comido
un burrito en mal estado.

—No sé de qué estas hablando —dije.

No creo que fuera muy convincente, porque Ray Kirschmann ni siquiera se
molesto en poner los ojos en blanco.

—No voy a preguntarte por qué entraste a robar en su piso —dijo—, porque seria
lo mismo que preguntarle a ese gato por qué caza ratones. Es algo innato. Es un gato,
igual que tu eres un ladron.

—Lo he dejado.

—Venga ya, Bernie. Te seria tan facil dejar de ser ladron como a él dejar de ser
gato. Es algo innato en ti; eres asi. De modo que no tienes que explicarme por qué
atracaste a ese tipo. Lo que quiero saber es por qué le llamaste y te burlaste de él.

—¢Quién dice que fui yo?

—Fl lo dice. ;Estas diciendo que no fuiste ti?

—¢;Qué mas dice él?

—Que al principio no supo qué pensar, pero que luego inspecciono el piso y se
dio cuenta de que le habian atracado.

—FEs la segunda vez que utilizas esa palabra —dije—. A ver cuando aprendes. Ya
sabes lo que significa atraco: quitar dinero o bienes ajenos mediante la fuerza o la
violencia o la amenaza de usar la fuerza o la violencia.

—Aqui me tienes —dijo—, de nuevo en la academia, atendiendo a una clase.

—FEres exasperante —dije—. «Se dio cuenta de que le habian atracado». Uno no
puede darse cuenta de que le han atracado porque es consciente de ello mientras esta
sucediendo. Un atraco es cuando alguien te apunta con un arma a la cara y te dice que
o le das tu dinero o te descerraja un tiro en la cabeza. Yo no he atracado a nadie en mi
vida.

—:Has acabado ya, Bern?

—Perdona —dije—, pero las palabras tienen importancia para mi. ;Cémo se ha
enterado el sefior Gilmartin de que le han robado en casa?

—Le faltan cosas.

—¢Qué clase de cosas?

—Como si no lo supieras...
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—Sé amable conmigo, Ray.

—Sus cromos de béisbol.

—iVaya por Dios! —exclamé—. ;Qué apuestas a que su madre los ha tirado a la
basura?

—Bernie...

—Es lo que me ocurrio6 a mi. Llegué a casa de la universidad y habian
desaparecido, y cuando me puse a despotricar, ella me mir6 sin inmutarse y me cit6 a
san Pablo. Algo sobre que hay que desprenderse de las cosas infantiles.

—El sefior Gilmartin tenia una coleccion muy importante.

—Yo también —recordé—. También tenia una tonelada de cémics. Me gustaban
los que te ensefiaban cosas de historia. La delincuencia no lleva a ninguna parte era
mi favorito.

—Es una lastima que no te enteraras de la moraleja.

—Por lo que pude entender —dije—, la moraleja era que la delincuencia te
llevaba hasta la ultima vineta, lo cual no estaba nada mal. Mi madre también tiré mis
comics a la basura.

—Bernie...

—Asi que puedo imaginarme como se siente el sefior Gilmartin, y con esto no
quiero decir que haya sido su madre, pero creo que deberia descartar esa posibilidad
antes de ir por ahi acusando a la gente. Puedo asegurarte una cosa, Ray: no tengo
nada que ver con este asunto.

—c:Niegas que le telefoneaste anoche?

¢Como era posible que supiera lo de la llamada?

—Tal vez no sea una buena idea que confirme o niegue nada —dije lentamente
—. Tal vez deberia hablar antes con mi abogado.

—¢:Sabes qué te digo? —dijo Ray—. Que probablemente eso sea lo que debes
hacer. Voy a cumplir mi deber de leerte tus derechos, y luego tii y yo vamos a ir a la
Central, donde nos encargaremos de que te fichen, foto y huellas incluidas. Luego
podras llamar a Wally Hemphill. Si no se ha ido a correr a Central Park, quiza te
anime a recordar lo que hiciste anoche.

—No me leas los derechos.

—Los recuerdas de la ultima vez, ¢no? Da igual, Bern. Tengo que cumplir las
normas.

Como faltaba poco para el maratén, posiblemente seria dificil localizar a Wally.
¢ A qué otra persona podia llamar? ;A Doll Cooper?

—Supongo que no hay motivos para que no hable —dije lentamente—. Como no
hice nada malo, sera mejor que aclare la situacion.

Ray sonrid. Nunca se habia parecido tanto a un tiburon.
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En primer lugar cerré la puerta y colgué el cartel de «Vuelvo dentro de diez minutos».
No queria que nos molestara ningun cliente mientras resolvia aquel asunto con Ray.
Ademas, necesitaba un par de minutos para ordenar las ideas.

Por un lado era ridiculo que me ficharan y me encerraran en una celda de prision
preventiva durante un par de horas por un delito con el que no tenia nada que ver. Por
otro, debia tener cuidado con lo que decia, porque de lo contrario saldria a colacién lo
de los Nugent, con lo que yo saldria de Guatemala para entrar en Guatepeor.

Gané unos segundos mas cambiandole el agua a Rdffles. Mientras lo hacia, estuve
tentado de darle nuevamente de comer; dudo que se hubiera negado a ello, pero ya
habia tenido una comida de mas aquel dia.

—Bien —Ile dije a Ray—. Ya estoy listo para hablar.

—¢Estas seguro de que no quieres un poco mas de tiempo para ordenar los libros
en las estanterias?

Pasé aquello por alto.

—ILlamé a Gilmartin —dije—. Lo reconozco.

—Aleluya.

—Pero la llamada no tuvo nada que ver con el robo. Es cierto que lo he dejado,
Ray, tanto si me crees como si no. Bueno, sera mejor que empiece por el principio.

—Por qué no?

—Carolyn y yo salimos ayer después de trabajar.

—Siempre lo hacéis —repuso él—. Vais a Bum Rap, ¢no?

Asentl.

—Ultimamente he estado sufriendo algo de tensién —continué— y supongo que
ayer me afect6. En resumidas cuentas, bebi mas que de costumbre.

—A veces pasa, oye.

—FEs cierto —dije—, pero a mi no, al menos no a menudo, y no estoy
acostumbrado a ello. Me pongo tonto.

—¢:Tonto?

—Ya sabes a qué me refiero. Te pones alegre, haces el bobo...

—Qué pena habérmelo perdido.

—Deberias haber estado. Pues bien, Carolyn y yo pasamos toda la noche juntos.
Del Bum Rap fuimos a cenar a un restaurante italiano, y luego fuimos a su piso, a
Arbor Court. Desde alli llamé a Gilmartin.

Ray hizo un gesto de asentimiento, como si yo acabara de superar una especie de
prueba.

—No sé como comenzo el asunto —prosegui—. Todavia estaba un poco
borracho, supongo, y me dio por buscar nombres curiosos en la guia telefénica.
Elegia nombres, se los leia en voz alta a Carolyn y hacia chistes.

—¢Os dedicasteis los dos a hacer chistes con nombres de gente?
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—Fui yo quien lo hizo principalmente —dije—, y no estoy orgulloso de ello, pero
¢qué puedo decir? Fue algo que ocurrio. No sé como, pero en un momento dado
surgio el nombre de Geraldine Fitzgerald. ; Te acuerdas de ella? Es una cantante que
habia hace afios.

—Si tt lo dices...

—Bueno, yo dije que su nombre era como la receta para una relacion perfecta.
Lo coges? Geraldine Fitz Gerald!®!.

—Geraldine Fitzgerald —dijo Ray—. ;Y qué?

—Geraldine... Fitz... Gerald.

—Eso acabo de decir. ¢ Qué tiene eso de gracioso, cofio?

—Supongo que deberias haber estado para entenderlo. No consegui encontrar a
Geraldine Fitzgerald en la guia, pero en cambio encontré un Gerald Fitzgerald, lo
cual me parecié muy gracioso.

—Si, la monda. Y qué hiciste? ;Llamarle?

O1 un timbre de aviso.

—Si —contesté—, pero no respondio nadie. Asi que segui pasando las hojas de la
guia en busca de nombres dobles como ese.

—William Williams —sugiri6 Ray—. John Johnson.

—Si, algo asi, aunque los que acabas de decir no son especialmente graciosos.

—No, no para desternillarte como con Gerald Fitzgerald.

—Ya sé que no parece tan divertido cuando estas sobrio —dije—, pero yo no lo
estaba. Al final encontré Martin Gilmartin, y no sé por qué, pero nos hizo tronchar de
risa. Ya sé que era demasiado tarde para llamar a nadie, y no digamos ya a una
persona desconocida, pero cogi el teléfono y le llamé. Respondid, y yo hice una
especie de chiste con su nombre, como los que cuentan los estudiantes de instituto.
Me da vergiienza admitirlo.

—¢Y qué? ;Soltd una buena carcajada al oirlo, Bern?

—Creo que se quedo algo confuso, asi que bromeé un poco mas y luego colgué.

—Asi, por las buenas.

—Si, mas o menos.

—¢Como sabias que €l y su esposa habian ido al teatro?

Vaya por Dios...

—Era alli donde estaban? Ya decia yo que estaban en alguna parte, porque llamé
varias veces antes de que cogiera.

—:No me digas? ¢ Y por qué insististe?

—Bueno, hoy en dia te lo ponen muy facil —dije—. El teléfono de Carolyn tiene
uno de esos botones que vuelve a llamar automaticamente al ultimo niumero que has
marcado.

—Un verdadero ahorro de tiempo.
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—Asi que cuando por fin respondi6 —prosegui—, supongo que debi de decir
algo como que me alegraba de que ya estuviera en casa y que esperaba que hubiera
pasado una velada agradable. Ya sabes, uno de esos comentarios de listillo. Pero no
dije nada de ninguna obra.

Ray paso6 aquello por alto.

—Gilmartin dice que llamaste pasada la medianoche.

—Yo diria que faltaban unos minutos para la medianoche —dije—, pero me fio
de su palabra. ;Y bien?

—¢Qué hiciste luego? ¢Seguir llamando a gente?

—No —dije—. El hecho de hablar finalmente con alguien me hizo darme cuenta
de lo pueril que era lo que estaba haciendo. Ademas, ya era tarde y estaba cansado.

—Pasaste la noche en casa de Carolyn?

—No; me fui a casa.

—Y no saliste hasta la mafiana, ;verdad?

Ay, ay, ay...

—FEso es —contesté.

—ILlegaste a casa a la una aproximadamente y no volviste a pisar la calle hasta
esta mafana, cuando viniste a abrir la tienda.

—Eso es —repeti. Y justo cuando él iba a decir algo, afiadi—: Salvo cuando fui a
la tienda.

—¢Y se puede saber a qué hora saliste, Bern?

—Pues no lo sé. No recuerdo haber mirado la hora. Puse la tele y vi un rato la
CNN, luego me di cuenta de que no tenia leche para el desayuno. Sali y compré unas
cosas en la tienda de ultramarinos. ;Por qué?

—Sdlo por curiosidad.

—Yo también tengo curiosidad —dije—. Por lo que has dicho, cuando Gilmartin
dej6 de hablar conmigo, se puso a buscar sus comics y su anillo descodificador del
Capitan Medianoche.

—No, sélo los cromos de béisbol, Bern.

—¢Estas diciéndome que no guarda sus tesoros de la infancia en el mismo lugar?
Olvidalo. El hecho es que, independientemente de donde los guarde, fue a buscarlos y
habian desaparecido. ;No es asi?

—S]i, ¢y qué?

—Ya habian desaparecido entonces, ;no? A medianoche, a las doce y media o a la
hora que fuera, ¢no?

—¢Qué estas intentando demostrar, Bern?

—Que sus cromos de béisbol ya habian desaparecido cuando hablé con él —
respondi—, asi que ¢qué mas da si fui a la tienda a la una o a la una y media de la
madrugada?

www.lectulandia.com - Pagina 75



—Si da igual —dijo él—, ¢por qué has mentido cuando te lo pregunté?

—¢Que he mentido?

—Bueno, ¢como lo llamarias ta? —Sac6 una libreta de bolsillo y consulté una
pagina—. Saliste de tu casa a la una y media. Regresaste a las seis menos veinte. Mas
de cuatro horas, Bern. ; Dénde estaba la tienda?

—Supongo que me entretuve en alguna parte —dije—. En el camino de vuelta a
casa.

—¢Y no lo has recordado hasta ahora?

—No, lo he tenido presente desde que comenzd este interrogatorio, pero no
queria hablar de ello. Me estoy viendo con alguien, Ray.

—No me digas. ¢ Alguien que yo conozca?

—No, y no vas a conocerla. Tt eres un hombre de mundo.

—Esta va a ser una de las gordas, ;no?

—Esta casada —dije—. Hemos tenido que hacerlo a escondidas y aprovechar los
momentos libres. Lo de anoche fue uno de esos momentos.

—Me avergiienzo de ti.

—Bueno, yo tampoco estoy muy orgulloso de ello, Ray, pero...

—Me avergiienzo de que tengas que recurrir a un truco tan viejo. No vas a
decirme su nombre, ;verdad?

—Ya sabes que no puedo hacer eso.

—FEres todo un caballero, ;eh?

—ILa educacion exige que...

Levanté una mano.

—Ahorrate eso —dijo—. Anoche no fuiste a ver a ninguna mujer, casada o
soltera. L.o que hiciste fue salir disimuladamente de tu casa a altas horas de la noche
con los cromos de béisbol que le habias birlado a Martin Gilmartin...

—:Lo ves? —repuse con tono apremiante—. Es un nombre estipido, tanto si
estas borracho como si estas sobrio.

—... ir a un perista y venderlos. Por lo que respecta a cuando entraste en la casa
de los Gilmartin para robarlos, yo diria que fue anoche, ya que ayer tuviste una
discusion con el duefio de este local. —Hizo una mueca—. No balbucees de esa
manera. Si tienes algo que decir, dilo claramente. No iras a decirme ahora que no
tuviste algun problema con el duefio de tu local, ¢verdad?

—Tuvimos una acalorada discusion sobre libros —dije—. Pero es normal que
suceda algo asi en un centro literario. A todo esto, se llama Stoppelgard.

—Borden Stoppelgard.

—:Y qué tiene que ver con Marty Gilmartin y sus cromos de béisbol?

—Gilmartin esta casado.

—Bueno, juro que la mujer con la que me acosté anoche no era su esposa.
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—Su esposa se llama Edna.

—Ese nombre suena bien —comenté—. Edna Gilmartin. No tiene absolutamente
nada de gracioso.

—:Y Edna Stoppelgard? ;Qué opinion le merece ese nombre a tu nervio de la
risa?

Cuando Cornwallis estaba a punto de rendir sus tropas a George Washington en
Yorktown, ordené a la banda que tocara la melodia EI mundo al revés. Si hubiera
tenido una grabacion de ella a mano, la habria puesto.

—Un momento —dije—. ;La esposa de Gilmartin estuvo antes casada con
Stoppelgard?

—Eso es imposible —respondi6 Ray—. Hay una ley que lo impide. Aunque
supongo que habra maneras de saltarsela, ;no crees? La Unica ventaja que le veo es
que no tendrias que discutir todos los afios sobre si vas a pasar la Navidad con tus
padres o con los de ella. —Neg6 con la cabeza—. Borden Stoppelgard es el cuiiado
de Martin Gilmartin.

—Te lo estas inventando.

—No lo sabias ¢eh, Bern? Bueno, lo has intentado, pero no cuela. Déjame que te
diga otra cosa que no sabes: anoche los Stoppelgard y los Gilmartin fueron juntos al
teatro a ver una obra sobre alguien que desea tener caballos. Luego fueron todos a
cenar y tu nombre salio en la conversacion. Al parecer Stoppelgard se pavoneo del
negocio que habia hecho con un libro raro que tu le habias vendido y dijo que los
precios serian todavia mejores cuando hicieras la liquidacion por cierre de negocio.

—Eso dijo, ¢eh?

—Luego Gilmartin y su esposa se fueron a casa; td llamaste y él respondid, pero
en aquel momento no supo quién era. Aun sin saber que eras tu, su primera idea fue
que alguien habia entrado a robar y lo primero que mir6 fue su coleccion de cromos.
Habia desaparecido.

—Y por tanto llamo a la policia.

—Exacto. La comisaria mand6 a un par de agentes y estos hicieron un informe,
que ha aterrizado en mi despacho esta mafiana. .o habria dejado donde estaba si
Gilmartin no hubiera llamado, la llamada no me la hubieran pasado a mi y yo no
hubiese olido algo raro.

—Alguien se habia comido un burrito en mal estado —sugeri.

—Gilmartin me ha contado lo de la llamada —prosigui6—, y he pensado que
cualquier ladron seria lo bastante listo para hacer una llamada de ese tipo desde un
lugar donde no pudieran localizarlo. Pero uno aprende a comprobar este tipo de
cosas, porque un ladrén que es lo bastante tonto para hacer una llamada asi puede ser
lo bastante estupido para hacerla desde el piso de una amiga, sobre todo si la amiga
en cuestion es una tortillera enana que se gana la vida cortando el pelo a caniches.
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—Me llama la atencion que Carolyn y tu nunca hayais congeniado, Ray. Ya he
admitido que hice la llamada, asi que ;qué problema hay?

—EIl problema es que le he dicho a Gilmartin tu nombre, y €l lo ha reconocido
enseguida por la conversacion con su cufiado. «Ya sé quién es», me dijo. «Es un
librero, uno que no conoce muy bien el negocio». Yo le dije que te conocia, y que no
eras solo eso. «También es un ladron», le dije. «Y hay que reconocer que es uno de
los mejores del gremio».

—Gracias por tu apoyo, Ray.

—Bueno, el mérito para quien lo merece.

—Pero si soy un ladron tan estupendo...

—FEres uno de los mejores. Siempre lo has sido.

—¢Por qué habria de desperdiciar mi talento robando una caja de puros llena de
cromos de béisbol?

—Fra mas bien una caja de zapatos, segun Gilmartin.

—Me da igual, como si era un cajon de embalaje. Por amor de Dios, Ray, estamos
hablando de unos pedazos de cartén que huelen a chicle. No estamos hablando de los
marmoles de Elgin.

—Hablando de marmoles, acabo de acordarme de mi coleccién de minerales —
dijo Ray—. Eso fue lo que mi madre tir6 a la basura, Dios la guarde en su gloria.
Tenia un monton de ellos. No sé si tenia alguin marmol de Elgin, pero tenia una
coleccion estupenda.

—Ray...

—ILos cromos de béisbol ya no son cosa de crios, Bernie. Los adultos los
compran y los venden. Los inversores se pelean por ellos.

—Como Sue Grafton.

—¢:Ella también los colecciona? Acabo de leer un libro suyo y no estaba mal.
Estaba ambientado en una base militar durante unas maniobras de combate simulado.

—R de raciones.

—Si, el titulo era algo asl.

—Sé€ que alguno de los cromos mas raros valen bastante dinero —dije—. Hay
uno famoso. El de Honus Wagner, ¢no? Vale mil dolares, o quiza mas.

—Mil dolares...

—En perfecto estado —dije—. Si esta machacado de tanto arrojarlo contra la
pared, vale mucho menos.

Ray volvio a consultar su libreta.

—Honus Wagner —ley0o—. Medio de los Piratas de Pittsburgh que esta en la
galeria de jugadores famosos. Pusieron su foto en el cromo en 1910; aunque en aquel
entonces no los vendian en los paquetes de chicle sino en los de cigarrillos.

—Pero él no fumaba —recordé—. No queria ejercer una mala influencia en los
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nifios.

—Asi que hizo que retiraran el cromo, por eso es tan dificil de encontrar hoy en
dia. De todos modos te quedas un poco corto diciendo que vale mil ddlares.

—Bueno, también me quedé corto con L de ladron. ;Cuanto vale?

—Lo subastaron hace un par de afios —dijo—, y dieron por él 451 000 dolares.
Segun Gilmartin, hoy en dia en el mercado superaria el millén. ¢De veras no lo
sabias, Bernie?

—De veras —respondi—. Y no estoy muy seguro de si me lo creo. ;Un millén de
délares? ;Por un cromo de béisbol?

—FEl cromo T-206. Hay otros cromos de Honus Wagner, pero no anuncian
cigarrillos y no valen toda esa pasta ni por asomo.

—¢Y Gilmartin tenia un T-206?

—No.

—:No? ¢Entonces qué mas da? Ray...

—Pero tenia muchos cromos buenos —dijo—. La serie de Topps de 1952, con el
cromo de Mickey Mantle en su primer afio de profesional. Y también un mont6n de
Ted Williams, Babe Ruth y Joe DiMaggio. He de reconocer que no me importaria
tener un cromo de Joe D.

—Si alguna vez consigo uno —dije—, te lo cambiaré por los marmoles de Elgin.

—Trato hecho, Bern. De todos modos, aunque Gilmartin no tenia el cromo de
Honus Wagner, su colecciéon valia probablemente mucho mas de lo que tu madre
regald a la venta de objetos usados de beneficencia. La tenia asegurada por medio
millon de dolares.

—Medio millon...

—Y dice que vale mas que eso. Por eso confiaba yo en que le hubieras robado sus
cromos, Bernie. Podriamos hacer un pequefio negocio y los dos saldriamos ganando.
Y no hay duda de que se los has robado, so tonto, pero no sabias cuanto valian. Los
robaste entre las ocho y las doce, y luego saliste a altas horas de la noche a ver a uno
de esos receptadores que tu conoces y los vendiste baratos. Bernie, ti y yo podriamos
haber llegado a un trato con la compaiiia de seguros y habernos dividido cien de los
grandes entre los dos. Apuesto a que anoche no te embolsaste ni una décima parte de
ese dinero.

—No robé los cromos, Ray.

—Si los robaste. Estabas enfadado con Stoppelgard. Probablemente lo seguiste
hasta casa de los Gilmartin y luego, cuando se fueron todos al teatro, entraste en el
piso. Te vengaste de Stoppelgard robando a Gilmartin. Entraste en su casa y cogiste
lo primero que viste que te parecio de algun valor. Y en lugar de tomarte el tiempo y
la molestia de averiguar qué te habias llevado, te deshiciste rapidamente de los
cromos y te metiste en un buen lio —suspir6—. Tienes una posibilidad de librarte de
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esto. ¢ Tienes los cromos?

—No.

—¢Puedes conseguirlos?

—No.

—Lo que me temia —dijo cansinamente—. Bueno, en tal caso, tengo algo para ti.
¢Donde he puesto la pufietera hoja? Aqui esta. «Tiene derecho a guardar silencio.
Tiene derecho a llamar a un abogado. Si no dispone de un abogado...».

www.lectulandia.com - Pagina 80



9

—Antes de que lo olvide —dijo Wally Hemphill—. He llamado a tu terapeuta. Una
cosa menos de que preocuparte.

—~Gracias —dije—. ;Qué terapeuta?

—Patience Tremaine.

—¢La has llamado? Pero si le pedi a Carolyn que lo hiciera.

—Ha sido ella quien me lo pidid, y eso he hecho. Le he dicho que el sefior
Rhodenbarr tenia que cancelar su cita de las ocho de la tarde y que llamaria para
concertar una nueva en cuanto le fuera posible.

—Eso le has dicho, ¢eh?

—Si, con un tono laconico y profesional. Hay que admitir que parece sentir un
interés mas personal en sus clientes que la mayoria de los psiquiatras que conozco.

—No es exactamente un psiquiatra —dije—. Es una terapeuta poética.

—:De veras? ;Tienes problemas con tus poemas, Bernie? —Tenia cara de
asombro, pero luego se desentendio del asunto con un encogimiento de hombros—.
Parecia mas preocupada por tu digestion que por otra cosa. Ha mencionado algo
relacionado con unos knishes y unos burritos.

—Vaya.

—Pero se lo he aclarado todo. Le he explicado que la policia te ha acusado de
robo y que estabas en prision preventiva, pero que iba a conseguir un auto judicial y
esperaba sacarte bajo fianza en menos de dos horas. ¢ He dicho algo que no debia?

—No sé, Wally... ;No crees que quiza has sido excesivamente discreto?

—FEs tu terapeuta, ¢no? Es evidente que conoce tu historial y que sabe a qué te
dedicas. ;| De qué otra manera esperas conseguir algo con la terapia?

—Eso mismo me pregunto yo.

—Aunque, ahora que lo pienso, me parecié que se quedaba desconcertada. Quiza
se disgusto al saber que te habian arrestado y acusado de un delito.

—Ya.

—La gente ajena al sistema penal no se da cuenta que todo es parte del juego. En
cualquier caso, estara esperando que la llames.

—Conteniendo la respiracion, seguro. Patience no es mi terapeuta. Es una mujer
con la que he salido en un par de ocasiones.

—¢:En serio?

—Empezabamos a conocernos —le expliqué—. Ella pensaba que yo era solo un
librero con un leve problema de estomago. Ignoraba que fuera un ladron.

—Bueno, pues ahora lo sabe —dijo Wally—. Bernie, lo lamento. Creo que he
metido la pata.

—~Olvidalo.
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—¢Estabas... eh, acostandote con ella?

—No —respondi—, pero tenia esperanzas.

—Caramba. Lo siento de veras. Oye, ¢por qué no la llamas dentro de un par de
dias? Seguro que para entonces ya se te ha ocurrido algo que decirle.

—Y a ella también. Algo asi como «pierde mi nimero de teléfono, so cabrén».

—Pues no sé qué decirte —dijo Wally—. Cuando hablé con ella, no me parecio
una chica mal hablada. Aunque, por lo demas, probablemente tengas razon.

«Si no dispone de un abogado, se le facilitara uno», habia leido Ray mono6tonamente.

Por suerte, esto no habia sido necesario. Yo ya tenia abogado. Hoy en dia es
dificil dedicarte a los negocios si no tienes uno, sobre todo si tu negocio pertenece al
amplio apartado de «delitos y faltas». Es realmente necesario tener un abogado del
que puedas decir que es tuyo y €l debe ser la clase de abogado al que uno ha de pagar.
Estoy seguro de que los chicos y chicas de Ayuda Legal llevan a cabo un trabajo
encomiable para sus clientes, pero personalmente prefiero que me asesore alguien
con mas categoria.

Ademas, un delincuente profesional de éxito con un abogado de Ayuda Legal es
como un multimillonario que cobra de la Seguridad Social. Quiza tenga derecho a
ello, pero no deja de ser de mal gusto.

Durante varios afios mi abogado fue un hombre llamado Klein que tenia su
oficina en Queens Boulevard, una esposa e hijos en Kew Gardens y una amante en
Turtle Bay, justo al lado de Naciones Unidas. Un buen dia, hace un par de afios, me
arrestaron, aunque no por culpa mia, y cuando fui a llamar a Klein, me enteré de que
habia muerto.

Asi, por las buenas.

Entonces llamé a Wally Hemphill. Lo conocia del parque, donde nos
encontrabamos a ultima hora de la tarde, ataviados con pantalones cortos, camiseta y
el ultimo grito en zapatillas de deportes. Corriamos juntos uno o dos kilometros,
charlando amigablemente sobre esto y aquello, hasta que €l aceleraba o yo frenaba.
Cuando lo conoci estaba entrenandose para el maratén. De eso hace ya varios
maratones, y €l nunca ha frenado.

Yo, en cambio, era menos entusiasta. Me resulta dificil recordar cuando empecé a
correr, aunque puede que fuera una consecuencia natural de mi instinto de
supervivencia. Da gusto poder correr si a alguien le da por perseguirte. Con todo,
nunca senti la necesidad de correr cuarenta kilometros o de transformarme en un
lebrel humano, de manera que acabo llegando el dia en que correr dejé de ser una de
las cosas que hacia y se convirtio en una de las cosas que solia hacer, como leer
comics y coleccionar cromos de béisbol. Todavia llevo zapatillas de deporte
(cumplen el mismo papel a velocidades bajas) y todavia poseo unos conjuntos de
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camiseta y pantalon corto, aunque nunca se me presenta la ocasion de utilizarlos. (Si
mi madre viviera conmigo, probablemente los habria tirado a la basura).

—Perdona que haya tardado tanto —estaba diciendo Wally.

Eran las diez y cuarto de la mafiana del sabado, unas dieciocho horas después de
que Ray Kirschmann me hubiera leido mis derechos, y nos encontrabamos en una
cafeteria etiope de Chambers Street. Los anteriores duefios debian de ser griegos,
porque en el menu todavia tenian pastel de espinacas y musaca.

Wally, que habia desayunado temprano antes de venir al centro, estaba
zampandose una rosquilla de chocolate y una taza de café. Yo también estaba
tomando café, ademas de un vaso de zumo de naranja, un plato de huevos revueltos
con salami y dos tostadas de pan de centeno. Nada te abre el apetito tanto como salir
de la carcel, incluso si no pasas por la «salida» y no cobras los doscientos dolares.

—Han puesto muchos obstaculos —me explico—. Se han dedicado a mandarte
de distrito en distrito para que yo no pudiera sacarte hasta la mafiana. Es una lata,
aunque en realidad es una buena sefial.

—¢Qué te hace pensar eso?

—Me da a entender que no pueden acusarte de nada. ;Qué tienen para hacerlo?
Por lo que se refiere a las pruebas, so6lo pueden demostrar dos cosas. Una, que alguien
llamé a los Gilmartin desde el piso de Carolyn a eso de las doce de la noche del
jueves. Ni siquiera pueden probar que fuiste ti, y en la compaiiia telefénica de Nueva
York solo tienen constancia de la llamada a la que respondi6 Gilmartin, no indicios
de que te pasaras horas llamando a ese numero. Dos, tienen el testimonio de tu
portero, quien dice que saliste del edificio poco después de la una y no regresaste
hasta antes del amanecer. Bien, ¢y qué? Aparte de que seria capaz de atar a ese
portero tuyo a una cruz, no pueden afirmar que durante esas horas robaras los cromos
de béisbol de Gilmartin, puesto que €l ya habia denunciado su desaparicion. No
tendras una maquina del tiempo que funcione, ;no, Bernie?

—Antes tenia una —respondi—, pero no consegui encontrar pilas que le valieran.

—FEllos sostienen que tu ya tenias los cromos cuando saliste de tu piso y que los
vendiste durante la noche a una o varias personas desconocidas. Pero no basta con
sostener algo. ;Pueden probarlo?

—No.

—¢Y si encuentran al comprador?

—No hubo comprador, Wally.

—c:Sabes qué? Creo que voy a comer otra rosquilla de estas. Nadie hace las
rosquillas mejor que los etiopes. ¢Quieres una? —Rehusé con un gesto—. Menos mal
que corro cien kilometros a la semana —prosiguio—, porque de lo contrario pesaria
cien kilos. Quiza sea una buena idea que te adelantes a ellos. Entrega al perista.
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—:Que entregue...?

—Si, que le soples a la policia quién es.

—No hay ningun perista —insisti.

—Ya sé que puede parecer inmoral —prosigui6—, pero los principios ya no son
lo que eran. Incluso los de la mafia se traicionan hoy en dia. Cualquier dia de estos
llamaran a su agente y llegaran a un acuerdo para escribir un libro y hacer una
miniserie. A proposito, Bernie, si algun dia decides...

—T eres la persona a quien debo llamar, Wally.

—En efecto.

—Wally —dije—, no hay ningun perista porque no robé los cromos.

—Lo que digas, Bernie. Escucha, si no los vendiste...

—¢Pero no acabo de decirtelo?

—En tal caso, espero que los hayas guardado en un lugar seguro. Uno de los
motivos por los que te han mantenido encerrado toda la noche es que querian tiempo
para conseguir una orden y registrar tu piso. No deben de haber encontrado nada,
porque de lo contrario nos habriamos enterado. No sé donde habras escondido los
Cromos, pero...

—No los robé.

—Bernie, soy tu abogado.

—No me digas. Empezaba a pensar que eras el fiscal del distrito. No robé los
cromos. Ni siquiera sabia que Gilmartin tenia cromos de béisbol, y si lo hubiera
sabido, no habria tenido la tentacion de robarselos, porque no sabia que valieran tal
suma de dinero.

—~Crela que todo el mundo lo sabia. Debo de tener una docena de conocidos que
los coleccionan. Abogados, en su mayoria. Son una gran inversion.

—FEso tengo entendido.

—Van a los vendedores y pasan el fin de semana en ferias de cromos. Una mujer
que conozco no sale nunca de su oficina. Se pasa el dia sentada detrds de la mesa,
enchufada a uno de esos tablones de anuncios por ordenador, y se dedica a comprar y
vender como si trabajara en la bolsa. Paga con tarjeta de crédito y le mandan los
cromos por mensajero a su oficina. Los lleva al banco que hay al otro lado de la calle
y los guarda en la caja de seguridad. E1 mayor problema que tiene es que no sabe a
qué cliente cobrarle las horas. Bien, pongamos que no robaste los cromos...

—No los robé.

—Esto es hipotético, ¢de acuerdo? Si lo robaste, o si te los llevaste por
casualidad, es probable que al final pueda llegar a un acuerdo con el de la casa de
seguros en el que se incluya la retirada de cargos... —Bebi6 un sorbo de café—. Asi
que no los robaste, ;eh?

—¢No me digas que por fin me escuchas?
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—:Entonces por qué llamaste a Gilmartin?

—Si hubiera acabado de limpiarle el piso —dije—, eso seria lo dltimo que se me
habria ocurrido. Lo curioso es que habia planeado entrar en su piso.

—Crela que no sabias que tenia una coleccion de cromos.

—Lo tnico que sabia era que él y su esposa no iban a estar en casa por la noche.
Viven en una buena casa de un barrio respetable. Era l6gico que encontrara algo que
robar.

—Si, tiene sentido.

—Pero no fui, Wally. Resisti la tentacion, y mientras tanto cogi una pequefla
cogorza. El verdadero motivo por el que le llamé no fue incordiarle, sino asegurarme
de que él y Edna estaban en casa sanos y salvos para no tener que seguir
aguantandome las ganas de forzar sus cerraduras y entrar en su piso como Pedro por
su casa. Cuando por fin logré hablar con él, le tomé un poco el pelo, eso es todo. No
me parecio que fuera peligroso.

—Y luego te fuiste a casa.

—Eso es.

—Y luego volviste a salir.

—:Como?

—¢Queé hiciste luego?

—Nada que debas saber, Wally.

—Bernie —dijo con seriedad—, soy tu abogado. Cualquier cosa que me digas es
confidencial. Cualquier cosa que no me digas a la larga puede convertirse en un
obstaculo. Por ejemplo, si me hubieras dicho que Patience Tremaine era alguien con
la que mantenias una relacion social...

—¢Como iba a decirte eso? Si ni siquiera habia tenido ocasion de hablar contigo.

—Bueno, quiza no es un buen ejemplo. ;Qué hiciste cuando saliste de tu piso a
altas horas de la noche?

—Entré en otro piso, robé algo de dinero y volvi a casa.

—~Qjala no me hubieras contado eso, Bernie.

—Pero si acabas de decir que...

—Sé lo que acabo de decir, pero aun asi preferiria que no me lo hubieras contado.
Cuando tenia cinco afios le rogué a mi hermano mayor que me contara la verdad
sobre Santa Claus; él no queria, pero como yo no dejaba de insistir, al final me la
conto, principalmente para que me callara, supongo. En cuanto me lo dijo, pensé que
ojala no me lo hubiera contado. Pero no podia hacer nada al respecto. Sabia que Santa
Claus no existia, y esa certeza no me ha abandonado en toda mi vida.

—Debid de ser espantoso.

—Lo fue, en efecto.

—Entonces supongo que no querras enterarte de lo del cadaver...
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—Dios santo, ¢pero qué dices?

—... asi que no voy a contarte nada.

Wally mene¢ la cabeza.

—Puede que la ignorancia sea sinonimo de felicidad —dijo—. Pero el
conocimiento da poder, y un buen abogado siempre prefiere el poder a la felicidad.
De modo que ya puedes empezar.

—Esto es lo que creo que va a ocurrir —dijo—. Van a pasarse unos dias
investigando, y cuando vean que no encuentran nada mas, retiraran todos los cargos.

—Estupendo.

—A menos que averigiien adénde fuiste realmente después de marcharte del piso
de Carolyn y volver a casa. Si ocurre eso, espero que sepas donde te aprieta el zapato.
—Hizo una pausa para mirarme los pies—. Saucony —dijo cuando reconocio el
logotipo de las zapatillas que llevaba—. He estado a punto de comprarme unas
zapatillas de esa marca. ¢ Qué resultado te estan dando?

—Muy bueno. Aunque, claro, s6lo hacen ejercicio cuando las saco a pasear.

—Nunca has vuelto a correr, ;eh, Bern? No sé como te las arreglaste para dejarlo.
Crea dependencia, ¢sabias? Han hecho estudios sobre el tema.

—Lo sé.

—¢:Como conseguiste superar la adiccion?

—No la superé. Sustitui una adiccion por otra. Encontré algo que creaba mas
adiccion que correr.

—:El qué?

—No correr —respondi—. Debe de ser la adiccion mas fuerte que hay. De veras,
pasé unos dias sin correr y ya estaba colgado.

—No creo que eso funcione en mi caso —dijo él—. Espero no llegar a enterarme
nunca.

—Como lo de Santa Claus.

—FEso es. ;Donde estabamos?

—Si lo averiguan, esperas que sepa donde me aprietan las Saucony.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Porque no tendras coartada, ellos dispondran de uno o dos testigos y
posiblemente alguna prueba material y el cadaver de la bafiera hara que se te
complique la situacion. Como dijo un antiguo presidente, estarias en una letrina. Su
sucesor probablemente te aconsejaria que te taparas la nariz.

—¢Qué deberia hacer?

—Estarte quietecito. No entrar a robar en ninguna casa.

—No tenia planeado hacerlo.

—Pues entonces no cometas ninguin robo que no tengas planeado. El dinero no
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merece la pena. Hablando de dinero, Carolyn me ha dado diez mil dolares.

Tiempo atras habia construido un compartimiento secreto en el armario de
Carolyn. Es pequefio (no podria esconderse un tercer gato en él), pero es un
escondrijo perfecto para dinero y objetos de valor. Siempre he creido en la
conveniencia de mantener un fondo para casos de urgencia, y me parecia l6gico
guardarlo no sélo en un lugar que yo tuviera a mi alcance sino también al que ella
pudiera acceder con facilidad. Por tanto habia escondido los diez mil dolares en el
piso de Carolyn, y ella se los habia entregado a Wally, tal como yo le habia indicado.

—~Querian poner una fianza de medio millén de dolares —dijo Wally—, porque
esa es la cantidad que el seguro deberia pagar por los cromos. He conseguido que la
rebajen a cincuenta mil o cinco mil en efectivo, cantidad que he satisfecho. Los
recuperaremos en cuanto retiren los cargos. Creo que deberia quedarme con los otros
cinco mil como anticipo.

—~Como quieras.

—Tengo prisa —dijo—. Siento haberte fastidiado el asunto con Patience, pero
probablemente puedas aclarar la situacion. Mandale unas flores y a correr.

—¢Tu crees?

—Les encanta que les manden flores. No me preguntes por qué. ;Te importa
pagar la cuenta? De lo contrario acabara en tu factura.

—Ya me ocupo.

—Estupendo. Tomatelo con calma, Bernie. Acabate tu desayuno. Ya te llamaré.
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Habria podido ir directamente a la libreria y abrir, pero no me apetecia después de
pasar la noche en una celda. Fui a casa, me duché, me afeité y me puse ropa limpia.
De ahi que ya fueran mas de las doce cuando volvi al centro. A pesar de la escenita
que hizo, imaginé que Rdffles ya habia recibido su comida. La nota que encontré
sobre el mostrador me sac6 de dudas.

Arrastré la mesa de las ofertas fuera y llamé a la Casa del Caniche.

—Acabo de abrir —le dije a Carolyn—. Gracias por dar de comer a Rdffles v,
puestos a dar las gracias, gracias por llamar a Wally y darle el dinero de la fianza, y
por ser en general una buena chica.

—De nada, Bern.

—Gracias también por llamar a Patience.

—EIl caso es que le pedi a Wally que la llamara.

—:Y eso?

—Pensé que causaria mejor impresion. Acuérdate de que ya la he llamado en una
ocasion para cancelar una cita contigo. ;Qué va a pensar si recibe dos llamadas
seguidas de una mujer que no conoce?

—Entiendo —dije, y a continuacion le expliqué la curiosa manera con que Wally
habia cancelado mi supuesta cita con la psiquiatra—. No estoy echandote la culpa —
le aseguré—. Hiciste lo que consideraste correcto, y Wally también. Pero hubo un
malentendido en la traduccion.

—Cualquiera diria que no tengo suficiente con ocuparme de que mi vida afectiva
sea un continuo desastre —dijo—. Parece como si todavia tuviera el tiempo o las
energias para estropear la de otra persona. No sé qué decir. La he cagado, Bern.

—Has equilibrado la balanza —dije—. Has dado de comer a un gato y has dejado
suelto al que habia encerrado.

—¢Qué vas a decirle?

—Todavia no lo he pensado. Por el momento le he mandado flores.

—¢Como se te ha ocurrido?

—NMe lo sugirié Wally.

—¢:De veras? Bueno, ;de qué sirve tener un abogado si no aceptas sus consejos?

—FEso mismo pensé.

—¢Qué le has mandado? ¢Un ramo con un surtido?

—No —respondi—. No sabia si mandarle flores o una planta. Ya sabes, algo que
dure.

—Algo que siga teniendo mucho tiempo después de que olvide haberte conocido.

—Eso es. He acabado optando por una docena de rosas y una planta, una violeta
africana con una bonita macetita.
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—Rosas rojas, espero.

—Si, por cierto. ¢Por qué lo preguntas?

—Y una violeta azul, ;no? ;Has mandado también un poema?

—¢:Un poema?

—~Oye, tengo que dejarte, acaba de entrar una mujer con un puli. Vas a estar ahi
toda la tarde, ;no?

—Claro —dije—. A menos que vuelvan a arrestarme.

Una hora mas tarde cualquiera hubiera dicho que podia adivinar el futuro. Estaba
registrando en la caja el importe de los libros que habia comprado uno de mis clientes
habituales, una médica de urgencias del hospital St. Vincent. Pasa por la libreria todos
los sabados y compra una docena de libros, todos ellos novelas de misterio escritas
por duros escritores del sexo masculino.

«No hay nada mas relajante —me dijo en una ocasion— que la sangre de la que
tiene que responsabilizarse otra persona».

Estabamos charlando sobre algunas de sus novelas favoritas cuando Ray
Kirschmann entro6 en la libreria. Por lo general sabe comportarse, y si tengo un cliente
aguarda a que llegue su turno. Sin embargo, aquel dia iba acompafiado por un
mocoso de la oficina del fiscal de distrito e, interrumpiendo nuestra transaccién de
golpe y porrazo, estampo un papel en el mostrador.

—Perdone, sefiorita —dijo—, pero tengo una orden que me autoriza y da poder
para registrar este local.

—Si me dices qué estas buscando —dije apaciblemente—, quiza pueda ahorrarte
tiempo.

—Vaya, muy amable de tu parte —repuso él—, pero sé lo que quiero y sé donde
encontrarlo, porque lo vi ayer aqui.

Condujo al ayudante del fiscal a la seccion de deportes e inmediatamente cogio
un libro de la estanteria, tras lo cual pasé un rato escogiendo un par de volumenes
mas. Luego entregd los tres libros a su joven acompafiante, quien los trajo al
mostrador y los dejo en él mientras extendia un recibo con una perfecta caligrafia de
escuela parroquial.

—«Recibidos de Bernard Grimes Rhodenbarr —leyé Ray en voz alta— los tres
libros siguientes: Guia del sefior Mint para la inversion en cromos de béisbol y otros
coleccionables, Enciclopedia de la tasacion de cromos de deportes, e Introduccion a
los cromos de béisbol». Ayer solo vi uno, el del sefior Mint. Los demas los tenias
metidos en el estante de abajo.

—Lo hice para desorientarte, Ray. Oye, si querias libros, ¢no habria sido mas
sencillo comprarlos? Me parece que cuesta menos esfuerzo que conseguir una orden.
Las guias de precios como esa practicamente las regalo, porque para cuando llegan a
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la libreria suelen estar desfasadas. Si quieres una mas actual, te recomiendo que vayas
a Barnes & Noble, entre la Quinta Avenida y la calle Dieciocho. Hacen descuentos,
aunque ya sé que no es lo mismo que te regalen el libro...

—Estos libros son pruebas —dijo el joven. Se llamaba J. Philip Flynn, seguin el
recibo que me entrego.

—¢Pruebas?

—De conocimiento previo —dijo J. Philip Flynn. Luego levanto los libros para
sopesarlos y pregunt6—. ; Tiene algo donde meterlos?

Reprimi un impulso y le di una bolsa. Ray dijo:

—¢:Como puedes fingir ignorar que merece la pena robar cromos de béisbol,
Bern, cuando aqui tienes no uno sino tres libros sobre el tema? —Meneo la cabeza,
asombrado ante la perfidia de la naturaleza humana.

—Tengo medio estante lleno de libros sobre lucha libre —dije—, pero no tengo
ni idea sobre como he de coger a un policia y un abogado para entrechocar sus
cabezas. Sé que esto va a producirte una conmocion, Ray, pero de hecho hay un par
de libros en la tienda que no he tenido tiempo de leer.

—Bueno, pronto lo tendras —dijo—. Tiempo de sobra, tal como veo la situacion.

Dicho aquello, se largd, y J. Philip Flynn detras de él. Me volvi hacia mi cliente y
pedi disculpas por la interrupcion.

—Vaya con la policia... —dijo vehementemente—. Hoy es sabado; dentro de
doce horas estaremos cubiertos de pufialadas y heridas de bala hasta las claviculas, y
estos dos héroes se dedican a confiscar libros. Al principio pensé que buscaban
pornografia infantil, pero los libros que se llevaron eran sobre cromos de béisbol,
ino?

—Me temo que si.

—No sabia que fueran ilegales —dijo—. ;De qué se trata? ¢De algun chicle con
agentes cancerigenos? —Alz0 una mano e hizo un gesto como para rechazar la idea
—. Es una locura... Pero mira quién esta aqui. Hola, Rdffles. ¢ Estabas escondiéndote
de la maldita policia? Eres una monada. Si que lo eres...

—Miau —dijo Rdffles.

Cuando la tienda esta vacia, o cuando las personas que estan hojeando libros me
parecen gente de fiar, suelo coger un libro y ponerme a leer. Hay una campanita que
suena cuando alguien abre la puerta, pero si estoy muy absorto en la lectura, no
siempre la oigo.

Eso fue lo que ocurri6 a las cuatro y media. Me encontraba de nuevo en la
prehistoria, compartiendo la consternacién de la heroina al ver que los hombres de
Neanderthal no la entendian, cuando un expresivo carraspeo procedente del otro lado
del mostrador me devolvio al presente. Aparté la mirada de las bestias primitivas de
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la pagina y la posé en los ojillos de cerdo de Borden Stoppelgard.

—Supongo que querra su cambio.

—¢Qué cambio? ;El de anteayer? No, por supuesto que no. Ya me lo ofrecid
entonces y no lo acepté. ;Cree acaso que iba a venir hasta aqui expresamente para
eso?

—Probablemente no —dije—. A menos que haya tenido que venir al barrio para
desahuciar a unos cuantos huérfanos y viudas.

—Tiene usted una idea equivocada de mi, Rhodenbarr.

—No me diga.

—Verdaderamente equivocada. ;Qué clase de hombre desahucia viudas y
huérfanos en septiembre? Es en Nochebuena cuando hay que hacerlo.

—«Escuchad como cantan los alguaciles de la ciudad...».

—NM i villancico favorito —dijo, riendo de buen humor. Se acercé al mostrador y
afladio—: A decir verdad, he venido aqui expresamente, pero no para comprar libros.
Lo que en realidad quiero es disculparme. El otro dia comenzamos la conversacion
con mal pie y fue culpa mia. Tenia una idea equivocada de usted.

—¢:De veras?

—Son gajes del oficio, Rhodenbarr. Tengo que juzgar a la gente a primera vista, y
por norma se me da bien. Pero nadie es perfecto, y de vez en cuando meto la pata.

—Son cosas que ocurren.

—Esto es lo que hice —dijo—. Entré aqui, eché un vistazo a la tienda, le eché un
vistazo a usted y saqué una conclusion precipitada. Mira qué pobre tonto, se desloma
intentando sacar veinte mil al afio con un negocio sin futuro. Tanto él como todo el
mundo saldra ganando cuando suba el alquiler y las leyes del mercado le saquen de
esta miseria, me dije.

—Futanasia econémica —sugeri.

—Esa es una buena manera de definirlo. Pero fue en esto en lo que me equivoqué.
Me guie exclusivamente por las apariencias, y luego me enteré de que usted no es un
triste e insignificante librero. Usted es en realidad un ladron.

—FEh... sefior Stoppelgard...

—Por favor —dijo—, llameme Borden.

—Eh...

—¢Y cémo le llamo yo a usted? ; Bernard?

Dame pan y llamame tonto, pensé.

—Bueno, la gente suele llamarme Bernie.

—Bernie —dijo él—. Bernie me gusta.

—Entonces me lo quedo.

—Un ladrén —repitié, pronunciando la frase como una abuela de Miami Beach
diria «un médico», «un abogado» o «un especialista»—. Esto —dijo, indicando lo
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que le rodeaba con gesto desdefioso— no es el antro arruinado que parece ser. Al
contrario, es una tapadera montada con brillantez. Permita que le felicite, Bernie.

—~Gracias —respondi—, pero...

—Y, por si fuera poco, usted no es un ladron normal y corriente, segtiin he oido
decir. Al parecer es un genio en su especialidad. La cerradura que pueda detenerle
aun no ha sido inventada, segtin ese policia. Y cuando se lo he oido decir, en su voz
he notado algo mas que admiracion mal disimulada.

Estaba dandome coba. ;Por qué?

—Es normal que se disgustara ante la perspectiva de una subida de alquiler. La
libreria le va bien porque es una empresa de subsistencia que genera muy pocos
gastos. En cuanto el alquiler suba a una cantidad cercana al valor de mercado, no
podra ganar lo suficiente para que le salgan las cuentas, a menos que cambie de
planteamiento. La alternativa es inyectar en el negocio dinero procedente de una
fuente externa, y si hace eso no tardaran en preguntarle de donde ha sacado el dinero,
con lo cual no arregla nada, ;no?

—No.

—Lo que usted necesita —prosiguio— es una renovacion del contrato con el
alquiler actual para un periodo de tiempo considerable. Usted no tiene hijos, ;verdad?

—No que yo sepa.

—«No que yo sepa». Tengo que aprenderme esa frase. Si no tiene hijos, no hay
nadie a quien vaya a dejar el negocio. ¢Le parece suficiente pasar treinta afios mas en
el negocio del libro?

—Creo que ese tiempo seria suficiente para cualquiera.

—De acuerdo —dijo—. Este es el trato: le renuevo el contrato para treinta afios
por 875 dolares al mes. ;Qué le parece eso?

—Demasiado bueno para ser cierto. ;Cual es la letra pequefia?

—Unos cromos de béisbol.

—:Unos cromos?

—Son mejores que las monedas y los sellos, mejores que los impresionistas
franceses, mejores que el negocio inmobiliario en Manhattan y mucho mejores que la
bolsa de Nueva York.

—c¢Mejores incluso que las escritoras de novelas de misterio?

—Es preciso que le responda? Es un negocio cambiante. Uno tiene que saber por
donde pisa. Si compra basura, dentro de diez afios todo lo que tendra sera basura
vieja. Si compra cromos con los que se puede especular, puede arruinarse o arruinar a
alguien, dependiendo de por donde sople el aire. Pongamos que tiene una buena
coleccién de cromos de Bo Jackson en su primer afio de profesional y de pronto él
sufre una lesién que puede suponer el final de su carrera deportiva. ; Qué sucede?

—Eso, ¢qué sucede?
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—Pues que se queda tan jodido como Bo Jackson, porque sus cromos se
convierten en papel mojado o como se diga. Bo tiene carisma, pero debe pasar cinco
o diez afios en una de las primeras ligas para obtener los resultados que le conviertan
en una superestrella del mercado de los cromos. Pongamos que usted compra cromos
de Nolan Ryan durante la temporada que, segin dicen, va a ser la ultima de su carrera
profesional. Sin embargo, Ryan decide aguantar un afio mas y, de paso, consigue en
un partido que el otro equipo no batee ni una sola bola. Eso no rebajaria el valor de su
album, ;verdad?

—Supongo que no.

—Luego estan las inversiones solidas —prosigui6—. Son mas seguras y
lucrativas que los bonos del tesoro. Babe Ruth, Mickey Mantle, Joe DiMaggio. O mi
favorito, Ted Williams.

—No ha podido verle jugar —dije—. A menos que sea mucho mayor de lo que
parece.

—No; pertenece a otra época. Pero no me hace falta verle batear. Me basta con
sus resultados. Fue el ultimo en batear por encima de los cuatrocientos en una
primera liga. —A este dato afiadio una serie interminable de estadisticas: medias de
partidos jugados y bolas largas bateadas, home runs, carreras obtenidas con un solo
golpe, e incluso robos de base. Si te interesan estos datos, consulta una enciclopedia
de béisbol—. Teddy Béisbol —dijo reverentemente—. El Flaco Maravilloso. No
volveremos a ver a nadie como él.

No supe qué decir.

—Pas06 diez afios en el ejército, ¢sabia? Durante la Segunda Guerra Mundial.
:Sabe lo que le costo aquello?

—Ni idea.

—Cuatro de los mejores afos de su carrera profesional. Imaginese qué resultados
tendria si durante todo ese tiempo hubiera estado bateando en Fenway Park en lugar
de haber estado sirviendo a su pais. Eso si, esto nos demuestra qué clase de hombre
era.

—¢:Un patriota?

—Un tonto. Pero eso es agua pasada, agua de borrajas o como se diga...

—Papel mojado —sugeri.

—Bien. El caso es que si hubiera jugado durante esos afios...

—Supongo que sus cromos valdrian mas.

—Sus cromos tienen un precio bajisimo —dijo secamente—. Cuestan una
minima parte de lo que cuestan los de Mantle, cuando, en mi opinién, Williams era
un jugador mucho mejor. El cromo de primer afio de profesional de Mantle de la serie
Topps de 1952 le costaria a usted treinta mil dolares en estado casi perfecto. Pues
bien, veamos ahora el cromo de primer afio de profesional del Flaco Maravilloso de
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la serie Play Ball de 1939. Tiene trece afios mas y pertenece a una serie muchisimo
mas dificil de encontrar, y aun asi uno puede conseguir el cromo en perfecto estado
por menos de cinco de los grandes. Pero no me anime, que si me pongo a hablar...

—Descuide.

—Es que de pequefio coleccionaba cromos.

—Yo también, hasta que mi madre los tir6 a la basura.

—A la mia no se le habria ocurrido tocar mis posesiones. Pues bien, me hice
mayor, me meti en el mundo de los negocios, guardé mis cromos y me olvidé de
ellos. Luego me casé y mi esposa y yo tuvimos un hijo. Entretanto, mi hermana Edna
también se caso.

—Con Martin Gilmartin.

—Cuando mi hijo lleg6 a la edad en que podian interesarle, le regalé mi coleccién
de cromos para que jugara. Se lo mencioné a Martin, y resultd que €l también era un
gran coleccionista. Fue entonces cuando me enteré del potencial que tienen estos
Cromos como inversion.

—Y cuando se los quito a su hijo.

—Marty me prestdo un catalogo —dijo— y miré los cromos del chico. No
encontré ninguno valioso o raro en la coleccién, lo cual no me sorprendi6. Se
encontraban en un estado espantoso: algunos pegados con cinta adhesiva, otros
desgastados, rozados y arrugados. Sin embargo, habia uno que, de no haber estado en
tan mal estado, habria costado cincuenta pavos.

—Caramba.

—:Cuanto pagué yo por ese cromo? Creo recordar que por veinticinco centavos
te daban una bolsa entera, chicle incluido. Ahora ya no se molestan en darte el
chiche, ¢sabia? Se han enterado de que los chavales los tiran. Bueno, el caso es que
pagué cinco centavos por ese cromo, y ahora vale cincuenta pavos, o los valdria si
hubiera cuidado de él como Dios manda.

—La proxima vez ya sabe qué tiene que hacer.

—Eso es precisamente lo que me dije. Esta vez vas a cuidar bien de tus cromos,
me dije. Asi que empecé a coleccionar. Le dejé a mi hijo que se quedara con los
viejos y, a partir de entonces, empecé a comprar cromos de calidad...

En ese momento sono el teléfono.

—Barnegat Books —dije.

—Hola, Bernie.

Era una voz de mujer, conocida pero dificil de identificar. Hice memoria y
consegui acordarme.

—Hola, Doll, encanto. No esperaba volver a tener noticias tuyas.

—iVaya forma de saludar! Pero eres ti el encanto, Bernie. Son una verdadera
preciosidad.
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—¢De veras?

—Las rosas son espectaculares.

Vaya por Dios, pensé. Me he equivocado de mujer.

—iPatience! —dije.

—Y la violeta africana es todo un detalle, pero te lo advierto, soy gafe con las
plantas. Se me acaban muriendo todas.

—Dicen que es bueno hablarles.

—Ya, pero nunca sé qué decirles. ;Crees que a esta le gustara la poesia? Podria
leerle en voz alta. —Suspir6—. Tampoco sé qué decirte a ti. Dos noches, dos citas
canceladas, dos amigos diferentes cancelandolas en tu lugar... ¢O es que también
sabes imitar voces?

—Solo la de Jimmy Stewart.

—Me muerto de ganas de oirte. Dos excusas diferentes: primero enfermo y luego
encarcelado. Las dos palabras estan practicamente en la misma pagina del
diccionario, aunque eso ya lo sabes. Esa es la pagina en la que buscas excusas para
cancelar todas tus citas, ;no?

—Patience...

—Podriamos quedar de nuevo —prosiguio—, aunque soOlo conseguiria que
alguien me llamara por teléfono para decirme que te han endemoniado. O que te has
endeudado o que estas enfadado. O que un endomingado encopetado te ha endilgado
un encargo... Las rosas son realmente preciosas.

—Me alegro de que te gusten.

—Me sentia terriblemente deprimida. Me ocurre a menudo. Como a la mayoria
de los poetas; es una especie de enfermedad laboral. Pero entonces llegaron tus flores
y me animaron. De modo que me es dificil decir que estoy enfadada contigo. ;Eres
realmente un ladron?

—Puedo explicartelo —respondi.

—Siempre que la gente dice eso, es que no puede explicarlo. Pero voy a darte una
oportunidad. Mafiana por la noche se va a celebrar una lectura de poesia en el Café
Villanelle, de Ludlow Street. ;Sabes donde esta?

—Mas o menos.

—Van a leer poemas dos clientes mios, y les he prometido que iria. Es posible
que yo también lea, aunque no estoy segura. Estd programado que la lectura
comience a las diez, pero se puede ir antes, o mas tarde. Incluso da lo mismo si no se
va en toda la noche.

—Patience...

—Lo que ya no da lo mismo —dijo— es pedir a alguno de los muchisimos
amigos que tienes que me llame para darme una excusa, empiece esta por la letra que
empiece. Asi que quiza te vea mafiana por la noche, Bernie, o quiza no.
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—Me veras.
—Vale, pero si no vienes —concluy6—, hazme un favor: no me mandes flores.

—De modo que empecé desde abajo —dijo él—. Igual que cuando me meti en el
negocio inmobiliario. Uno comete algunos errores, pero ;de qué otra manera puede
uno cogerle el tranquillo a lo que esta haciendo? Tiene que echar el resto, tiene que
estar dispuesto a mojarse, a nadar incluso si no puede guardar la ropa, y luego volver
a la carga... —Frunci6 el entrecejo en sefial de perplejidad, lo cual no era de extrafiar
—. Bernie —dijo entonces—, no sé cémo puede aguantar oir todas estas idioteces.

—Son interesantes.

—Es muy amable al decir eso, pero sera mejor que no nos andemos por las ramas.
Ambos podemos salir beneficiados de esta situacién. Los dos tenemos algo que el
otro quiere. Yo tengo una libreria que puedo alquilarle para treinta afios por la mitad
de lo que vale un palomar de azotea en Bensonhurst. Y los dos sabemos lo que usted
tiene.

—:Y qué es lo que yo tengo?

Me mir6 con una sonrisa de oreja a oreja y dijo:

—ILos cromos de béisbol de Marty.
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—En 1950 —Ile dije a Carolyn—. Mostazas Chalmers sac6 al mercado una
promocion especial. Cada vez que comprabas un tarro de su mostaza, te regalaban un
cupon. Si lo enviabas por correo, te regalaban tres cromos de béisbol.

—Es la primera vez que oigo hablar de Mostazas Chalmers.

—Eso es porque no eres de Boston. Chalmers es una empresa estrictamente local,
y supongo que hace unos afios fue adquirida por alguna sociedad importante. Sin
embargo en su época debi6 de ser muy popular. Si comprabas una salchicha en
Fenway Park, te ponian mostaza Chalmers.

—A menos que dijeras: «jAlto, que me amostazo!».

—Habia cuarenta cromos en total —prosegui—, y en todos ellos aparecia el
mismo jugador, Ted Williams, que en aquel entonces era lo unico que en Boston tenia
mas popularidad que la mostaza Chalmers. Aparecia en varias posturas y haciendo
cosas diferentes. Principalmente bateando, desde luego, pero también cogiendo bolas
altas, corriendo de base a base, escuchando el himno nacional con la gorra en las
manos y firmando autégrafos a los nifios.

—Me hago una idea.

—Para reunir los cuarenta cromos, uno habria tenido que comprar toneladas de
mostaza.

—Catorce tarros —dijo Carolyn—. Y te quedarian dos repes que podrias cambiar
por Dwight Gooden.

—AuUn no habia nacido en aquel entonces. El problema es que uno no recibia
necesariamente cromos diferentes cada vez que enviaba un cup6n, al igual que ocurre
hoy dia cuando compras un sobre de cromos de béisbol en una tienda de chucherias.
Supongo que de algunos cromos sacarian una cantidad mayor que de otros y que los
mas dificiles de conseguir no serian distribuidos hasta el final de la promocién. La
intencion de Chalmers era hacerte comprar toda la mostaza posible.

—DMuy astuto.

—Pero no muy eficaz, como luego se demostro, ya que los nifios se cansaron de
recibir siempre los mismos cromos de Williams cada vez que aparecia el cartero. Y
supongo que sus padres se cansaron de comprar botes de mostaza. Ademas, en
aquella época no habia inversores, de manera que la promocién fue perdiendo interés
y la cantidad de cromos 31 y 40 que consiguio llegar a manos de los coleccionistas
fue relativamente baja. Esto hace que la coleccion sea dificil de completar.

—Y valiosa, supongo.

—Pues no —dije—, ya que fue una coleccién de alcance estrictamente regional,
limitada a un dnico jugador, de modo que no se trata de algo que uno deba tener
necesariamente para considerar su coleccion completa. Ni siquiera consta en la
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mayoria de las enciclopedias de cromos. Y los cromos son bastante feos, segun
Stoppelgard. Las fotos son todas en blanco y negro y la impresion deja mucho que
desear. Ademas, la serie es demasiado larga. Una docena de cromos dedicada a un
solo jugador puede resultar interesante, pero cuarenta son demasiados. De ahi que la
serie nunca llegase a ser popular.

—¢Cuanto vale?

—No es facil calcularlo. Si lo que deseas es la coleccion completa, tienes que
dedicarte a buscar los cromos uno por uno e ir reuniéndolos poco a poco. Hay que
tener cuidado con el estado en que se encuentren, ya que muchos cromos tienen una
impresion bastante deficiente. Le pedi insistentemente a Stoppelgard que me diera un
namero, y me dijo que el 40 es verdaderamente raro, y es probable que llegue a salir
por mil délares. Los mas comunes de la coleccion cuestan entre diez y veinte ddlares.
Los cromos 31 y 39 podrian llegar a venderse por cien dodlares cada uno.

—Entonces la coleccion completa valdra...

—En torno a los tres mil dolares. Calderilla, segiin Borden Stoppelgard, pero esto
es lo de menos. Lo importante es que Marty Gilmartin la tenia y Stoppelgard no.

—:Y Stoppelgard queria tenerla?

—Desesperadamente. Pero Gilmartin no queria vendérsela. A Gilmartin le
importaba un rabano Ted Williams, pero aun asi se negaba tercamente a desprenderse
de ella, una actitud que a Stoppelgard le parecia propia del perro del hortelano.

—Y ahora quiere que tu le des la coleccion.

—Junto con el resto de los cromos de Gilmartin, a cambio de lo cual é] me ha
ofrecido un arreglo muy tentador para el alquiler de la tienda. Ojala tuviera los
malditos cromos. Aceptaria el trato sin pensarlo dos veces.

—:De veras, Bern? Creia que la coleccion de Gilmartin valia un millon de
dolares.

—FEso dice Gilmartin. Esta asegurada so6lo por la mitad de esa cantidad, lo cual
significa que la compafiia de seguros probablemente pagaria el veinte o el veinticinco
por ciento de medio mill6n para no tener que pagar la reclamacion. Si le dejara a Ray
ser el intermediario, él acabaria embolsandose la mitad, de modo que a mi me
quedarian... ;Cuanto? ;Cincuenta mil ddlares?

—Si ta lo dices.

—NMe saldria mas a cuenta vender los cromos directamente a un perista —dije—.
De ese modo mis ganancias podrian alcanzar una discreta cifra de cinco ceros. Como
me indico Stoppelgard, el nuevo alquiler me saldria casi por esa cantidad el primer
afio. Ya lo creo que habria aceptado el trato.

—No creo que te creyera cuando le dijiste que no tienes los cromos.

—Pues no sé qué decirte...

—:Por qué?
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—No creo ni que le importara —respondi—. Si quiero prorrogar el contrato, todo
lo que tengo que hacer es llevarle medio millon de dolares en cromos de béisbol. A él
le da igual que sean los de Marty. Ni siquiera le importa que la coleccién de Mostazas
Chalmers forme parte del paquete, aunque desde luego seria de agradecer. Le da igual
de donde hayan salido. Incluso me atreveria a decir que le da igual si son cromos de
béisbol. Se conformaria con primeras ediciones de Sue Grafton si entre todas suman
medio millon. Ya sabes lo que decia Scott Fitzgerald.

—¢El hermano de Geraldine?

—«Los muy ricos son distintos de ti y de mi». Pues bien, lo mismo cabe decir de
los muy codiciosos. Cuando pensaba que yo era un librero pobre pero honrado,
Stoppelgard queria echarme de su edificio. En cuanto se ha enterado de que soy un
delincuente convicto, ha venido corriendo a hacerse amigo mio porque piensa que
puede utilizarme.

—¢Y puede hacerlo?

—Espero que si —dije—, porque lo que quiero es salvar mi tienda, y por primera
vez desde hace semanas tengo esperanzas.

También tenia Perrier. Estabamos en el Bum Rap, y no queria beber nada que pudiera
hacerme perder reflejos u ofuscarme el juicio, ya bastante poco fiable de por si.

—No es que tenga planeado nada aparte de pasar la noche en casa tranquilamente
—expliqué—, pero no quiero descartar ninguna posibilidad.

—ILo comprendo, Bern.

—No sé por qué, pero pasar una noche en una celda te deja fuera de juego —dije
—. Cuando Patience telefoneo a la tienda, la llamé Doll. Pero no se dio cuenta. Penso
que era una expresion desenfadada y carifiosa.

—No habria funcionado si la hubieras llamado Gwendolyn.

—<Cierto.

—:Por qué pensaste que se trataba de Doll?

—No lo sé.

—:Estabas pensando en ella?

—Conscientemente no. Estaba en medio de una conversacion con Borden
Stoppelgard. Si estaba pensando en alguien, era en Ted Williams.

—No creeras que...

—No —dije—, no lo creo.

—No me has dejado acabar la pregunta.

—«¢No pensaras que son la misma persona?». Esa era la pregunta, ;verdad? Pues
bien, la respuesta es no.

—¢Te has parado a pensar en ello?

—No quiero pararme a pensar en ello —dije—, porque es totalmente imposible.
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Son dos mujeres diferentes.

—¢Como puedes estar tan seguro?

—Las he visto, Carolyn.

—De acuerdo. Pero ¢las has visto alguna vez al mismo tiempo?

—No —dije—, y es probable que no lo haga nunca, pero si se da el caso, no sera
dificil diferenciarlas. Para empezar, Doll es morena y Patience es rubia oxigenada.

—¢Has oido alguna vez hablar de las pelucas, Bern?

—Patience le pasa a Doll sus buenos diez centimetros.

—Tacones altos, Bern.

—Déjalo ya. Patience parece salida de un cuadro de Grant Wood o Harvey Dunn.
Es alta, esbelta y tiene la cara larga y las facciones angulosas. Doll tiene la cara con
forma de corazoén y las facciones correctas.

—~CQye, no era mas que una idea, Bern.

—Son dos mujeres diferentes.

—Bien. Pero no te pongas como un energumeno conmigo. He tenido un mal dia.

—Lo siento.

—He estado despierta media noche preocupada por ti y luego he tenido que lavar
y peinar a un puli con rizos de rasta. ;Sabes el desafio que eso supone? Los pulis y
los komondors son los rastafaris del mundo de los perros. —Cogi6 su vaso, vio que
estaba vacio e hizo una mueca—. Una de dos: o pido otro o me voy a casa. Creo que
VOy a irme a casa.

Fui al norte en metro. No me detuve a comprar el periddico, y nadie me detuvo
para pedirme que me desviara de mi camino. Miré alrededor, como si tuviera la
esperanza de ver a Doll Cooper acechando en algun portal. Pero no la vi. Fui andando
hasta casa y saludé al portero con la cabeza, quien me correspondié de la misma
manera. Era uno de los que conocia s6lo por gestos. ;Seria el mismo que habia
informado de mis movimientos a la poli? Decidi que si, y acto seguido decidi que su
sobre del aguinaldo iba a ser un poquito mas delgado aquel afio.

Encontré mi piso tal como lo habia dejado. Esperaba que algin duende hubiera
entrado y lo hubiese limpiado en mi ausencia, pero no habia sido asi, y tampoco Ray
Kirschmann habia ido a registrarlo. Encendi el televisor, y durante la segunda tanda
de anuncios llamé a Hunan Miracle y pedi la cena. En un abrir y cerrar de ojos el
chico ya estaba llamando a mi puerta con una bolsa de macarrones de sésamo con
cerdo moo shu. Cuando le pagué y le di la propina, me mir6 con una sonrisa de oreja
a oreja y salio corriendo para meter menus bajo la puerta de todos mis vecinos.

Me puse comodo para pasar una noche tranquila en casa.

Eran casi las once cuando sond el teléfono. Contesté. Una voz de mujer dijo:
—¢:Sefnor Rhodenbarr?
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—¢Si?

—No sé si me recordara, pero me hizo un gran favor anteanoche.

—No fue un favor tan grande. Lo tnico que hice fue acompafiarte a casa.

—De modo que te acuerdas.

—FEs dificil olvidarse de ti, Doll.

—Es verdad, me pusiste un nuevo nombre. Se me habia olvidado; nadie me ha
llamado de ese modo desde entonces. Cuando lo has dicho, me ha recordado a una
frase de Mickey Spillane: «Es dificil olvidarse de ti, Doll». Deberias fumar cigarrillos
sin filtro y llevar sombrero de ala flexible, y de fondo deberia sonar un blues.

—Una cantante —afiadi— interpretando lentamente Stormy Weather.

—O Es facil amarte. La oirias cantar de fondo: «Es tan facil... amarte», que es
algo muy parecido a lo que tu has dicho: «Es dificil... olvidarse de ti». Un bonito
detalle, ¢no te parece?

—Muy bonito.

—Perdona. ;Sabes qué estoy haciendo? Estoy dando rodeos. He de pedirte otro
favor y tengo miedo de que me digas que no. ¢ Podria hablar contigo?

—:No es eso lo que estamos haciendo?

—Me refiero personalmente. Estoy en la cafeteria que hay en West End con la
Setenta y dos. Si bajas te invito a un café. O si quieres puedo subir yo a tu piso.

Eché un vistazo alrededor. Los duendes no habian venido, y yo no habia hecho su
trabajo.

—Bajo ahora mismo —dije—. ;COmo te reconoceré?

—Bueno, en lo fundamental no he cambiado de aspecto —respondi6 ella—. No
he envejecido tanto en estos dos ultimos dias. No llevo la misma ropa. Llevo...

—Un pantalén apretado de vinilo rojo y una camiseta de los Grateful Dead.

—Estaré en uno de los reservados del fondo —dijo—. Ven a comprobarlo con tus
propios 0jos.
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Vaqueros desgastados, un jersey de cuello vuelto de color marrén cacao y una
chaqueta de cuero negro estilo motorista con cremalleras en los bolsillos. No llevaba
esmalte en las ufias ni anillos en los dedos. Me senté enfrente de ella y pedi al
camarero una taza de café. La trajo y volvio a llenar la taza de Doll sin que ella se lo
pidiera.

—Tengo que hacerte un par de preguntas —dije—. ;Cémo sabes mi numero de
teléfono?

—Lo busqué en la guia.

—¢Coémo sabes mi nombre?

—Me lo dijiste t4, Bernie. ;No te acuerdas?

—¢:De veras?

—Me dijiste que te llamabas Bernie Rhodenbarr y que tenias una libreria de
libros usados en el Village. No he podido llamarte alli porque no sabia el nombre ni la
direccion de la tienda, pero tu eres el uinico B. Rhodenbarr que figura en la guia de
Manhattan, y ademas sabia que vives en la Setenta y uno con West End, porque me lo
dijiste.

—Vaya.

—Me hiciste un favor —dijo—, y fuiste muy amable, asi que he pensado que, si
no me topaba contigo en el barrio, podia llamarte alguna vez. Y luego cuando Marty
Gilmartin me habld de ti...

—:Marty?

—Marty Gilmartin —dijo—. Seguro que lo conoces. Le has robado sus cromos
de béisbol.

—Espera un momento —dije.

—S1?

—Sé quién es Marty Gilmartin, pero no le he robado sus cromos de béisbol...
Espera un momento.

—Estoy esperando, Bernie.

—Bien —dije, y cerré los ojos. Cuando los abri, ella seguia alli, esperando
pacientemente—. Esto es desconcertante —dije.

—:De veras?

—:Como es que lo conoces?

—FEs amigo mio.

—Bueno, eso lo aclara todo.

—Digamos que un amigo especial.

—No me digas.

Lo dije con tono malicioso, supongo, porque se ruborizd.
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—No sé si conoces bien a Marty —dijo.

—Pues no muy bien. Sé dénde vive, y sé el aspecto que tiene su edificio, porque
he ido a echarle un vistazo, aunque juro que jamas he puesto los pies en su casa. A él
no le conozco personalmente. He visto a su esposa en una ocasion, pero tampoco la
conozco personalmente. Conozco a su cufiado porque resulta que es el duefio de mi
local, lo cual significa que el mundo es un pafiuelo. Algo que ti me has confirmado
cuando has mencionado su nombre.

Ella bebi6 un sorbo de café.

—A Marty le chifla el teatro —dijo—. Lo ve todo, y no sélo lo de Broadway. Es
miembro de los Pretenders, la sociedad de actores de Gramercy Park. Su nombre
aparece en los carteles de la mitad de teatros de off-Broadway de la ciudad entre las
personas que han financiado o dado una ayuda econémica para producir la obra. Es
sumamente generoso.

—Comprendo.

—Marty tiene cincuenta y ocho afios. Es lo bastante mayor para tener una hija de
mi edad, pero no la tiene. Se caso tarde, y €l y su esposa no han tenido hijos.

—De manera que es como un padre para ti.

—No.

—Me lo imaginaba.

—Cuando lo conoci —dijo—, yo trabajaba en un bufete de abogados de la
periferia llamado Haber, Haber y Crowell.

—Ya me hablaste de ellos.

—Lo sé. Te dije que todavia trabajaba en €él, pero no es verdad.

—Marty te saco de todo aquello.

Ella asintio.

—F] era un cliente y yo una aspirante a actriz de teatro, que iba a clases y acudia
a todas las pruebas. Haber, Haber y Crowell era un lugar muy conveniente en ese
sentido. Representan a mucha gente del mundo del teatro, y contratan a muchos
actores y actrices jovenes como recepcionistas y oficinistas.

—Y como pasantes.

—Nunca he trabajado de pasante. Trabajé en recepcion y en centralita hasta que,
como tu mismo has dicho, Marty me saco de todo aquello. Fue muy amable conmigo,
se interesO por mi carrera profesional, me invit6 a comer en Pretenders y me presento
a mucha gente. Decia que para una joven es muy dificil intentar abrirse camino en el
teatro de Nueva York y mantener al mismo tiempo un trabajo de jornada completa. Y
es cierto, créeme.

—Lo creo.

—También me dijo que le gustaria pagar el alquiler de mi piso y darme cada mes
el dinero suficiente para salir adelante. No nadaria en la abundancia, pero me
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permitiria ir tirando hasta que tuviese alguna oportunidad de triunfar en el teatro.

—Y a cambio todo lo que tenias que hacer era acostarte con él.

—Ya estaba haciéndolo.

—Vaya...

—Es un hombre atractivo, Bernie. Es alto y delgado, tiene un abundante cabello
canoso y es muy distinguido. Tiene ademas una educacion exquisita. Me quedé
pirrada por él. Luego, cuando se me insinud, me senti tan halagada que ni siquiera se
me ocurrio rechazarle. —Baj6 la mirada y se mordisque6 un pulgar—. Pese a que por
entonces yo estaba medio saliendo con alguien.

—Con Borden Stoppelgard —aventuré.

—iPufff! —exclamé ella—. ;Has perdido el juicio?

—Evidentemente si.

—Borden Stoppelgard es un cerdo asqueroso, Bernie. Te salen verrugas de tocar a
gente como Borden Stoppelgard.

—Lamento haberlo mencionado.

—Yo también. Marty piensa que Borden es un tipo ridiculo. Tiene que soportarle
porque esta casado con su hermana mayor. S6lo he hablado con Borden en una
ocasion, y créeme, fue suficiente.

—¢Cuando hablaste con é1?

—FEn junio. Era un montaje de presentacion de una de las primeras obras de P. J.
Barry; yo trabajaba en ella. Ya sabes en qué consisten esas cosas, ;no? Nadie paga,
pero intentas que venga gente a ver tu trabajo. Agentes y personas de esa clase.
Naturalmente, el noventa por ciento del publico son amigos y familiares de los
miembros del reparto, pero es una buena experiencia, sobre todo si la obra es buena,
y esta era excelente.

—¢Y Marty llevo a toda la familia?

—Llevo a su mujer y a Borden y su esposa. Como es el angel de la guarda de este
teatro, recibe cuatro entradas de patrocinador para todas las producciones que se
estrenan en él. —Aparto la vista por un momento y luego volvié a mirarme a los ojos
—. Puede que esto esté relacionado con el hecho de que yo obtuviera el papel —
afadio.

—Vaya.

—~Cuando acab6 la funcién, fui a cenar con ellos cuatro y con un par de
miembros del reparto, de modo que tuve oportunidad de formarme una opinién de
Borden, y ya te he dicho cual es.

—Un cerdo asqueroso, ¢correcto?

—Queria darle el beneficio de la duda. Seria mala pata que dijera pestes de él y
luego resultara tu mejor amigo. Pero esta claro que no lo es, ;verdad? Es el duefio de
tu local.
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—Exacto, y cerdo asqueroso es lo mas agradable que han llegado a llamarle.
Antes has dicho que estabas saliendo con otra persona aparte de Gilmartin.

—Es verdad, pero le dejé.

—¢Cuando empezaste a acostarte con Marty?

—No.

—¢Cuando él empez6 a pagarte el alquiler?

—Después de eso, a decir verdad.

—¢Cuando?

—E]l lunes pasado.

—¢De veras?

—:0O fue el martes? No, fue la noche del lunes. Le arrojé las llaves y me fui
hecha una furia. Fue una buena salida, pero deberia haberme quedado con las llaves.
Bernie, ;puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¢:Le has robado los cromos a Marty? Si temes que lleve un micr6fono
escondido, no respondas en voz alta. Guifiame el ojo una vez si la respuesta es
afirmativa y dos veces si es negativa.

—Me da igual si llevas un micréfono —dije—. La respuesta es no. Nadie me
cree, de manera que no espero que tu lo hagas, pero esa es la respuesta.

—Te creo.

—¢:De veras?

—En ningun momento pensé que los habias robado tu. En cuanto Marty me dijo
que habian desaparecido e incluso antes de que mencionara tu nombre, imaginé quién
podia habérselos llevado. Creo que fue Luke.

—Fl bueno de Luke.

—No me lo puedo creer. ; Conoces a Luke?

—No. Es la primera vez que oigo hablar de él. Pero creo que puedo adivinar
quién es. Tu novio, ¢no?

—No desde el lunes.

—Cuando le arrojaste las llaves a la cara.

—FEn realidad las arrojé al otro lado de la habitacion.

—Hablame de Luke —pedi.

—No sé por donde empezar. Es actor. Vino a Nueva York recién salido del
instituto y ha pasado los ultimos quince afios buscando una oportunidad. Ha hecho
algunos anuncios y pequefios papeles en seriales. También dijo un par de frases en la
ultima pelicula de Sidney Lumet y ha hecho una gira de tres meses con la compaiiia
de Las uvas de la ira. Paga el alquiler sirviendo en un bar y trabajando para un par de
empresas de mudanzas clandestinas. Transportistas gitanos, los llaman. —Fruncio el
entrecejo—. Le gusta que le consideren un personaje de vida turbia, a la manera
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romantica. Una vez salto de la cama a media tarde y se puso un traje y una corbata.
Le pregunté adonde iba y me respondi6 que al supermercado. «;Y te vistes asi para ir
a D’Agostino?», le pregunté. «Te tienen mas respeto», me dijo, y cogié su maletin y
se marcho.

»Al cabo de veinte minutos regresé con una bolsa del supermercado. Traia una
lechuga, un par de patatas y no sé qué mas. Un par de dolares en articulos de
supermercado. Entonces exclama: “jTa-chan!”, abre el maletin y ;a que no sabes qué
tenia dentro? Dos estupendos solomillos de ternera de tres centimetros de grosor.
“Hay que saber ir de compras”, me dijo.

—¢No es asi como lo hacia Jesse James?

—He de reconocer que entonces me hacia gracia. Pero cuando empecé a salir con
Marty, el contraste entre los dos resultaba bastante interesante.

—Ya.

—FEs una especie de ratero. Yo procuraba no enterarme de los diversos
chanchullos en que andaba, pero sé que ha hecho algun trabajito de poca monta como
camello. El toma muchas pastillas, estimulantes y tranquilizantes, y las paga
vendiendo algunas a sus conocidos.

—Es mas seguro que vender a desconocidos.

—Al principio pens6 que era estupendo que Marty me pagara el alquiler. Creia
que yo también tenia algun chanchullo y que por tanto estabamos cortados por el
mismo patron. Cuando hablaba de Marty lo llamaba «el viejo» o «el bono de la
comida». Comenzo a preocuparse cuando se dio cuenta de que Marty realmente me
gustaba, que la relacion era importante para mi desde el punto de vista afectivo.

—De modo que se puso celoso.

—Mas o menos, Si.

—Y entonces refiisteis y te separaste de él.

—Eso fue el lunes, y cuando el martes por la noche Marty se puso a buscar sus
cromos de béisbol, descubrié que habian desaparecido. Todo ha sido por mi culpa.

—Por qué lo dices?

—Le hablé del piso de Marty, y de las cosas que tenia en él. Marty me llevo una
tarde del mes pasado. El y su esposa estaban pasando la semana con unos amigos en
East Hampton, y habia venido por el dia. Salimos a comer y luego me dijo que le
gustaria ensefiarme donde vivia. No se trata de lo que estas pensando.

—:Como?

—No... no hicimos nada —dijo—. Me sentia incapaz en casa de su esposa. Ya
fue bastante extrafio entrar alli. De todos modos es un piso precioso, con una vista
espectacular del rio y unos muebles magnificos. Cuando vi a Luke aquella noche, no
dejé de hablarle de lo que habia visto.

—Cromos de béisbol incluidos.
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—Los tenia en su estudio —prosiguio—, en un cofre pulimentado de palisandro
recubierto con madera de cedro. Marty guardaba en él los puros cuando fumaba;
cuando la abrid, todavia se podia oler el aroma de un buen habano. La caja ni siquiera
estaba cerrada con llave, y la tenia encima de su escritorio. El jueves seguia alli,
Bernie, pero cuando levanto la tapa estaba vacia.

—Alguien habia robado los cromos y dejado la caja.

—Fue Luke. Mostr6 mucho mas interés cuando me oy6 hablar de los cromos que
cuando le describi los puentes que se pueden ver por la ventana del salon. Empezé a
hablarme de lo valiosos que son los cromos de béisbol, y de lo facil que es venderlos.
Al parecer los coleccionaba de pequefio y...

—Todo el mundo ha coleccionado cromos de béisbol de pequefio.

—Pues yo no. Bueno, el caso es que la coleccion de Martin despert6 en Luke
sentimientos de codicia y nostalgia. Y cuando vio que tenia la oportunidad de
vengarse de mi y Marty y ganarse de paso una pasta...

—No dudé en aprovecharla.

—Exacto.

Pensé en ello y luego dije:

—Muy bien. Asi es como ti, Marty y Luke encajais en todo esto. Al menos ahora
dispongo de una tarjeta de tanteo, y todo el mundo sabe que uno no puede distinguir a
los jugadores sin una tarjeta de tanteo. El problema es que no tengo un espejo a mano
y si no puedo mirarme en un espejo, ;como voy a saber qué namero llevo?

—No te comprendo, Bernie.

—Soy yo quien no lo comprende. ;Por qué estoy aqui? ;Por qué me has llamado?
¢Qué se supone que he de hacer?

—Bueno, eso es facil —dijo ella—. Vas a ayudarme a recuperar los cromos de
Marty.

—Ya sé lo que suele decirse sobre las coincidencias —dije—: Que es la manera que
tiene Dios de permanecer en el anonimato. Pero sélo me trago parte de la historia.
Volvamos a la noche del jueves, ;de acuerdo?

—Bien.

—Marty Gilmartin y su esposa y Borden Stoppelgard y su esposa... ;Como es
ella fisicamente?

—Nada del otro mundo. Esa es la tunica vez que la he visto y apenas me fijé en
ella. Creo que no abrio6 la boca en toda la noche.

—Bueno, el caso es que los cuatro fueron a ver Si los deseos fueran caballos. Por
cierto, ¢les gust6 la obra? Se lo pregunté a Marty, pero fue como si le hubiera
preguntado a Mary Lincoln qué opinaba de Nuestro primo americano. Esto ocurrio
después de medianoche.
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—¢Cual es la coincidencia?

—Pues que en el momento en que salgo de la parada de metro que hay a una
manzana de aqui, me paro a comprar el periédico y una joven atractiva ataviada con
traje de ejecutiva y boina roja me escoge para pedirme que la acompafie a casa.

—Cosas asi deben de sucederte a todas horas, Bernie.

—No me suceden nunca. Llevo ocho afios comprando el Times de camino a casa
y jamas me ha ocurrido.

—Supongo que deberia haberte sucedido hace mucho tiempo.

—Pues bien —prosegui—, da la casualidad de que esta mujer es la amante de
Martin Gilmartin y, en su tiempo libre, también la amante de un individuo que, segin
parece, ha robado los cromos de béisbol de Marty.

—Ya sé a qué te refieres con lo de la coincidencia.

—Si Dios realmente quiere mantener su nombre fuera de este asunto —dije—,
deberia llevar guantes, porque sus huellas dactilares estan por todas partes. Esto es lo
que no comprendo. ;Como es posible que te enteraras del robo de los cromos a
tiempo de salirme al encuentro en el quiosco de periodicos? Es mas, jcomo sabias
que era yo, teniendo en cuenta que nadie excepto la policia habia consultado los datos
de la compafiia telefénica y averiguado que la llamada habia sido realizada desde el
piso de mi amiga Carolyn? ;Y como te enteraste de que iba a volver a casa en metro?
Habria ido en taxi si no llega a ser porque un par de patanes se me adelantaron.
¢Como pudiste reconocerme? No lo entiendo. No entiendo absolutamente nada, y
ademas... Espera un momento, Doll. ; Adonde vas?

Se disponia a salir del reservado.

—A pagar la cuenta —dijo—. Te he dicho que te invitaba a un café, ;te acuerdas?
—Puso una mano sobre la mia—. Ahora veras —afadio—, puedo explicarlo todo.

Salimos, recorrimos una larga manzana en direccion a Broadway y nos detuvimos en
la esquina para mirar a la gente comprar periodicos.

—No sabia lo de los cromos de béisbol cuando te vi —me dijo Doll—. Y no sabia
quién eras, y tampoco me importaba especialmente. Lo unico que sabia era que no
tenias aspecto de asesino sanguinario. De modo que te someti a una prueba de
caracter: esperé a ver qué periodico comprabas.

—¢Y si hubiera comprado el Post en lugar del Times?

—En ese caso —respondio—, habria escogido a otra persona. Pero estaba segura
de que eras la clase de persona que compra el Times. Lo que te dije aquella noche es
cierto. Habia salido de clase de interpretacion, acababa de bajar del autobus y no me
gustaba el ambiente que habia en la calle. Nunca me siento comoda en la zona oeste.
Sé que es un lugar tan seguro como cualquiera, pero el ambiente no me inspira
confianza.
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—Entonces ¢por qué vives aqui?

—No vivo aqui. Vivo en la calle Setenta y ocho entre la Primera y la Segunda
avenidas.

—¢Y quién vive en el 304 de West End?

—Lucas Santangelo.

—Alias Luke el novio.

—Exnovio.

—¢Querias que una persona tipo New York Times te acompafiara a casa de Luke?
¢Para que tuviera celos?

—Ya te lo he dicho. Tenia miedo de ir sola.

—Y de todas las personas que habia en la calle...

—Bernie —dijo—, mira alrededor, ¢quieres? Y recuerda que era una hora mas
tarde y que estabamos a mediados de semana. Habia menos personas en la calle y la
mayoria se parecian a... no sé, a ese mendigo que hay alli y esos dos tipos raros de
las chaquetas militares...

—Sé a qué te refieres.

—Habia dejado algo de ropa en casa de Luke —prosiguio— y llevaba dos dias
llamandole para intentar quedar con él y recuperar mis cosas. Pero solo me respondia
su contestador automatico, lo cual no significaba necesariamente que hubiera salido,
ya que a veces deja que salte el aparato y espera a saber quién es antes de contestar.
Asi que al final decidi ir personalmente. Si estaba en casa, quiza seria lo bastante
caballeroso para dejar que me llevara mis cosas.

—¢Y si no estaba?

—Quiza podria entrar por mi misma. L.a mayoria de las veces no se molesta en
cerrar con dos vueltas. Pensé que podria entrar con una tarjeta de crédito.

—Eso no es tan facil como parece en television.

—¢Y ahora me lo dices? —repuso, dandose una palmada en la frente teatralmente
—. Me result6 imposible. Lo intenté con tres tarjetas de crédito, y luego probé con mi
tarjeta del cajero automatico, lo cual fue un error, pues creo que le doblé un poco el
borde. Cuando intenté sacar dinero ayer por la mafiana, el cajero se trago la tarjeta.

—NMenuda gracia.

—Me han dado una tarjeta nueva. Ha sido una molestia, nada mas. Resultd mas
frustrante estar delante de la puerta de Luke sin poder entrar, de veras. ¢Por qué le
tiraria las llaves? ¢ Por qué no le tiré un cenicero?

—También podias haberte tirado de los pelos... Cuando te diste por vencida, ;qué
hiciste?

—NMe fui a casa.

—c¢Directamente?

—Si. Le di las buenas noches a Eddie y me marché.
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—¢Quién te acompaii6 a la parada de autobus?

—Nadie. Cogi un taxi.

—¢Por qué no cogiste un taxi para ir?

—Eso hice.

—Creia que habias ido en autobus.

—Te conté lo que hice de una forma un tanto resumida. Fui en autobus de clase
de interpretacion a casa, llamé a Luke y volvié a salirme el contestador; me cambié
de ropa para tener un aspecto respetable y cogi un taxi que me llevo a través del
parque. Despedi al taxi justo delante del edificio de Luke y pedi al portero que
llamara a su piso. No hubo respuesta. Decidi subir, pero el portero no me dejo.

—¢Que Eddie no te dejo pasar? Me extrafla que llegara incluso a notar tu
presencia.

—No era Eddie. Llegué unos minutos después de las doce porque €l comienza su
turno a esa hora, pero aun no habia llegado. El tipo que estaba de servicio es un joven
haitiano que cumple siempre las normas a rajatabla. Ademas no creo que estuviera
muy contento de tener que esperar. No me dejo entrar en el edificio, de manera que
fui a Broadway por una taza de café... La otra cafeteria cierra a medianoche...

—Lo sé.

—... y de camino empecé a sentir una aprension terrible, como si alguien
estuviera siguiéndome. Supongo que estaba nerviosa porque iba a entrar en el piso de
Luke por la fuerza. Pero entonces apareciste ti y me acompafiaste a mi casa, a casa
de Luke, mejor dicho; entré, sali y me fui a casa. Al dia siguiente supe que los
cromos de Marty habian desaparecido. «Saben incluso quién los ha robado», me dijo.
«Ese insolente hijo de perra llamo6 para fanfarronearse de ello y han conseguido
localizar su llamada». Yo no podia creer que Luke hubiera sido tan estupido, y luego
me enteré de que habias sido tu.

—Gracias.

—No quiero decir que seas estipido. Tu tenias tus motivos para hacer la llamada,
y no habia ninguna razén para no bromear al respecto. ;Como ibas a saber que los
cromos de Marty habian desaparecido?

—Tienes razon. Ni siquiera sabia que los tenia. —Estabamos regresando a West
End mientras hablabamos; cuando llegamos a la esquina, giramos hacia el norte como
si lo hubiéramos convenido previamente y nos encaminamos al nimero 304—. Tal
como lo has contado, no parece que se produjera ninguna coincidencia. Simplemente
dio la casualidad de que Eddie lleg6 tarde al trabajo, Luke no estaba en casa y yo fui
la primera persona que aparecio y compro el Times.

—Eso es.

—~Qjala supiera qué parte de tu historia he de creer. ;Te llamas realmente Doll
Cooper?
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—Ahora si, pero tu y yo somos las tinicas personas que lo saben. Fuiste tu quien
me puso el nombre, ;recuerdas? Antes de que me lo pusieras te dije que me llamaba
Gwendolyn Cooper, y asi es.

—¢Puedes probarlo?

Rebuscé en su bolso y sacé un par de tarjetas de plastico.

—Mira —dijo—. Una tarjeta de cajero completamente nueva del Chemical.
Antes de la fusion era Manufacturers Hanover, y a mi me encantaba ir a un banco al
que podias llamar con el diminutivo manny hanny!'®l. Mira, esta es mi tarjeta Visa.
También se doblé. ;Ves la esquina? He intentado enderezarla pero creo que so6lo he
conseguido empeorar las cosas. Supongo que no pasara nada mientras no la utilice.

Le devolvi las tarjetas.

—Me dijiste tu verdadero nombre. ;Por qué?

—Por el mismo motivo por el que ti me dijiste el tuyo. Eramos dos barcos que se
cruzaban en la noche. ; Qué motivos tenia para mentirte? —Sonrio—. Ademas, queria
que me llamaras.

—¢:Coémo? No estas en la guia telefonica.

—Claro que si. G. Cooper, calle 78 Este.

—Pero ¢;como iba a buscar tu numero? Por alguna razén, tenia la impresion de
que vivias en el 304 de West End Avenue.

—Podrias haberme llamado al trabajo.

—:Dé6nde? ;A Faber y Faber!”1?

—Haber, Haber —me corrigié— y Crowell.

—Ya no trabajas alli, srecuerdas?

—A veces recibo todavia llamadas en la oficina. Toman recados para mi. Te dije
que era una pasante porque eso impresiona mas que ser una recepcionista, y como
tampoco lo soy, pensé: ;por qué no le digo algo que suene bien?

—Podrias haberme dicho que eras abogada.

—Estuve a punto de hacerlo —dijo—, pero tenia miedo de que fuera a
ahuyentarte de esa manera. Hay personas a las que no les gustan los abogados.

—:De veras?

—Ya sé que no resulta muy creible. Bernie, te conté un par de mentirijillas. Al
principio me lo planteé como una clase de interpretacion. Una improvisacion, ;sabes?
En clase estamos siempre haciendo escenas de ese tipo. Pero no te menti realmente, o
en todo caso lo hice en la misma medida en que ti me mentiste al no mencionarme
que eres un ladron.

Habiamos dejado de andar, y nos encontrabamos a media manzana del nimero
304. Ella sefial6 el edificio con la cabeza.

—Escucha —dijo—. Tengo una idea estupenda. ¢Por qué no entramos ahora
mismo? Estoy segura de que podemos hacerlo sin que el portero nos diga nada.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—A menos que sea tu amigo el haitiano.

—También podria haber pasado facilmente por delante de él, pero queria llamar
al piso antes. Esta vez no tendremos que hacerlo. Podemos pasar como si viviéramos
alli.

—¢Y luego qué?

—Luego tu puedes abrirme la puerta del piso de Luke.

—Puede que eso no le guste a Luke.

—Estoy segura de que no esta —dijo ella—. ;Sabes lo que creo que ha ocurrido?
Luke robé los cromos a Marty a principios de semana. Luego recibié una oferta de
trabajo fuera de la ciudad que no dudo en aceptar. De todos modos, si piensas que
esta en casa y te pone nervioso forzar su cerradura, siempre podemos llamar al timbre
antes.

—~Claro, es una buena idea —dije—. Podemos llamar al timbre.

—Y si esta en casa, diré simplemente que he venido a recoger mi ropa.

—Y luego podemos hacer una visita a los Nugent.

Ella fruncié el entrecejo.

—:Los Nugent? ;Joan y Harlan Nugent?

—FExacto. Los del 9 G.

—¢:Como es que los conoces?

—No los conozco.

—Entonces ¢por qué los has mencionado?

—FEres tt quien los has mencionado.

—Acabas de mencionarlos hace un segundo. «Y luego podemos hacer una visita
a los Nugent». Esas son exactamente las palabras que has utilizado. ;No te acuerdas?

—Perfectamente. Pero ti los mencionaste hace dos noches cuando estabamos
delante de su casa.

—:De veras? —Se rasco la cabeza—. ;Qué motivo podia tener para hacerlo?
Apenas los conozco.

—Aun asi, sigues llevandome ventaja —dije—, porque yo no los conozco en
absoluto. Le preguntaste a Eddie cuando volvian de Europa.

—Dios santo —exclamo6—. Tienes razon, se lo pregunté. ;Pero no lo hice cuando
ya te habias ido? —Medito la pregunta y se respondio a si misma—: Evidentemente
no, porque de lo contrario no estariamos manteniendo esta conversacion. Los Nugent
son una pareja de ancianos. Viven dos pisos encima de Luke.

—En el 9 G, si no me equivoco.

—Estas diciéndome que te mencioné incluso el numero del piso? Debiste de
pensar...

—AQue estabas invitdandome a desplumarles la casa —dije acabando la frase por
ella—. Eso fue exactamente lo que pensé. Pero si no sabias que yo era un ladron...
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—¢Como iba a saberlo? Cuando un hombre me dice que es librero, suelo dar
crédito a su palabra.

—¢Por qué mencionaste a los Nugent?

—Porque me preguntaba si habrian vuelto ya, eso es todo. Joan Nugent pinta, y el
par de veces que nos hemos cruzado en el vestibulo me ha preguntado si queria posar
para ella. La ultima vez que nos encontramos en el ascensor me dijo que ella y Harlan
se iban a Europa pero que me llamaria cuando volvieran. —Se encogié de hombros
—. Aunque no sé si quiero hacerlo, si ello va a suponer venir a esta casa y
encontrarme con Luke.

—Sobre todo si sospechas que ha sido él quien robo6 los cromos.

—Es mas que una sospecha —dijo—. Estoy segura de ello, lo cual es una razén
mas para que quiera coger mis cosas antes de que regrese. ;Y si la policia registra su
piso y mi ropa acaba en el armario de las pruebas?

—Podria suceder.

—Pues no te imaginas cuanto me molestaria. —Apoy0 su mano en mi brazo y
afladio—: ¢Qué me dices, Bernie? ;Vas a ser un verdadero encanto y ensefiarme lo
bien que se te da forzar cerraduras?
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Diez minutos después estabamos sentados en un Blimpie Base de Broadway,
planeando la perpetracion de nuestro delito. Esto nos diferenciaba del resto de los
clientes, que parecian haber superado tiempo atras la fase de los planes.

Empecé diciéndole a Doll que no queria tener que ver con ello. Llevaba mas de
un afio alejado del robo y, de pronto, cuando no habia hecho mas que pensar en
desvalijar un piso, me habia encontrado pasando una noche en la carcel.

—Me gustaria ayudarte —dije—. Has dejado algo de ropa en el piso de Luke y
como es natural quieres recuperarla. Sin embargo, me parece que hay un par de
opciones ademas del allanamiento de morada. Podrias esperar a que regrese y
llamarle, o pedirle un préstamo a Marty e irte de compras.

—Sera mejor olvidarse de la ropa —dijo.

—Eso es. Olvidala y comprate ropa nueva.

—~Olvidate de que he mencionado la ropa —repuso.

La principal razén por la que queria entrar en el piso de Luke era recuperar los
cromos de Marty. Si Luke habia salido de la ciudad para responder a una oferta de
trabajo, era probable que se hubiera marchado apresuradamente, antes de poder
convertir la coleccion de cromos en dinero. Quiza no tuviera ninguna prisa y
prefiriera dejar que se tranquilizase la situacion mientras decidia la mejor manera de
venderla.

Doll estaba segura de que si lograbamos entrar en el piso de Luke,
encontrariamos los cromos. Y si lograbamos devolvérselos a Marty, yo quedaria libre
de la acusacion del robo de su piso. Retirarian los cargos, lo cual seria algo
estupendo.

—Si, desde luego, eso estaria muy bien —le dije—, pero, segun mi abogado,
probablemente tengan que retirar los cargos de todos modos, ya que no tienen
pruebas suficientes para procesarme, y menos aun para declararme culpable. ;Y
encima sabes qué estaria haciendo? Estaria cometiendo un delito a fin de exculparme
de uno que no he cometido. No merece la pena.

A decir verdad, prosiguio ella, era posible que hubiera alguna ventaja para mi.
Estaba practicamente segura de que habia una recompensa. Al fin y al cabo, Marty
era una persona generosa. La coleccion de cromos era algo muy valioso para él.
Podia tener la seguridad de que obtendria unos pingiies beneficios por el riesgo
asumido.

¢Cuanto de pingiies?, me pregunté. La cantidad que me pagara Marty, fuera la
que fuese, saldria de su propio bolsillo, y él ya habia pagado en una ocasion por los
cromos. No iba a soltar la pasta una vez mas por ellos, ;no?

—FIl caso es que ya ha informado a la compaiiia de seguros de la pérdida —dijo
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—, por lo que supongo que ya estaran tramitando la demanda. Si me reuniese con él
en privado y le dijera que te las has arreglado para recuperar los cromos, quiza no se
tomara la molestia de llamar a la compatiia de seguros.

—Creo que ya lo entiendo.

—No seria exactamente robar —dijo ella—, sino dejar que las cosas sigan su
propio curso, ¢no? Si los del seguro pagan medio millon para satisfacer la demanda,
que es una cantidad justa, ya que los cromos han sido realmente robados, Marty
dispondria de esa cantidad para reponer su coleccion. Y si para hacer esto te
comprara a ti una coleccion casi idéntica por, pongamos, un cuarto de millon, él
saldria ganando.

—Y yo también.

—En efecto. Los dos saldriamos ganando.

—Los dos, ¢eh?

—A medias —dijo—. Yo te necesito para que abras la puerta de Luke y ti me
necesitas para que llegue a un acuerdo con Marty. Serian mas de cien mil délares por
cabeza.

—No sé si me convence el porcentaje —dije.

—:Hay un porcentaje mas justo que el cincuenta por ciento?

—:Pero es realmente el cincuenta por ciento? Que tu y yo nos dividamos lo que
Marty pague es una manera de plantear la situacion. Pero el pastel entero es medio
millon de dolares...

—Y Marty se queda con una mitad y nosotros con la otra.

—Eso si consideras que ti y yo formamos un equipo, Doll.

—Creo que formamos un gran equipo, Bernie.

—Ya, pero hay otra manera de plantearse esta cuestion: que ti y Marty ya forméis
un equipo, y que tu equipo acabe ganando las tres cuartas partes de medio millén de
dolares.

Permanecimos veinte minutos discutiendo sobre el dinero que una compaiiia de
seguros no habia pagado todavia por una coleccion de cromos de béisbol que aun no
habiamos visto. Ella cedi6 terreno de mala gana, y al final llegamos al acuerdo de
dividirlo en tres partes. Marty nos pagaria a cada uno una tercera parte de lo que
obtuviera del seguro.

—Pero ya puedes olvidarte de entrar alli esta noche —dije—. El publico tiene la
romantica idea de que el robo de casas es una actividad nocturna, cuando en realidad
es el momento mas peligroso. Cuanto mas tarde se hace, mas complicado resulta.
Ahora mismo son mas de las doce, y no hace falta que una persona haga nada para
parecer sospechosa a esta hora.

—Pero...

—Mira alrededor —dije—. Aqui tenemos un grupo de personas absolutamente
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normales tomando café y rosquillas, pero el mero hecho de que sea una hora
avanzada de la noche los convierte en chusma y gentuza.

—Eso es lo que son, Bernie.

—¢Lo ves? Caso cerrado.

—Pero...

—Mafiana por la tarde —dije—. El vaquero y la chaqueta te quedan
estupendamente, pero no te los pongas mafiana. Vistete bien y ve a buscarme a la
libreria a las dos. Iremos directamente desde alli.

A la mafiana siguiente llegué a la libreria a las diez menos diez. Lo primero que hice
fue llamar a Carolyn.

—Estoy en la tienda —Ile dije—. Me dijiste que ibas a venir a dar de comer a
Rdffles.

—Todavia estoy tomando la primera taza de café.

—Esta comportandose como si estuviera famélico —dije—, pero he aprendido a
no fiarme de él, de ahi que haya pensado que seria mejor comprobarlo. Voy a darle de
comer, asi no tendras que hacerlo tu.

—Tenia pensado ir a las once. ;Como es que has abierto? Siempre cierras los
domingos.

—Bueno, es posible que haya estado cometiendo un error durante todos estos
aflos —dije—. Puede que cerrar los domingos me haya costado una fortuna.

—:Lo dices en serio?

—No, pero es que he quedado aqui con una persona a las dos.

—Pues has llegado cuatro horas antes.

—¢Y qué? Todo el mundo tiene que estar en alguna parte. Acércate a hacerme
compaiiia si te apetece.

—No lo sé —dijo—. Ayer pasaste la noche tranquilamente en casa, ¢verdad? Por
eso estas tan animado y espabilado. No sé si podré soportarlo.

—Soportar qué?

—Tu buen humor.

Pensé en esto.

—T no pasaste la noche tranquilamente en casa, ¢verdad? —dije.

—1Iba a hacerlo —dijo—, pero fui a DT’s Fat Cat con la idea de que dormiria
mejor si tomaba una copa.

—¢:Y has dormido mejor?

—He dormido bien —dijo—, pero no regresé a casa hasta que cerraron el local.
No sé si voy a ir, Bern, pero mafiana te veré seguro. Ve a dar de comer al gato, debe
de estar muriéndose de hambre.

Llené el platillo de la comida y le puse agua fresca, tiré de la cadena, regresé y le
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contemplé comer. Esto me record6 que lo ultimo que habia comido era el cerdo moo
shu de la noche anterior, por lo que fui a la tienda y compré un par de bollos y un
vaso de café. Cuando hube sacado la mesa de las ofertas, me senté detras del
mostrador y desayuné. El gato se acercd y se quedd un rato sentado en mi regazo,
viéndome comer. Pero la comida so6lo le suscitaba interés cuando era él quien la
comia, de manera que salté al suelo y se quedd alli sentado como esperando a que
sucediera algo.

Terminé un bollo y arrugué el papel del envoltorio. El ruido llamo6 la atencién de
Rdffles, que reaccion6 como suelen hacerlo los gatos. Le dejé que mirara fijamente
hacia donde yo estaba. En cuanto apart6 la vista, volvi a arrugar el papel y lo arrojé
detras de él. Mejor dicho, lo arrojé, pero no detras de €él, ya que Rdffles dio un brinco
y cogié la bola al vuelo. La empujo de un lado a otro, persiguiéndola por un pasillo y
dandole golpes sin cesar. Finalmente decidido que estaba muerta y que no iba a
resucitar, por lo que se alejo de ella.

—Si me la traes —dije—, la tiro de nuevo.

Juro que me lanz6 una mirada, y también que el pensamiento no expresado con
que la acompafié fue algo asi: «;Pero qué demonios te piensas que soy, un jodido
labrador perdiguero?».

Era su juego, y €l dictaba las normas. Desenvolvi el otro bollo, arrugué el papel y
puse la bola en juego.

Carolyn no aparecio, lo cual significaba que tenia algo en comin con la mayoria de la
humanidad. Pasé un par de horas arrugando hojas de papel y tratando de arrojarlas
detras de Rdffles. A las dos menos cuarto, la puerta se abri6 y aparecié Doll.

Iba arreglada tal como su nombre daba a entender y ataviada con un vestido azul
marino y zapatos de tacén alto. El vestido que habia elegido era perfecto: le hacia
parecer tan respetable como un miembro de la asociacion de mujeres voluntarias,
pero no arrojaba ninguna duda sobre su condicion de hembra y sobre el hecho de que
pertenecia a la especie de los mamiferos.

—Estas elegantisima —dije—. Es el atuendo perfecto.

—¢Te parece bien? Me he probado el pantalon cefiido de cuero y la camiseta de
los Grateful Dead, pero se encogi6 la tltima vez que la lavé. Temia que me resaltara
demasiado el pecho.

—FEso no habria servido.

—No —dijo—. Tu también estds muy elegante. Deberias ponerte chaqueta y
corbata mas a menudo. Bernie, ¢por qué esta el suelo cubierto de bolas de papel?

Busqué a Rdffles con la mirada, pero se habia escondido. Arrugué una hoja de
papel y su cabeza aparecio a la vista.

—Fijate —dije, y arrojé la bola.
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El pequefio bribon dio un salto y la cogié en el aire.

—Tienes un gato —dijo Doll.

—No lo tengo exactamente —repuse—. Soélo trabaja aqui. No es un animal
doméstico ni nada por el estilo.

—¢Qué es?

—Un empleado.

—¢Y esto qué significa? ;Los domingos el ayudante puede jugar a la pelota con
el jefe?

—No estamos jugando —dije—. Lo hago para que mejore los reflejos. —Fui a
recoger las bolas; no era la primera vez que lo hacia—. No me las devuelve —
expliqué.

—No es un perro, Bernie.

—Eso es precisamente lo que €l diria si supiera hablar, quiero decir. —Le arrojé
una bola—. ;Te has fijado? Estoy seguro de que podria jugar de medio.

Ozzie Smith se habria sentido orgulloso del movimiento que acaba de hacer.
Aunque, claro, Ozzie habria girado rapidamente y arrojado la bola a la primera base
en lugar de intentar matarla. Por eso él esta jugando en primera y Rdffles esta cazando
ratones en una libreria.

—¢Qué le ha ocurrido en la cola?

—Como sabras, los gatos estan siempre cazandose la cola, y ya has visto los
reflejos que tiene. Un dia estaba cazandose la cola y se la pill6.

—¢Y la mat6?

—No; la recogio en el mismo movimiento y la lanzé a la primera base. ;Por qué
te ries?

—Porque eres muy divertido.

—FEs por los nervios —le aseguré—. Me tranquilizaré en cuanto lleguemos.

El trayecto en taxi hacia el norte no contribuyé mucho a tranquilizarnos. Tuvimos la
mala suerte de que nos llevara un taxista que evidentemente ponia sus esperanzas en
reencarnarse, y cuanto antes mejor. Doll y yo apenas hablamos, excepto quiza para
nuestros adentros en forma de oracién, hasta que nos detuvimos justo delante del 304
de West End Avenue. Yo no creia que el portero fuera a poner obstaculos a una pareja
bien vestida que llegaba en taxi y, en efecto, el tipo que estaba de servicio apenas se
fijo en nosotros, ya que su atencién estaba monopolizada por una anciana menuda
que queria saber a qué se habia debido todo el barullo armado aquella mafana.

—Habia policia en los pasillos —decia—. Un domingo por la mafiana encima...
Con lo respetable que ha sido siempre esta casa.

Se habian marchado, le dijo €él, antes de que comenzara su turno. Estabamos
esperando el ascensor cuando la anciana dijo:
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—:Qué ha hecho ella entonces? ;Matar a su marido? jQué estupida! ;Acaso
piensa que los maridos crecen en los arboles como la fruta?

La puerta se abrié y subimos al séptimo piso. Doll me pregunt6 si sabia de qué
estaba hablando la mujer. Le respondi que de violencia doméstica, al parecer. Aunque
también era posible, sugeri, que a la mujer le faltara un tornillo. No habia dejado de
hablar de los policias que habia visto en los pasillos, y yo desde luego no habia visto
ninguno. Si el portero no le daba importancia, ;por qué habriamos de darsela
nosotros?

Cuando salimos al séptimo piso, doblé en la direccion equivocada. Doll me cogio
del brazo y me condujo por el camino correcto. La cerradura de Luke Santangelo
cedi6 a mis requerimientos como si de una antigua amante se tratara. Entramos en un
abrir y cerrar de ojos.

—Parece que sigues teniendo buena mano —musito ella.

Flexioné los dedos.

—Una vez se aprende —le respondi en voz baja—, no se olvida nunca. Es como
ahogarse.

—Como nadar, querras decir.

—O como caerse de una bicicleta —dije—. Lo mismo. —Me puse los guantes de
plastico, cerré la puerta con llave, eché la cadena y encendi la luz. Doll sefial6 mis
guantes e hizo con las manos como si se ponia otro par.

—ILo siento —dije—. No he pensado en ello. Solo he traido un par. De todos
modos, no creo que hayas llevado guantes las otras veces que has venido aqui, por lo
que debe de haber huellas tuyas por todo el piso. No importara que haya unas pocas
mas.

—Supongo que tienes razon.

—Ademas, Luke no va a buscar huellas dactilares en el piso, ¢no te parece?

—Si, pero...

—FEntonces sera mejor que busquemos lo que hemos venido a buscar y que nos
larguemos.

No fue tan facil hacerlo como decirlo. Lo primero que hizo Doll fue mirar de
arriba abajo el armario, y llevo a cabo una labor encomiable: arranco prendas de
vestir de las perchas y tir¢ las cajas que habia en el estante de arriba. Supongo que asi
se registra un sitio cuando se tiene prisa, aunque esa nunca ha sido mi forma de hacer
las cosas. Yo acostumbro a moverme con discreccién, sobre todo si me encuentro en
una casa ajena.

—Esto es mio —dijo, cogiendo un par de jerséis y unos vaqueros—. Pero ;qué
mas da? —Los arrojé a una silla de madera y se gir6 para clavar la mirada en el
armario abierto con los brazos en jarras—. Vamos, Bernie. Creia que ibas a registrar
la comoda.
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—Ya lo he hecho.

—¢Por qué no has vaciado todos los cajones en medio de la habitacion? ;No
suelen hacer eso los ladrones?

—Supongo que habra algunos que lo hagan. El que tienes delante no, en cambio.

—Bueno, tu eres el experto —dijo—, aunque me parece que...

—No tan rapido —repuse—. Témate un respiro.

—Sé que estan aqui —prosiguio—. Supongo que me habia imaginado que ibas a
abrir la puerta e ibamos a encontrar los cromos ahi, bien a la vista. Esperaba ver el
humidificador de palisandro de Marty sobre la mesa de centro de Luke. Pero, claro, el
humidificador lo dejé alli, ;no?

—¢:Como se llevaria los cromos? No pudo simplemente metérselos en los
bolsillos.

—No lo sé. Quiza los puso en una bolsa de ultramarinos.

—¢Y luego salio del edificio de esa manera?

—:Por qué no? Es posible que... jBernie, el maletin! Eso es lo que utilizo.

—Espero que los cromos no acaben oliendo a carne.

—¢ A carne? Ah, claro, ayer te conté que lo utilizé para robar en la tienda. Bueno,
estoy segura de que fue el maletin lo que utiliz6. Se puso el tnico traje decente que
tiene, se afeitd su carita de ratero, cogio su maletin y...

—:Qué ocurre?

Fue corriendo al armario.

—:Dadnde esta su traje? Mierda. Qué hijo de perra.

—:Qué ocurre?

—Fl traje ha desaparecido. Tu no ves ningun traje aqui dentro, ¢no? El muy hijo
de perra se lo ha llevado.

—Dijiste que probablemente tuviera un trabajo de actor fuera de la ciudad. Puede
que le dijeran que el papel requeria que llevara un traje.

Ella neg6 con la cabeza.

—Mal reparto. Si el papel requeria un traje, deberian haber buscado a otro actor.
¢Se llevo el maletin? Esa es la pregunta que nos importa, ;no?

—c:Donde solia guardarlo, Doll?

—En el armario. ¢/No es ahi donde lo guardarias tu?

—AQuiza. ;Qué otro equipaje tenia?

—No lo sé. Nunca fuimos a ninguna parte juntos. Todo lo que él queria era ir a la
cama... {La cama!

—¢Qué pasa con la cama?

—Tal vez esté debajo —dijo agachandose.

Permaneci a su lado mientras ella sacaba cosas: una bolsa de lona verde oliva, una
mochila marron rojiza y un bolso azul de nailon. También habia otras cosas: un par
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de zapatillas de deporte, una raqueta de tenis, un calcetin... Pero no habia ningun
maletin.

—Mierda —exclam6—. Me doy por vencida. No estan aqui. Es posible que
nunca los haya tenido.

—¢Eso piensas?

—No sé qué pensar. Antes estaba segura, pero ahora... De todos modos, si los
robo, ahora no los tiene aqui.

—Eso no lo sabemos.

—¢Coémo que no? Este es un piso diminuto de una tnica habitacion, Bernie. Lo
hemos registrado de arriba abajo, ;por qué me miras de esa manera?

—Siéntate —dije—. Voy a ensefiarte cOmo se registra un piso.

Lo importante es no precipitarse. Hay que proceder con método, yendo pausadamente
de habitacion en habitacion. No inviertes necesariamente mas tiempo de ese modo,
pero lo inviertes sabiamente, y cuando te marchas del piso, sabes que no se te ha
pasado nada por alto.

Dentro de lo razonable, claro estd. Si uno le dedica algo de esfuerzo y
concentracion, puede esconder cosas que nadie podra encontrar, excepto un equipo de
profesionales que dispongan de tiempo. Esta claro que un perro preparado para el
trabajo descubrira drogas o explosivos en un abrir y cerrar de ojos, pero, por lo
demas, uno puede estar tranquilo.

De todas formas, yo me inclinaba a pensar que Luke no habia llamado a un
carpintero para construir un buen escondrijo en un rodapiés, por ejemplo, o un fondo
falso de una alacena o un armario. El hecho de que tuviera tres grandes frascos de
pastillas en el congelador y una bolsa de plastico llena de cierta hierba seca metida en
el bote del azicar me dio a entender que probablemente seguia los métodos de toda la
vida. Es lo que hace la mayoria de la gente.

Inverti media hora en el registro, y cuando acabé, estaba dispuesto a jurar que en
aquel piso no habia ni maletines ni cromos de béisbol. No abri la boca en toda la
media hora, como tampoco lo hizo Doll tras realizar unas pocas incursiones en el
terreno de la conversacion. Cuando finalmente me di por vencido y dejé caer los
hombros en sefial de derrota, me di cuenta de que ella estaba mirandome con una
expresion cercana al pasmo. Le pregunté qué sucedia.

—No es la primera vez que haces esto —respondio.

—¢Qué quieres decir?

—Pues que estoy impresionada. Salta a la vista que eres un profesional. ;Qué
pensabas que queria decir?

Me encogi de hombros.

—No lo sé —dije—. Esto resulta muy frustrante. EI mejor robo es cuando sabes
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exactamente qué estas buscando y donde se encuentra. Vas, lo coges y te vas.

—Asi era como pensaba que iba a ser esto.

—Yo también lo pensaba. El segundo mejor robo es cuando entras en un piso sin
ninguna expectativa, y encuentras algo y sientes la emocion del descubrimiento. Sin
embargo, esta es la peor clase de robo, porque... no, no es cierto. La peor clase es
cuando te cogen.

—iNo vuelvas a decir eso, Bernie!

—Si exceptuamos ese caso —continué—, la peor clase es cuando estas buscando
algo y encuentras otra cosa, pero en realidad te importa un pimiento porque no es lo
que estabas buscando. Mira.

—¢Qué es esto?

—Son ciento veinte délares —dije—. Exactamente la mitad de lo que tenia
guardado en un tarro de mermelada en el frigorifico. También habia algo de cambio,
pero lo he dejado donde estaba. Vamos, cogelo. Somos socios, srecuerdas?

—M e resulta extrafio cogerlo.

—Seria una estupidez dejarlo. Creo que deberiamos largarnos de aqui. Has
mirado dentro de las bolsas ;verdad? Y también en la mochila.

—He metido la mano en ellas. ;Por qué?

—Hay que mirar bien —dije—. Una de las razones por las que he hecho un
registro tan minucioso es que no sé exactamente qué estamos buscando. —Cogi la
bolsa de lona, abri la cremallera larga y pasé la mano por su interior—. Puede que
Luke haya guardado el maletin con los cromos en alguna taquilla o que lo haya
dejado en una consigna y le hayan dado un resguardo.

—:No lo tendria en su cartera?

—Probablemente —contesté. Dejé la bolsa de lona y cogi el bolso de nailon—.
Mira en la mochila. Tiene un monton de compartimientos, igual que este trasto. Mas
vale que seamos minuciosos.

Me puse a buscar minuciosamente, al igual que Doll.

—Bernie —dijo ella, dejando caer la mochila al suelo y volviéndose hacia mi con
algo en la mano—. Bernie, ;qué es esto?

—¢ A ver? —dije—. Pero bueno, si es un cromo de béisbol. Y ademas uno de los
viejos, por la pinta que tiene. Reproduce una foto en blanco y negro. La impresién es
terrible, pero el cromo esta en buen estado, ¢no te parece?

—Bernie...

—Un triple de pie!. Y aqui esta nuestro héroe: de pie en tercera base. ;No lo
reconoces?

—¢ A cudl de ellos?

—Bueno, no es ni el tercera base ni el arbitro, sino el otro, el que esta plantado en
la tercera base con las manos en la cadera y expresion beligerante en la cara. Yo no
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llegué a verle jugar, pero puedo reconocerle. —Di la vuelta al cromo—. «Mostazas
Chalmers». ; Puede olerse la mostaza? No, pero juraria que huele a tabaco habano.

—Del humidificador de Marty.

—No creo que quepa duda al respecto —dije—. El cromo pertenece a una serie
especial de Ted Williams. Es un articulo de especialista; no vale una fortuna, pero es
una rareza. Pertenece a Marty, o al menos asi era hasta que tu amigo Luke fue a
visitarle. —Lancé una mirada de tristeza al sello y luego me lo meti en el bolsillo de
la pechera—. La mitad de esto es tuya —afiadi—, pero por el momento prefiero
mantenerlo intacto. Los cromos han estado aqui, Doll. Esto es una prueba de ello.
Luke los robé y los trajo aqui —suspiré—. Luego el muy hijo de perra se los llevo a
otra parte.
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—Aqui esta —dije—. La serie Ted Williams de Mostazas Chalmers de 1950. «Una
larga coleccion de cromos fabricada y distribuida de forma restringida en Boston. El
interés del publico disminuyé a medida que la temporada fue avanzando, y los
ultimos cromos tuvieron una tibia acogida, quizd como consecuencia del mediocre
rendimiento del protagonista en el campo de juego». —Alcé la mirada—. Supongo
que el Flaco Maravilloso tuvo un mal afio. No sabia que le habia ocurrido algo asi.
He visto hace un momento un libro sobre la historia del béisbol. Podriamos
consultarlo.

—¢Es necesario?

—Supongo que no —dije—. Al fin y al cabo, ¢;qué mas da? Sélo pensaba que
como estamos aqui, no nos costaria nada hacerlo.

Nos encontrabamos en Shakespeare & Co., una libreria situada a seis o siete
manzanas al norte del piso de Luke Santangelo, el que habiamos registrado.
Habiamos echado a andar por Broadway, nos habiamos abierto camino por entre la
muchedumbre que el domingo hace cola para comer en Zabar y ahora estabamos
consultando una enciclopedia de cromos de béisbol. En la tapa ponia que era
completa, algo que no era dificil de creer. E1 mamotreto pesaba mas que un bate de
Hank Aaron.

En todos los quioscos de periddicos que habiamos pasado en nuestro camino
habiamos visto un surtido de catalogos de precios de cromos de béisbol, pero en
general estaban limitados a las colecciones lanzadas por los fabricantes mas
importantes a partir de 1948. Nuestro cromo se ajustaba a los parametros
cronologicos, pero era exclusivamente esotérico y habia tenido una distribucion
demasiado rara como para que las revistas le concedieran espacio. Los libros que Ray
Kirschmann habia encontrado en mi tienda probablemente incluian la coleccién
Chalmers, pero Ray y el patan de mirada severa que trabajaba de ayudante del fiscal
de distrito los habian confiscado.

Mejor que mejor. Estaban anticuados. Ademas no habria querido ir de nuevo a la
tienda: habria acabado dando de comer otra vez al gato.

—Aqui esta nuestro cromo —dije—. jUn triple de pie!. Numero 34, lo cual
significa que es uno de los dificiles.

—¢Cuanto vale?

—Ciento veinte dolares. En estado CP. En MB sdlo treinta pavos. CP es casi
perfecto y MB muy bueno.

—El nuestro en qué estado se encuentra?

—Supongo que en CP. No sé como clasifican estas cosas, pero eso es lo que yo
diria.
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—Bien, ;qué mas da? —dijo ella—. Después de todo por lo que hemos pasado
hoy, tenemos un cromo que vale entre treinta y ciento veinte dolares. Y eso
suponiendo que queramos venderlo. ; Cuanto sacariamos?

—Pues no lo sé, Doll.

—¢ Veinte délares?

—Por supuesto.

—Cincuenta?

—Probablemente no. Vale mas que eso, pero a un tratante normal y corriente no
se le cortaria la respiracion al verlo. No es mas que un cromo de una coleccion que a
la mayoria de coleccionistas no le interesa. Si fuéramos a Boston...

—Ya, estupendo... —exclamo ella—. No nos faltaba mas que coger el puente
aéreo para sacar cincuenta délares por el jodido cromo.

—No estaba sugiriendo que lo hagamos. Estaba hablando hipotéticamente.

—Lo sé. Lamento haber perdido los nervios. Vamonos de aqui, ;vale? Y pon el
libro en su sitio antes de que te arresten por ratero.

Vaya idea.

—Creo que voy a comprarlo —dije.

—iPor el amor de Dios! ;Por queé?

—Supongo que porque me quema el dinero en el bolsillo. Me refiero a la mitad
de los doscientos cuarenta dolares que hemos cogido del tarro de mermelada de Luke.
Ademas me gustan los libros, y este me trae recuerdos de la infancia. De pequefio
coleccionaba cromos de béisbol, ¢no te lo he mencionado?

—Si —dijo ella—. Lo has mencionado.

Acabamos recorriendo todo el camino hasta su casa a pie.

¢:He mencionado que hacia un dia precioso? Era una tarde perfecta de septiembre,
y decidimos atravesar Central Park dando un tranquilo paseo. En cuanto cruzamos
Central Park West y entramos en el parque, el paisaje pasé de ser de un escenario de
Norman Mailer (o quizd de Norman Bates) a uno de Norman Rockwell. Las familias
extendian manteles a cuadros sobre la hierba y abrian cestas de picnic. Los
enamorados paseaban cogidos de la mano, se apretaban en los bancos y se tumbaban
desvergonzadamente en el césped abrazados. Los bebés trataban de dar sus primeros
pasos, los crios lloriqueaban y vomitaban y los nifios arrojaban palos para que los
perros fueran a recogerlos. (Es una pérdida de tiempo hacer eso con un gato).

Ahora bien, sé perfectamente bien que era un espejismo. Lo sabia incluso en ese
momento. La mitad de los chavales que estaban haciendo cabriolas con sus bicicletas
seguramente las habrian obtenido de otros chavales a punta de pistola. La mitad de
los tipos que tenian la mirada perdida placidamente en la distancia estarian
demasiado colocados para pestafiear. Algunos enamorados asesinarian a sus parejas
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antes del anochecer, mientras que otros estaban haciendo todo lo posible para
propagar enfermedades y aumentar la poblacion. Las familias eran disfuncionales, los
bebés eran futuros supervivientes de relaciones incestuosas y todos los perros tenian
pulgas.

Pero el espejismo funcionaba a pesar de los pesares. Nos lo creimos en la medida
de lo posible, caminando por aquellos senderos de tres carriles, observando cémo se
ondulaban suavemente sobre el césped. Ya no éramos un par de delincuentes
impenitentes discutiendo sobre el minimo rendimiento que arrojaba nuestra empresa
ilegal. Nos habiamos convertido en una pareja encantadora con brio en los andares,
una cancién en los labios y amor, no latrocinio, en el corazon.

En un momento dado hicimos un alto en el camino y tomamos asiento en un
banco verde de listones. En el banco de enfrente, una anciana con un chal estaba
dando de comer palomitas Cracker Jack a un par de ardillas grises. Nos quedamos un
rato mirando. Luego empecé a hablar (da igual sobre qué) y Doll me escucho (da
igual con qué atencion). Acabé de decir lo que estuviera diciendo, pasé un brazo por
sus hombros y ella se volvio para mirarme.

Entonces nos besamos.

Nos apretamos el uno al otro, sin aliento, hasta que tuvimos que hacer una pausa
para respirar. Miré al otro lado del sendero y sorprendi a la anciana observandonos.
Me miré con una sonrisa de oreja a oreja, arrojo las ultimas palomitas que le
quedaban a las ardillas, hizo unos chasquidos con la lengua que podian ir dirigidos
tanto a ellas como a nosotros, y se alejé andando como un pato.

—Oh, Bernie... —exclamo6 Doll.

Me puse en pie. Ella hizo ademan de levantarse, pero se lo impedi con una mano
sobre el hombro.

—¢Adonde vas?

—Ahora vuelvo. Espérame.

—Por supuesto... —dijo ella.

Como guiado por una mano divina, doblé la primera curva del camino y antes de
haber recorrido cincuenta metros, me topé con una joven pareja de orientales que
tenia dos hijos. Habian terminado su picnic y metido todo en su canasta de paja
excepto la manta. El hombre y la mujer estaban sacudiéndola y se disponian a
doblarla. Los nifios estaban mirando, fascinados.

—FEsa es una manta estupenda —le dije al joven padre—. Le doy cincuenta
ddlares por ella.

Mientras me alejaba, con la manta al hombro, pude oir a la nifia preguntar por qué
el hombre se habia llevado la manta. «Es que el hombre ha ligado», sugirio su
hermano. «jCharles! —exclam6 su madre—. ;Has oido lo que ha dicho? ;Ddnde
aprenden esa clase de cosas?». «Eso digo yo. ;Donde?», dijo Charles, antes de que su
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voz quedara fuera del alcance de mi oido.

Doll se encontraba donde la habia dejado.

—Una manta —dijo cuando me vio aparecer—. Bernie, eres un genio.

Entonces se levant6 y me cogio del brazo, y fuimos a extender nuestra manta bajo
los arboles.

Salimos del parque a la altura del cruce de la calle Noventa con la Quinta Avenida,
abandonando el mundo de Norman Rockwell por el de Norman Schwarzkopf (o
quiza hubiera que decir el de Norman Lear). Yo tenia todavia la enciclopedia de
cromos de béisbol en la bolsa de Shakespeare & Co., y Doll tenia las prendas de
vestir que habia recuperado en el piso de Santangelo. La manta de picnic la habiamos
dejado en el parque para cualquier persona que la necesitara a continuacion. Aunque
habiamos regresado a la realidad urbana, todavia conservabamos el calor que nos
habia proporcionado nuestro bucolico idilio, el cual hacia que nos cogiéramos de la
mano cuando cruzabamos la calle, algo que no habiamos hecho antes de nuestra
parada.

Hicimos un alto en el camino para entrar en un restaurante italiano de la Segunda
Avenida. Tenian media docena de mesas en la terraza; nos sentamos en una de ellas y
tomamos un café cada uno y una focaccia de queso y jamoén de Parma entre los dos.
Fue recomendacion de Doll, quien también habia escogido el restaurante. Ahora
estabamos en su campo, a s6lo unas manzanas de su piso.

Cuando trajeron la cuenta, fue ella quien la cogio.

—No discutas —dijo—. Tu has pagado la manta.

—Los cincuenta dolares que he gastado mas a gusto en mi vida.

—Fres encantador, Bernie.

—Tu tampoco estas mal.

—~Qjala...

El pensamiento se esfumo en sus labios.

—Si los deseos fueran caballos, los ladrones cabalgarian. Pero no lo son, y por
tanto no cabalgamos. Esta tarde ha sido un regalo, Doll.

—Lo sé.

Su casa de la calle Setenta y ocho result6 ser un edificio de piedra rojiza y estilo
italiano. Se encontraba mas cerca de la Primera Avenida que de la Segunda. Cuando
llegamos al portal, me dijo:

—Yo me bajo aqui. ¢Quieres subir un momento? Tengo el piso revuelto, pero
podré soportarlo si ti también puedes.

En el vestibulo eché un vistazo al tablero de los timbres mientras ella buscaba las
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llaves en su bolso. La tarjetita del timbre del 5 D rezaba «G. Cooper». Cuando se
disponia a meter la llave en la cerradura, Doll me pregunt6 si me importaba sacar mis
herramientas y mostrarle mis habilidades.

—Ni siquiera necesito las herramientas —dije—. Esto se puede abrir con el palo
de un helado.

Saqué un calendario de plastico de mi cartera, el regalo anual de un hombre
llamado Michael Godshaw, que vive con la esperanza puesta en que algun dia le
compre una poliza de seguro de vida. El calendario es de un plastico mas flexible que
el de la mayoria de tarjetas de crédito. Ademas no importaba que se rompiera.

Pero no se rompio. Abri la puerta al menos con la misma rapidez que si Doll lo
hubiese hecho con la llave.

—Esto no admite disculpa —dije—. La cerradura no esta mal, pero tienes que
poner aqui un pedazo de metal, porque de lo contrario hasta un nifio de dos afios
podra entrar con una tarjeta. Cualquier cerrajero podra ponértelo. No te molestes
siquiera en llamar al duefio de la casa. Llama a alguien para que te lo haga.

Cuando vives en una casa de cinco pisos sin ascensor, te acostumbras a las
escaleras. Yo no vivia en una casa asi, por lo que no estaba acostumbrado. Ademas
habia sido un dia muy largo. No llegué al extremo de detenerme en los rellanos para
tomar aliento, pero pensé en hacerlo.

Doll tenia su puerta asegurada con tres cerraduras, una de las cuales era una
cerradura de seguridad Fox. Parecia bastante segura, y ninguno de los dos estaba de
humor para probarla. Doll abrié las tres cerraduras y me hizo pasar. Habia dos
espacios; una cocina con una mesa de superficie de cinc y dos sillas de mimbre, y lo
que los ingleses llaman un bed-sitter, lo cual significa, supongo, un lugar en el que te
puedes sentar o ir a la cama, lo que prefieras. Supongo que podrias hacer alli 1o que te
apeteciera, incluso arrojarle bolas de papel a un gato, aunque a duras penas.

—Siéntate —dijo—. Voy a preparar café. ;O prefieres un vaso de vino?

Le dije que el vino me parecia bien. En lo que se referia al robo de pisos, ya habia
acabado la jornada, asi que ;por qué no? Doll regresé de la cocina con dos vasos
llenos y me tendi6 uno.

—Salud —dije—. Parece que los duendes han pasado por aqui. Espero que
también hayan ido a mi piso.

—¢De qué estas hablando?

—Antes has dicho que tenias el piso revuelto. Pero parece que han venido los
duendes y lo han limpiado.

—Ah... —exclam6—. Bueno, a decir verdad, no suelo tenerlo mas revuelto de
como esta ahora. Tengo la costumbre de ser ordenada.

—Ya me he fijado en esa costumbre antes —dije—. En West End Avenue.

—AQueria revolverlo todo —dijo ella—. Estaba enfadada con Luke por haber
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robado los cromos de Marty.

—Cuando nos marchamos estabas todavia mas enfadada.

—Lo sé. Sigo pensando que deberiamos haber tirado las pastillas y la droga al
retrete.

—Y de paso haber pintado frases de contenido satanico en las paredes y haberle
pegado fuego a la cama.

—Vaya, no se me habia ocurrido —dijo.

Encendio el televisor; nos sentamos el uno al lado del otro en la estrecha cama y
nos pusimos a verla (quiza por esto llaman bed-sitters a estas habitaciones: la cama
esta ahi, y ti vas y te sientas en ella). Vimos el final de Sesenta minutos y luego
pusimos una serie britanica basada en una novela de espionaje de John Gardner. Los
personajes llevaban chaquetas de punto apolilladas y vivian en bed-sitters para que
uno supiera que se trataba de una serie intelectual.

Acab0, finalmente, y Doll cambi6 de canal. Fue a la cocina por mas vino mientras
una mujer con una tipica sonrisa de presentadora decia: «... la identificacién del
cuerpo desnudo de Upper West Side. Pelicula a las once».

Doll regreso con el vino y pregunto:

—¢Qué han dicho sobre un cuerpo desnudo?

—Un cuerpo decapitado hallado en un bar de Striptease —dije, repitiendo el
titular favorito del Post de todo el mundo—. Y pelicula a las once. ;Qué hora es?
¢Las nueve? —Miré mi reloj—. ;Las diez? ;Son realmente las diez?

—FEso marca mi reloj.

—:Ese programa duraba dos horas? Ya decia yo que era una hora muy larga.
Joder...

—:Qué sucede?

—Llego tarde. Joder...

—¢ A qué llegas tarde?

—Tengo que ir a una lectura de poesia en Lower East Side —dije—. Empieza a
las diez.

—No puedes habértelo inventado —dijo—. Nadie se inventaria algo asi. No te
olvides de tu libro.

—AMh, si. Gracias.

—De nada. ;Bernie? Me lo he pasado muy bien hoy.

—Yo también, Doll.

Me cogi6 una mano y la apretd. Cualquiera de los dos podria haber dicho algo.
Pero ninguno lo hizo.

Me fui, y cuando llegué al rellano de la cuarta planta oi como cerraba la puerta.
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En una ocasion, por poco tiempo, hubo un metro en la Segunda Avenida. En los afios
setenta cavaron un agujero en la calle de varios kilometros de largo. Luego se
quedaron sin dinero, por lo que dejaron todo hecho un desastre lo suficiente para que
todos los comerciantes quebraran. Después rellenaron los ttiineles que habian cavado
y se fueron a casa. En taxi.

Asi fue como fui al centro. En metro habria ido mas rapido y barato, pero habria
perdido la oportunidad de decirle a Hashmat Tuktee como llegar a Ludlow Street
cuando ni yo mismo estaba seguro de donde se encontraba. Acababa de llegar de
Tayikistan, se llamaba Hashmat Tuktee y sonreia satisfecho por cualquier cosa, como
si todavia no se creyera la buena suerte que tenia.

—Soy tayiko —me dijo—. Probablemente pensar que soy uzbeko.

—Jamas se me hubiera ocurrido.

—Conocer mi pais?

—Lo conozco cuando lo veo en el mapa. Es uno que tiene forma de conejo.

Tal vez no fue correcto decir esto, pese a que es completamente cierto.

—Somos gente orgullosa —dijo sonriendo—. Muy orgullosa.

Dio un pisoton al acelerador y dejamos atras ocho o diez manzanas en un
momento. Entonces llegamos a un semaforo y Hashmat dio otro pisotén al freno con
la misma fuerza. Se giré y me sonrio.

—Digame. ;Qué ser conejo? —pregunto.

—Un animal de gran poder y sabiduria.

—Ah...

Yo sabia que Ludlow Street cruzaba Delancey, lo cual significaba que iba de norte
a sur o al revés. Me figuré que probablemente empezaria o acabaria en Houston o en
Canal, aunque no estaba del todo seguro...

No es necesario contar todo esto. Tomamos la Segunda Avenida y fuimos a
Houston. Encontramos Ludlow y avanzamos lentamente hasta que vi el Café
Villanelle, un bajo oscuro y pequefio encajado entre un edificio sin luz y un solar.
Hashmat Tuktee sonrid de oreja a oreja cuando lo vio.

—Como mi ciudad —dijo—. Como Dushanbe.

—:De veras?

—Ahora peleas alli. Quemar casas, romper ventanas. Somos gente orgullosa.

—FEso tenia entendido.

—Grandes luchadores —anadié, mostrandome los dientes—. Luchamos como
conejos.
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Una villanelle, como probablemente todo el mundo sabe, es una antigua composicion
métrica francesa en la que dos versos terminan las estrofas por turnos y luego acaban
formando el dltimo pareado de la ultima estrofa. (Seguro que hay una manera mejor
de explicarlo, pero yo no la sé). Dylan Thomas escribi6 un par de villanelles, una de
las cuales es «Do Not Go Gentle into That Good Night». Mas recientemente Mary
Hacker ha empleado esta forma métrica de una manera interesante.

No oi ninguna villanelle en la cafeteria del mismo nombre, ni nada que se
pareciera a cualquier composicion métrica tradicional. Oi imagenes impresionantes
(«jPintaré el paladar de tu boca con sangre menstrual!»), algunas rimas notables
(«Madre, si tu tienes un par de ovarios / Madame Bovary tiene varios») y de vez en
cuando alguna frase que me resultaba conocida («;Que por qué te odio? Joder,
déjame que cuente las veces...»).

El local era pequenio y oscuro. Las paredes y el techo eran negros, y la unica
iluminacion que habia la proporcionaban unas velas negras colocadas en latas de
comida para gatos vacias. No estaba muy concurrido, de modo que no tuve dificultad
en encontrar a Patience y conseguir un sitio a su lado.

No sé el tiempo que estuvimos alli. Consulté mi reloj en un par de ocasiones. Si
hubiera habido mas luz, quiza hubiera sacado la cartera y mirado mi calendario.
Algunos poetas recitaban su obra con una monotonia y falta de modulacién
intencionada. Otros declamaban y ponian mucho sentimiento. Un tipo de frente
amplia y una melena lacia que le llegaba a los hombros cant6é algunos poemas,
acompafiandose con una guitarra. Solo sabia un par de acordes, pero daba igual
porque sélo tocaba dos melodias: The Yellow Rose of Texas y Moonlight in Vermont.

Nada dura eternamente. Al final la mujer que al parecer estaba a cargo del acto
anunciéo que el programa de aquella noche habia concluido, pero que aquellos a
quienes les apeteciera estaban invitados a una sesion informal. Se me encogié el
corazén ante aquella perspectiva, pero Patience ya estaba poniéndose en pie y la
segui a la calle.

Un taxi vacio pasaba justo cuando salimos por la puerta del Villanelle. Dios sabe
qué estaria haciendo alli. Yo diria que estaba perdido. Alcé una mano y lo encontré;
subimos y Patience le dio su direccion.

Vivia en la calle Veinticinco entre Park y Madison, dos plantas encima de una tienda
que vende maquinas de coser reparadas. No hablamos mucho durante el camino. Ella
se mostraba reservada. Al llegar a su piso, prepar6 una jarra de infusién de hierbas y
sirvio dos tazas. Sabia como si pudiera curar practicamente cualquier cosa.

—Lo siento, Bernie —dijo, de pie al lado de la ventana y con la mirada fija en

www.lectulandia.com - Pagina 131



una pared desnuda—. Has sido muy amable al venir, pero no deberia haberte
arrastrado hasta alli. Ha sido terrible, ;verdad?

—No ha estado tan mal. Pensaba que ibas a leer.

—No me sentia con ganas. No es un lugar que invite a leer.

—Bueno, tenian velas negras.

—Ya sé que suena raro, pero siempre que veo una vela negra espero que tenga
una llama negra. Pero, por supuesto, nunca es asi.

—Pues no.

—ILos poemas eran espantosos, verdad?

—Bueno...

—Son una buena terapia —afiadi6—. Es maravilloso que esas personas puedan
sacar toda esa emocion a la superficie. Y que actien es una parte muy valiosa del
proceso. Para ellos es una situacion realmente embarazosa. Algunos no seran las
mismas personas después de esta noche.

—No me extrana.

—Sin embargo, los poemas por si solos bastaban para hacerte llorar.

—No eran tan malos —dije—. El tipo de la guitarra...

—ILos poemas no eran todos suyos. Muchos eran de Emily Dickinson. Se puede
cantar casi cualquier poema suyo con la melodia de The Yellow Rose of Texas. Y con
Moonlight in Vermont se pueden cantar todos los haikus habidos y por haber.

—¢:De veras?

—Te lo aseguro. Los haikus son una monserga, / tonterias pretenciosas, /
métetelos donde te quepan. Prueba tud, Bernie.

—«;Los japoneses a quién quieren engafiar? / jacaso creen que escriben poesia /
cuando solo estan marcando el compas?».

—FEso es. No tienen nada de especial. Un perro de las praderas y un melon /
pompa y circunstancia / Luz de luna en Vermont.

—Pues este me gusta bastante: Un perro de las praderas y un melén...

—No sé... —dijo ella—. Quiza deberia apuntarmelo.

Cuando sali del atico de Patience cogi un taxi para volver a casa. Al llegar a la puerta
de mi piso, of sonar el teléfono, pero para cuando entré ya habia dejado de sonar.
Colgué la chaqueta. Me habia quitado la corbata antes, en el Villanelle, donde incluso
sin ella habia tenido la sensacion de ir vestido con demasiada elegancia. La saqué del
bolsillo y la miré con gesto cefiudo, preguntandome si se le quitarian las arrugas
dejandola colgada. La colgué para darle una oportunidad y entonces volvio a sonar el
teléfono.

Era Doll.

—Gracias a Dios —dijo—. No sé cuantas veces te he llamado.
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—¢Qué sucede?

—Seguro que no has visto las noticias.

—No.

—Ponlas ahora. Tienes cable, ;no? Ponlas ahora mismo. Te espero.

—¢Pero qué tengo que poner? ;La CNN? ;Headline News?

—~Channel One. Ya sabes, la cadena que emite noticias las veinticuatro horas del
dia. Ponla.

—Aguarda —dije.

En primer lugar tuve que ver como un reportero que mostraba compasion de una
manera muy profesional entrevistaba a los supervivientes de un incendio en un
edificio de viviendas cerca de Boston Road, en el barrio de Morrisania del Bronx.
Luego pasaron a una mujer negra de tez clara que informaba en directo desde delante
de un edificio que me resultaba familiar. Decia que gracias a un aviso anénimo se
habia encontrado en un lujoso piso de Upper West Side el cuerpo desnudo de Lucas
Santangelo, edad treinta y cuatro afnos, residente en el 411 de la calle 46 Oeste. El
fallecido, un actor en paro, no tenia relacion conocida con los inquilinos del piso, el
sefior Harlan Nugent y su sefiora, quienes, segun los vecinos del edificio, se
encontraban en el extranjero.

«Al parecer la muerte ha sido causada por un impacto de bala —prosiguio la
periodista—, pero en este momento todavia se desconoce si la victima se disparo a si
misma o no. Tengo el presentimiento de que este asunto va a dar mas que hablar,
Chuck».

«Gracias, Norma. Ahora pasemos al tiempo previsto para mafiana...».

Apagué el televisor y volvi al teléfono.

—Vaya... —exclamé.

—Ya debian de haber sacado el cadaver en una bolsa cuando hemos ido —dijo
Doll.

—¢Estas segura?

—:No te acuerdas de la anciana que decia que habia policia en los pasillos? ¢De
qué crees que estaba hablando?

—Pensaba que estaba diciendo que una mujer habia matado a su marido.

—Estaba equivocada. Todavia no lo habian identificado.

—La direccion que han dado...

—Queda muy al oeste de la calle Cuarenta y seis. Es una casa de huéspedes.
Cuando lleg6 a Nueva York estuvo viviendo alli durante dos afios. El caso es que el
piso de West End nunca ha estado a su nombre. Se lo habia subarrendado uno de esos
arrendatarios con piso de alquiler controlado. Asi era como podia permitirse vivir alli.
Bernie, ;qué vamos a hacer?

—T no sé, pero yo voy a acostarme —dije—. Antes pensaba ducharme, pero lo
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dejaré para mafiana.

—Pero...

—Estas afectada porque era tu novio —afladi—. Yo en cambio ni siquiera le
conocia.

—Su piso esta lleno de mis huellas dactilares.

—Acabas de decir que el piso estaba a nombre de otra persona. Puede que no
lleguen a descubrirlo.

—Lo haran —dijo ella—. Iran a la casa de huéspedes, hablaran con la persona
adecuada y averiguaran que ya no vivia alli. Luego llamaran al despacho del
sindicato de actores y conseguiran la direccién correcta. Lo uUnico que tienen que
hacer es consultar la guia telefonica, joder. Lucas Santangelo, West End 304. Incluso
la policia deberia ser capaz de averiguar eso.

Yo no estaba tan seguro, pero lo pasé por alto. Le dije que si alguien daba la
informacién de que habia tenido una relacion sentimental con él quiza se viera
involucrada en el caso. De suceder esto, lo tnico que tenia que hacer era contar una
version abreviada de la verdad.

—No le conocias tan bien —dije—. Era uno de los varios hombres con los que
tenias amistad...

—~Oye, eso hace que parezca una fulana.

—... y te habias separado de él hacia poco. La ultima vez que lo viste fue la
semana pasada. ;Y qué si has dejado tus huellas dactilares en su casa? Me
sorprenderia que examinaran detenidamente su piso. Me figuro que pensaran que se
ha suicidado.

—¢Y por qué iba a suicidarse?

—No sé por qué lo hace nadie —respondi—, pero al parecer se trata de algo que
la gente hace continuamente. Quiza tenia la impresién de que no le iba bien en la
vida.

—Ya tenia un maletin con medio millon de dolares en cromos de béisbol y se
sentia tan deprimido que se peg6 un tiro... ;Donde habra conseguido el arma?

—Puede que siempre la haya tenido.

—Tu has registrado su piso de arriba abajo esta tarde —observo ella—. ;Has
visto algun arma?

—No, ninguna —respondi—, pero es dificil imaginar que volviera a meterla en el
cajon de los calcetines tras dispararse con ella arriba, en el 9 G.

—Ya —dijo ella con voz queda.

—Eso es porque estas demasiado afectada para pensar con claridad. Yo no estoy
afectado, pero desde luego me siento agotado. Ha sido un dia muy largo.

—Han pasado casi doce horas desde que nos reunimos en tu libreria.

—Y a esa hora para mi ya habia pasado la mitad del dia. He abierto a eso de las
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diez.

—Entonces llevas levantado desde... ¢las ocho?

—Mas o menos.

—Sera mejor que te deje ir a dormir —dijo—. Supongo que so6lo queria
asegurarme de que no hay nada de qué preocuparse.

—¢Eso es todo? Pues es cosa facil. No tienes que preocuparte por nada, Doll. Tu
también deberias dormir un poco. Mafana te llamo.

Me desnudé y decidi que después de todo me apetecia ducharme. Daba igual lo tarde
que fuera o el tiempo que llevara levantado. Después me puse un albornoz y busqué
en el bolsillo de mi chaqueta jUn triple de pie!. En el dorso del cromo se enumeraban
todos los golpes a tercera base que Ted Williams habia realizado hasta 1949 y se
indicaban los afios en que los habia hecho y si habian sido en Fenway o en otros
campos. Sin embargo no se indicaba cuantas veces habia hecho un triple de pie del
tipo que se mostraba en la ilustracion de la cara ni cuantas veces habia tenido que
arrojarse al suelo para tocar base.

Maldita sea, pensé. L.as mentes inquisitivas siempre quieren enterarse de todo...

Suspiré, me subi a un taburete y me dediqué a quitar los tornillos que sujetan el
panel que hace que el fondo de mi armario parezca menos profundo de lo que es.
Podria haber acostado a mis ganzias y mis sondas en el compartimiento que acababa
de abrir, pero decidi no hacerlo. Ultimamente me habia acostumbrado a llevarlas
encima. Aunque no sé si me habria sentido desnudo sin ellas, lo cierto es que decidi
seguir dejandoles espacio en mi bolsillo durante una temporada.

También podria haber cogido parte o la totalidad de los 8350 ddlares de Harlan
Nugent. Todavia estaban alli, donde los habia escondido el viernes por la mafiana.
Tarde o temprano seria preciso llevarlos al escondrijo de Carolyn, por si acaso tenia
que pagar otra fianza para sacarme de la carcel. Pero eso podia esperar.

Lo que hice en cambio fue sacar un maletin color canela del mejor cuero
Hartmann con las esquinas reforzadas de laton. Las partes de metal que lucia eran de
laton a juego, y entre ellas habia un par de cierres provistos con sendas cerraduras de
combinacion de tres nimeros.

Lo llevé al salon y me senté en el sofa con él. Por lo general las cerraduras de las
maletas sirven mas bien de ostentacion que como medida de seguridad. Cualquiera
que tenga la fuerza bruta suficiente para arrancar la anilla de una lata de refresco
puede abrirlas con un martillo o forzarlas haciendo palanca con un destornillador.
Una persona de talante mas apacible puede simplemente mover los nimeros. Al fin y
al cabo sdlo hay mil posibilidades. Resulta muy aburrido, ya que tienes que comenzar
por 0-0-0 y seguir con 0-0-1, 0-0-2, etcétera; sin embargo, en cuanto le coges el
tranquillo, no es complicado. Si lo haces a paso de tortuga, es decir, si tardas cinco
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segundos por combinacion, haces doce por minuto, 120 cada diez minutos y al final
llegas al 9-9-9 en ¢cuanto? ;En hora y media?

Como el mecanismo es bastante sencillo, también es facil de forzar, y eso fue lo
que hice. Una vez hecho esto, habia vuelto a poner las dos combinaciones en el 4-4-2,
que es el nimero de la casa en que vivi de pequefio (y el lugar donde antafio estaban
mis cromos de béisbol). Las abri de nuevo para poner ;jUn triple de pie! junto con sus
compaiieros.

Ya sé, ya sé... Te estaras preguntando de donde ha salido el maletin. ;No
acababamos Doll y yo de pasar parte de la tarde buscandolo infructuosamente?

Bueno, aunque me duele reconocerlo, he de decir que no he sido del todo justo
contigo, querido lector. Comencé la jornada algo antes de lo que pueda haberte hecho
creer (a ti y a Doll Cooper). El caso es que me he saltado unas cuantas cosas en la
narracion...
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Estaba en alguna parte, Dios sabe donde, forzando una cerradura. Si hubiera sido
iraqui, habria pedido ayuda a la madre de todas las cerraduras, porque cada vez que
creia que la habia abierto, encontraba dentro otro mecanismo mas complicado.
Finalmente el ultimo juego de gachetas cedio, permitiéndome el acceso no a una casa
0 piso, sino a las entrafias de la cerradura misma. Lo habia conseguido, habia
conseguido entrar en la cerradura, y ahora podia deambular por sus laberinticas
camaras, donde jamas habia entrado un simple ser humano...

De pronto salté la alarma antirrobo. Era un chirrido estridente y penetrante.
¢Donde estaba el teclado numérico? ;Cual era la combinacion? ;Como podia salir de
alli?

Di media vuelta, me senté, parpadeé y miré furiosamente al despertador. No tenia
que enfrentarme a ningun tablero numérico, ni teclear ninguna combinacion. Tenia
que apretar un botén, y eso fue lo que hice. El espantoso timbrazo cesbé.

Pero no sin antes haber cumplido su tarea. Estaba despierto, sin ninguna
esperanza de encontrar el camino de vuelta a la seductora maquinaria del suefio. Uno
puede pasarse toda su vida esperando tener un suefio como ese, y cuando finalmente
lo tiene, va y te sacan bruscamente de él, como si estuvieras en manos de un tocélogo
que tiene una cita para jugar a golf dentro de una hora. Aunque quiza si apoyaba la
cabeza sobre la almohada, si me ponia a pensar en cerraduras durante unos
segundos...

No.

Eran las seis de la mafiana, la hora a la que me tocaba levantarme aquel domingo.
Me puse una camiseta y un pantalon corto. Me puse mis calcetines, cogi las Saucony,
decidi no ponérmelas y cogi del armario un viejo par de zapatillas New Balance 450.
Ya no las llevaba porque estaban muy viejas, pero en cuanto a comodidad no tenian
igual.

Meti unas cosas en una rifionera y me la cefil alrededor de la cintura. Encontré
una banda de felpa y me la puse; luego cogi una toalla de mano de cuadros azules y
blancos y la colgué de la rifionera. Sali de mi piso, eché la llave, meti las llaves en la
rifionera y cerré la cremallera.

Estaba empezando a amanecer, que era mas de lo que yo podia decir de mi
mismo. Eché a andar a buen paso, lo cual a mi modo de ver es todo lo que cabe
exigirsele a cualquiera. Si una persona tiene que moverse con mayor rapidez, que
coja un taxi.

Al llegar a la calle Setenta y dos, me obligué a doblar a la izquierda, hacia
Riverside Park y el rio Hudson. Segui andando otros veinte o treinta metros y luego
empecé a correr a un trote lento.
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Lo estas haciendo, me dije. Estas corriendo. Estas corriendo, so tonto.

Aunque no por mucho rato. Recorri al trote media manzana mas o menos, y luego
volvi al paso ligero de antes. Cuando llegué al sendero de asfalto del parque ya estaba
trotando de nuevo; cincuenta metros después volvia a andar.

Es extraordinario hasta qué punto un hombre joven sano y razonablemente activo
puede permitirse dejar de estar en forma. Y todavia es mas extraordinario que pueda
tener en la cabeza dos ideas irreconciliables al mismo tiempo. Mientras rodeaba el
parque entre jadeo y jadeo, me maravillaba de que en el pasado hubiera llegado a ser
lo bastante masoquista como para someterme a aquel espantoso e inutil ritual cada
dia. Y, al tiempo que pensaba esto, una parte de mi cabeza acariciaba la idea de
volver a tan espantosa actividad. Nada complicado, solo un par de kilometros al dia,
estaba diciéndome. Tres dias a la semana, pongamos. Lo suficiente como para sudar
un poco, mantener la sangre en movimiento y fortalecer el viejo chisme
cardiovascular. ;Qué tiene de malo?

El sudor perlaba mi frente, se acumulaba en las axilas y mojaba la pechera de mi
camiseta. Bueno, de eso se trataba, ;no? Me habia apuntado a aquella farsa con la
unica intencion de generar una visible pelicula de sudor sobre mi cuerpo, no de
esforzarme hasta llegar al borde de una catastrofe coronaria. Ahora podia frenar un
poquito, reducir la marcha para recuperar mi querido paso ligero y luego, en el ultimo
tramo. ..

—iHola, Bernie! Vaya sorpresa, seh?

—Wally... —musité.

—Hoy me toca la carrera larga de la semana —dijo—. Calculo que ir de aqui a
Cloisters y volver es casi medio maraton. Y la vuelta es casi todo cuesta abajo.

—Pan comido.

—T1 lo has dicho. Lo que realmente me gustaria es hacerlo dos veces, correr los
cuarenta y dos kilometros enteros. Pero entonces correria el riesgo de llegar al limite
de mis fuerzas demasiado pronto.

—Pues eso no te conviene.

—No si tenemos en cuenta que el maraton es el primer domingo de noviembre, es
decir, dentro de poco. ¢Piensas correr el afio que viene, Bernie? Podrias hacerlo. Sdlo
tienes que aumentar la distancia un poco cada semana y, para cuando quieras darte
cuenta, los cuarenta y dos kilémetros te pareceran un paseo por el parque... Bernie,
estas andando. ;Qué sucede?

—Nada.

—¢Por qué has dejado de correr de repente?

—Estoy practicando para el maraton —dije—. Has dicho que es como un paseo
por el parque, y eso estoy haciendo, pasear por el parque.
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—Acelera un poquito —me animé—. Nos hacemos una carrerita hasta la calle
Ochenta y uno y luego vuelves a casa andando. ;Qué te parece?

Me parecia espantoso.

—Me parece estupendo —le aseguré—, pero no quiero llegar al limite de mis
fuerzas demasiado pronto.

Supongo que comprendi6 lo prudente de mi decision. Se alejo valientemente
hacia el norte, mientras yo encontraba el camino para salir del parque y volvia sobre
mis pasos a la Setenta y dos con West End. Ahora andaba, y no a un paso muy ligero;
sin embargo el mensaje tardaba en llegar a la parte de mi sistema que controla la
transpiracion. El sudor seguia saliendo de mi a borbotones, y tenia el pantalon corto y
la camiseta empapados.

Bien.

Quiza, pensé, hubiera podido evitar correr. Quiza hubiera podido simplemente
mojar la ropa en el fregadero antes de ponérmela. Después me habria echado un vaso
de agua en la cabeza y entonces habria sido todo un ejemplo de verosimilitud.

Bueno, qué se le va a hacer...

Al llegar a West End, torci hacia el norte, no hacia el sur, y eché a correr. La
vision de la linea de llegada tiene algo que estimula el flujo de la adrenalina, y
supongo que al final aceleré bastante sin intencion de hacerlo. Cuando llegué a la
entrada del 304, el corazon me latia a gran velocidad y yo jadeaba mientras me
secaba la cara con la toalla azul.

Pasé resoplando delante de las mismas narices del portero y entré en el ascensor.

La puerta de Luke Santangelo no me plante6 muchos problemas. Solo tenia una
cerradura, y la quité de en medio con facilidad.

Una vez dentro registré el piso rapidamente para cerciorarme de que no estaba
haciendo compaiiia a ninguna persona, viva o muerta. Esta operacion resultd mas
sencilla de lo que lo habia sido la noche del jueves en el 9 G. A diferencia del seis
clasico de los Nugent, el 7 B era un piso de una sola habitacion y distaba de ser
clasico. Sélo tenia un cuarto de bafio, y nadie habia tenido la falta de consideracion
de cerrar la puerta con cerrojo, y no digamos ya de morirse en él. Cuando hube
comprobado todo esto, regresé al salon y me puse el par de guantes que llevaba en la
riflonera.

Entonces puse manos a la obra.

Cuando sali del piso de Luke llevaba puesto un traje. Era el unico que habia en su
armario, uno a rayas de tres botones color carbon con una etiqueta que indicaba que
habia sido comprado (o, considerando lo que sabia de Luke, robado) en Brook
Brothers. Luke y yo teniamos aproximadamente la misma talla, aunque el pantalon
me quedaba un tanto ajustado en los fondillos y la cintura, y la chaqueta un poco
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grande de hombros.

Quiza si volviera a correr tres veces por semana, pensé, e hiciera ejercicios con
pesas para la parte superior del cuerpo los dias que no corriese...

Encontré una camisa recién planchada que me sentaba bien. Luke se habia
olvidado de decir en la tintoreria que no la almidonaran. Habia media docena de
corbatas colgadas; no sé donde las habria robado ni por qué se habia molestado en
hacerlo. Escogi una con rayas rojas y negras.

Sus zapatos me quedaban pequefios, pero no me gusta nada céomo quedan las
zapatillas de deporte con los trajes, pese a que es una combinacién que a Wally
Hemphill parece encantarle. Me probé los tres pares de zapatos de cuero que habia en
su armario y al final me decidi por unos comodos mocasines negros, aunque confiaba
en que no tuviera que llevarlos durante mucho tiempo.

Su maletin estaba debajo de la cama junto con los otros bultos. El maletin era el
unico que estaba cerrado con llave y el unico que parecia contener algo. Lo abri y
descubri, con satisfaccién aunque no mucha sorpresa, que estaba lleno de cromos de
béisbol. Se me ocurrié meter también mis zapatillas y ropa de deporte, pero no habia
espacio.

Antes de cerrar el maletin, escogi un cromo y le encontré alojamiento provisional
en un bolsillo de la mochila marrén rojizo. Di una vuelta por el piso rapidamente,
pero no me entretuve mucho tiempo. Tenia las ganzuas en un bolsillo de la chaqueta,
donde podia cogerlas con facilidad. Me quité los guantes de plastico transparente
justo antes de salir del piso y me los meti en el otro bolsillo. Llevaba el maletin en la
otra mano y un bolso de lona colgado de un brazo que contenia mis zapatillas, mi
ropa de deporte y la rifionera y lucia el logotipo de Mercurial Wombat, una tienda de
regalos de Tucuman, Nuevo México.

En el pasillo habia una inquilina de la casa, una mujer que estaba esperando el
ascensor. De todos modos, si miré hacia donde yo estaba, todo lo que pudo ver fue un
hombre que cerraba la puerta de su piso con llave. No era la puerta de mi piso, y no
estaba utilizando una llave, pero ella no tenia manera de saberlo. Antes de que yo
hubiera acabado, llego el ascensor y se la llevo de repente. Luego cogi un pafiuelo de
seda del bolsillo de pecho de mi traje, limpié las huellas del tirador y fui hasta el final
del pasillo, donde una puerta conducia a la escalera.

Subi las dos plantas que me separaban del noveno piso, me aseguré de que el
pasillo estaba vacio y lo atravesé hasta llegar a la puerta de Nugent. Aunque no habia
llamado al timbre de Luke, el de los Nugent lo pulsé insistentemente para dar a
cualquier persona que pudiera haber dentro el tiempo suficiente para ponerse una bata
e ir a la puerta. Como nadie lo hacia, entré. No me molesté en dejar que mis ojos se
acostumbraran a la oscuridad. Guardé mis ganzuas, me puse los guantes y encendi la
luz.
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El piso no habia cambiado mucho en las cincuenta horas que habian pasado
aproximadamente desde mi ultima visita. Eché un vistazo a la casa y luego fui a la
habitacion de invitados. El arlequin del caballete parecia tan deprimido como
siempre, lo cual era perfectamente comprensible.

La puerta del cuarto de bafio seguia cerrada. Llamé a ella y al lado, en la pared.
Di unos golpecitos sobre el marco del interruptor y toqueteé este, que era el que me
habia parecido que no encendia ninguna luz ni en la habitacion de invitados ni en el
cuarto de bafio.

Saqué mi anilla de herramientas del bolsillo, seleccioné el instrumento apropiado
y desatornillé los dos tornillos que sujetaban el marco a la pared. Lo quité y lo dejé a
un lado. Era falso: detras no habia una caja de interruptor empotrada en la pared y el
interruptor estaba pegado al marco y se separaba junto con este, dejando una abertura
rectangular de unos diez centimetros por siete. Meti la mano y golpeé el fondo del
pequefio compartimiento, pasando mis dedos sobre su superficie. Tenia los guantes
puestos, de manera que tardé mas tiempo del necesario en identificar lo que estaba
tocando como el lado no esmaltado de un azulejo.

¢Qué habia encontrado? ;Un escondrijo? Probablemente no, porque el interior de
la abertura no estaba enmarcado. Cualquier cosa que uno ocultara alli caeria al fondo
de la pared y seria imposible de sacar.

Hice un poco de presion sobre el azulejo. Por la parte superior estaba sujeto a un
gozne. Gir6 hacia atras y percibi el olor del hombre muerto que habia en la bafiera.
La puerta del cuarto de bafio encajaba lo suficientemente bien como para no permitir
que el olor se extendiese, pero yo habia roto el sello al empujar el azulejo, y dos dias
de envejecimiento lo habian hecho madurar estupendamente. Me armé de valor, meti
la mano y abri la puerta.

Haciendo un esfuerzo, entré. Aparté la cortina de la ducha y eché un vistazo al
cadaver con la tnica intenciéon de refrescarme la memoria. Estaba tal como lo
recordaba, si bien su olor era bastante mas acre.

Seguia sin saber si en la bafiera habia una pistola junto al cadaver y sin tener el
interés suficiente como para mover el cuerpo y averiguarlo. Dejé la puerta del bafio
abierta y fui al dormitorio principal, donde pasé unos segundos. Regresé al cuarto de
bafio, agarré la puerta y la movi de un lado a otro, no tanto para ventilar el lugar
cuanto para que el olor se extendiera por el resto del piso. No es esta la clase de tarea
a la que convenga dedicarle mucho tiempo, de manera que no lo hice. Poco después
sali del cuarto de bafio, cerré la puerta y meti la mano por el agujero secreto para
echar el cerrojo.

Retiré el brazo y el azulejo engoznado volvio a su lugar. Volvi a colocar el
interruptor y atornillé los tornillos. Entré una vez mas en el dormitorio principal y
arramblé con los relojes y las joyas que me habia preocupado de devolver a su sitio
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dos noches antes. Esta vez todo fue directamente al maletin. Luego fui al armario de
Harlan Nugent y cogi un brillante par de zapatos de puntera reforzada marca Allen-
Edmonds. Me parecian mas comodos que los mocasines de Luke, los cuales me habia
quitado poco después de entrar en el piso de Nugent. (Ademas iban mejor con el
traje). Puse los mocasines en el armario, en el lugar de la balda para los zapatos que
previamente habian ocupado los de puntera reforzada. Luego apagué las luces, sali
del piso, cerré con llave y me fui a casa.

Después de ducharme, afeitarme y escurrir la ropa de deporte, volvi a vestirme, pero
esta vez con ropa mia. Me puse la chaqueta azul y un pantal6n gris, y meti toda la
ropa de Luke junto con los zapatos de Harlan Nugent en un par de bolsas de
ultramarinos de plastico. Podria haber colgado todo en mi armario, pero no habia por
qué correr riesgos. L.a camisa tenia una marca de la lavanderia, y con respecto al traje
cabia la posibilidad de que fuera identificable de alguna manera. Con esa prueba del
ADN que tienen hoy en dia, vete ti a saber qué pueden y qué no pueden averiguar.
Ademas, no iba a volver a ponerme aquella ropa. El traje no me sentaba bien, el
cuello de la camisa tenia un estilo poco elegante y de la corbata mejor no hablar. Los
zapatos eran una tentacion: eran los primeros zapatos de trescientos ddlares que habia
llevado jamas, y queria quedarmelos. Pero eran un numero mas grande del que calzo,
con lo cual me result6 algo mas facil renunciar a ellos.

Escondi el maletin detras del panel del armario junto con el bolso de Tucumcari.
Me meti las ganzuas en un bolsillo, los guantes en otro y me puse una corbata mas
bonita que la que me habia llevado del piso de Luke. Cerré con llave y me fui.

Eché a andar en direccion este por la Setenta y uno, y al llegar a la esquina de
Broadway entré en una cabina de teléfonos y marqué el 911.

—Hola —dije—. Mire, acabo de hacer una entrega en West End y la Setenta y
cuatro y he notado un olor desagradable que salia de uno de los pisos. He estado en el
ejército, y ese es un olor que a uno no se le olvida si lo ha olido alguna vez. Alli hay
un cadaver, pondria la mano en el fuego. —La telefonista me preguntd6 cémo me
llamaba—. No, no quiero verme involucrado —dije—. Si tiene que poner algo en el
formulario, ponga Joe Blow. El piso es el 9 G, «G» de George, y el edificio es el
namero 304 de West End Avenue. He intentado decirselo al portero, pero creo que no
me ha entendido. Tal vez porque su inglés no es muy bueno. 9 G, 304 West End. Alli
hay un cadaver, apostaria cualquier cosa. Adios.

El primer metro direccion norte que paro era un rapido. Lo cogi y me bajé en la
parada de la calle Noventa y seis. Pasé por el torniquete y eché a andar por
Broadway. El primer mendigo que vi era una mujer y el segundo un hombre
corpulento. Di un dolar a cada uno. El tercero que vi era un hombre de
aproximadamente mi talla. A él le di las dos bolsas de ultramarinos.
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—iQué es esto! jOiga! ;Qué es esto?

—Espero que le sirvan —le dije. Di media vuelta y regresé al metro.

A las diez ya estaba en la tienda, ayudando a Rdffles a perfeccionar su técnica
para cazar ratones. Unas horas después me encontraba de nuevo en el piso de Luke,
tratando de aparentar que era la primera vez que entraba en él. Previamente me habia
preocupado de dejar sus 240 ddlares en el tarro de la mermelada. Esta vez los cogi,
aunque recordaras que los reparti a medias con Doll.

A esto se le llama ética.

Cuando llegué a casa mi parte de los 240 doélares se habia reducido
sustancialmente. Habia pagado veinte pavos por una enciclopedia de cromos de
béisbol y cincuenta por una manta, y conforme avanzaba la noche, habia seguido
gastando dinero en taxis y café. Ahora eran las dos de la madrugada y llevaba
despierto veinte horas. ¢ Estaba acostado con la cabeza sobre la almohada? No, no lo
estaba. Estaba sentado en mi sofa examinando cromos de béisbol y buscandolos en la
enciclopedia.

Hay nifios que nunca se hacen mayores.
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—Esta es una combinacion interesante —dijo Carolyn, inspeccionando su sandwich
—. Carne en conserva, embutido, pavo...

—Pescado blanco ahumado.

—Y ensalada de col con salsa rusa, todo en un panecillo con semillas. Sabroso.
Creo que es la primera vez que lo como. ;Lo llaman de alguna manera?

—Lo llaman Piotr Kropotkin —respondi—. No me preguntes por qué.
Normalmente lo sirven con pan de centeno, aunque creia que...

—Sabe mejor con el panecillo. ;| Dénde esta tu sandwich, Bernie?

—Solo tomaré café —dije—. He quedado para comer dentro de una hora.

—No tenias por qué haberme traido un sandwich, Bern. Podias haberme llamado
simplemente, y yo habria ido a comer a alguna parte sola. Aunque me alegro de que
hayas venido, porque ayer no sali de casa en todo el dia. Es curioso, pero cada vez
que paso cuatro o cinco horas en el Pandora o en el Fat Cat, al dia siguiente estoy
hecha una verdadera piltrafa.

—Me pregunto por qué sera.

—Bueno, suelen tener el local lleno de humo —explic6—. Los habituales fuman,
y la ventilacion no es nada buena.

—FEso ha de ser.

—Y en el curso de una larga noche, casi siempre como un pedazo de tarta, una
barra de chocolate o alguna cosa dulce de ese tipo. Y ya sabes que soy propensa a las
resacas de azucar.

—Lo sé.

—De modo que pasé el dia en casa. Relei una novela de Kinsey Millhone, esa que
va sobre un estudiante de secundaria que tiene un lio con la esposa del profesor de
gimnasia y luego ella le convence de que mate a su marido. Acabo de contarte el
final, asi que espero que sea una que ya hayas leido.

—¢S de simpatia? La lei cuando salio.

—¢Te acuerdas de esa parte en que Kinsey esta lanzando a canasta con la
profesora de gimnasia femenina...? —Puso los ojos en blanco—. De acuerdo. Bern,
caso cerrado. Y bien; ;qué tal fue todo ayer? ¢ Vendiste algun libro?

—Bueno, es largo de contar —respondi.

—Caramba... —exclamo—. Es realmente complicado, ¢no? Sabias que el muerto
acabaria siendo Luke?

—Sabia que tenia que haber alguna relacion —respondi—. Se habian dado
demasiadas casualidades desde un primer momento. Cuando se dio la de que habia un
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cadaver en el piso que Doll Cooper casualmente acababa de mencionar, me figuré
que no podia ser un tipo que habia entrado alli a lavarse las manos. Ademas, su cara
me era conocida.

—Recuerdo que lo dijiste.

—Pensaba que quiza lo habia visto en el barrio, pero lo habia visto antes, y no de
lejos ademas. Luke era el arlequin.

—¢:Como?

—EI arlequin del caballete de Joan Nugent. Doll me refresc6 la memoria cuando
me dijo que iba a posar para la sefiora Nugent. Pensé inmediatamente en el arlequin,
pero todo lo que lograba recordar con seguridad era que tenia cara triste.

—Tt también tendrias cara triste con un agujero de bala en la frente.

—El arlequin tenia cara triste, pero aparte de esto no conseguia acordarme de su
aspecto. Cuando van vestidos de ese modo, uno solo se fija en su traje.

—De modo que volviste para mirarlo otra vez.

—Volvi para coger los cromos de béisbol —dije— o lo que Doll esperara
encontrar en el piso de Luke, fuera lo que fuese.

—Y tu no querias que te acompanara.

—No; pensé que uno es compafiia y dos son multitud. Del piso de Luke era facil
volver al de los Nugent. Ya estaba en el edificio y sabia que las cerraduras no iban a
plantearme ningun problema.

—Excepto la del cuarto de bafio.

—Eso seguia desconcertandome —reconoci—. Me desconcertaba el hecho de
que era claramente imposible. S6lo se me ocurrian dos posibilidades y ninguna de las
dos tenia mucho sentido. Una, que hubiera entrado en el piso por la fuerza, se hubiera
quitado toda la ropa, se hubiera encerrado en el cuarto de bafio, se hubiese pegado un
tiro en medio de la frente y luego se hubiese comido la pistola.

—:No pudo caérsele y quedar oculta debajo de él cuando se desplomo?

—Si, claro. Y también pudo abrir la ventana, dejar la pistola en el alféizar, cerrar
la ventana, dejarse caer en la bafiera y expirar. El problema es que el suicidio no tiene
sentido por donde lo mires, incluso si consigues averiguar la manera en que pudo
hacerlo.

—Con lo que so6lo queda el asesinato.

—Y eso también era imposible, porque la puerta estaba cerrada por dentro. La
persona que lo mat6 tuvo que salir del cuarto de bafio por la ventana.

—¢Qué ventana?

—Olvidate de la ventana. La idea de que una especie de mosca humana saliera
por aquel diminuto ventanuco y bajara deslizandose por una fachada del edificio es
un tanto... Bueno, prefiero pensar que se peg6 un tiro y que luego se comio la pistola.
No, el asesino salio por la puerta, pero la puerta tenia echado el cerrojo.

www.lectulandia.com - Pagina 145



—El asesino es un fantasma?

—O eso o habia una manera de sortear el cerrojo. Cuanto mas pensaba en ello,
mas seguro estaba de que esta era la respuesta. La dltima vez que tiré de la cadena a
Rdffles, se me ocurri6 instalar una gatera. Ya sabes, esas puertas con goznes que se
ponen en la parte inferior de la puerta para que los gatos puedan entrar y salir incluso
si la puerta esta cerrada. Si instalaba una gatera, no tendria que acordarme de dejar
abierta la puerta del bafio.

—¢:Tienen los Nugent una gatera?

—No.

—Porque no creo que lo matara un gato, Bernie. Eso no lo acepto de ninguna
manera.

—No me refiero a eso —dije—, aunque un perro o un gato podria haber movido
la pistola de manera que el suicidio acabara pareciendo un asesinato. Pero no tienen
animales domésticos, y daria igual si tuvieran uno, porque, para empezar, no tienen
una gatera en la puerta del cuarto de bafio. Pero tenia que haber algo, y entonces me
acordé del interruptor de la luz.

—Otra casualidad.

—Lo que me hizo pensar en ello fue el interruptor de mi propio cuarto de bafio —
dije—. Lo apreté, pero la luz no se encendio.

—¢:Porque es un interruptor falso?

—No, porque se habia fundido la bombilla.

—¢Cuantos ladrones fueron necesarios para cambiarla?

—Sadlo uno, pero mientras la cambiaba me acordé del interruptor del piso de los
Nugent. No es nada extraordinario tener un interruptor que no enciende ni apaga
nada. Mucha gente quita los apliques del techo cuando vuelve a pintar una habitacion,
y es mas facil dejar el marco de un interruptor que enlucir el agujero de la pared. Aun
asi empecé a preguntarme qué encontraria debajo del marco del interruptor si miraba.

—Y lo que encontraste fue un agujero en la pared.

—Exacto.

—Lo cual significaba que alguien pudo pegar un tiro a Luke Santangelo, salir por
la puerta, cerrarla, desatornillar el marco del interruptor, meter el brazo por la
abertura y echar el cerrojo.

—Con dificultad —dije—. Si tuviera el brazo un poquitin mas corto, yo no habria
llegado. Y si lo tuviera algo mas grueso, no habria podido meterlo.

—Entonces hemos de buscar a una persona que tenga brazos largos y delgados.
En cualquier caso, ¢por qué se tomo el asesino tantas molestias? No lo entiendo.

—Yo tampoco.

—c:Para que pareciera un suicidio? Si quisieras simular un suicidio en una
habitacion cerrada, ¢no dejarias el arma a la vista?
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—Has dado en el clavo —dije—. Por muy listo que sea el criminal, siempre
comete un pequefio error.

—Pero...

—No tiene ningtn sentido —dije asintiendo—, pero ;qué mas da? No es asunto
mio.

—¢Ah, no?

Hice un gesto de negacion con la cabeza.

—Me alegro de haber averiguado lo del interruptor falso, porque el factor
«crimen imposible» me desconcertaba. Queria saber como cometieron el crimen,
pero no me hace falta saber por qué lo cometieron o quién lo cometio.

—~O qué estaba haciendo Luke en el piso.

—Eso es. No me hace falta saber nada de eso. Dejé un par de joyas en la bafiera
junto a él, di vuelta a varios cajones del dormitorio y me llevé unas cuantas joyas
mas. Lo hice para proporcionar a la policia respuestas faciles a algunas de esas
preguntas. Luke estaba cometiendo un robo, tenia un socio y el socio lo mat6. No
creo que sea esto lo que ocurrio, pero sinceramente me da igual.

—Te da igual?

—Ya tengo bastantes cosas de que preocuparme —dije—. Por ejemplo,
asegurarme de que retiran los cargos contra mi y encontrar la manera de evitar que
me dejen sin tienda.

—La tienda —dijo ella—. Con todo lo sucedido ultimamente me habia olvidado
de ella. {Bernie, tus problemas se han acabado!

—¢:De veras?

—Tienes los cromos, ¢no? Pues daselos a Borden Stoppelgard a cambio de que te
renueve el contrato para un largo periodo de tiempo. ;No es ese el trato que te
propuso?

—Mas o menos.

—Fsa es la razon por la que vas vestido tan elegantemente. Vas a comer con
Borden Stoppelgard, ;verdad?

—No, pero has estado cerca.

—¢Que he estado cerca? No sé qué significa eso. ;Quién esta cerca de Borden
Stoppelgard?

—Una persona que no puede evitarlo.

—Pero...

—Sera mejor que me vaya —dije—. No quiero hacer esperar a Marty.

—c:Marty? ¢Marty Gilmartin?

—Hemos quedado para reunirnos en su club —dije—. Lo que son las cosas, ¢eh?
Ya te contaré.
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La sede del Pretenders se encuentra en una mansion de cinco pisos de estilo
neoclasico que da a Gramercy Park. Fui por Inving Place y llegué sélo tres minutos
tarde a mi cita de la una para comer. Di mi nombre al encargado de librea que habia
en la recepcion y este me informd que el sefior Gilmartin me esperaba en el salon.

Bajé por medio tramo de escaleras alfombradas y llegué a una acogedora
habitacion con paneles de madera que tenia un bar a un lado y una mesa de billar al
otro. Habia dos hombres esperando, taco en mano, mientras un tercero apuntaba a
una bola para dar un golpe que no parecia muy prometedor. En la barra habia varios
hombres, y ocho o diez mas formaban grupos de dos y tres en torno a unas mesas de
madera. Todos tenian mas de treinta y cinco afios y vestian chaqueta y corbata. Uno
de ellos era Marty Gilmartin.

A decir verdad, no me resulté especialmente dificil encontrarle. Estaba sentado a
solas con un periodico y una copa, y cuando entré alzo la vista con gesto de interés.
Me acerqué y dije:

—¢Sefior Gilmartin?

El se puso en pie y dijo:

— Sefnor Rhodenbarr?

Y nos dimos la mano. Me disculpé por llegar tarde y él me aseguré que no llegaba
tarde en absoluto. Era un hombre elegante, alto, delgado y de pelo canoso, e iba
vestido espléndidamente con un traje tostado, camisa azul oscuro con cuello blanco y
corbata azul claro. Llevaba unos zapatos con puntera reforzada que se parecian al par
que yo me habia llevado del piso de Harlan Nugent la mafiana anterior, s6lo que estos
eran negros y los de Gilmartin eran de un brillante marrén nuez.

—No sabe usted cuanto lo lamento —dijo—. Le dije que le haria falta una
chaqueta para entrar aqui, pero se me olvido mencionarle que somos lo bastante
estirados como para exigir ademas corbata. Ya veo que le han hecho ponerse uno de
esos horrores que tienen colgados en el guardarropa.

—Fn realidad es mia.

—Pues es muy bonita —rectificé sin inmutarse—. Podriamos comer aqui abajo,
aunque arriba, en el comedor, estaremos mas tranquilos y no nos molestaran tanto.
¢Le parece bien?

Asenti, y me condujo escaleras arriba y por un pasillo hasta el comedor,
sefialandome por el camino varios objetos de interés. Los techos eran altos, los suelos
estaban cubiertos por gruesas alfombras y los muebles eran en su mayoria de madera
oscura y cuero rojo. Las paredes estaban profusamente decoradas con retratos, todos
ellos primorosamente enmarcados y casi todos de actores y actrices.

—Fijese en los dos retratos que hay a cada lado de la chimenea —dijo—. Los
marcos van a juego, aunque son obra de dos pintores diferentes. Supongo que no
reconocera a los retratados. —No, no los reconocia—. Nos referimos a ellos
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carifiosamente como los fundadores honorarios del club. El caballero de la izquierda
es Jacobo Estuardo, y el de la derecha su hijo, Carlos Estuardo. Quiza lo conozca por
principe Carlos el Hermoso.

—Pretendientes al trono de Inglaterra.

—Muy bien. Jacobo se llamaba a si mismo Jacobo III, pero la historia le llama
Viejo Pretendiente y a su hijo Joven Pretendiente. De ahi que, pese a que los
Estuardos no son actores, tengan indiscutiblemente derecho a pertenecer a nuestra
sociedad. Con una Unica excepcion, los demas retratos representan a miembros de la
profesion.

—¢Cual es el otro retratado que no es un actor?

—En realidad son cuatro, pero estan juntos en el cuadro. Quiza se haya fijado en
él al entrar, esta colgado enfrente del guardarropa.

—Los cuatro hombres negros en torno a un micréfono.

—Dudo que alguno de ellos haya salido alguna vez a escena —dijo—, aunque
adquirieron el derecho a ser miembros de nuestra sociedad al ser indiscutiblemente
unos profesionales del mundo del espectaculo. Se llamaban los Platters, y uno de sus
grandes éxitos fue una cancion titulada El gran pretendiente. —Sonrio, sacudi6 la
servilleta y se la coloco sobre el regazo—. Bien, ;qué desea beber? Luego
deberiamos echar una ojeada al menu.

Tuvimos una conversacion extraordinariamente civilizada durante el aperitivo.
Cuando el camarero nos sirvio el plato principal, hubo un momento de calma. Pensé
que quiza abordaramos el tema por el que nos habiamos reunido, pero al cabo de un
rato €l empezo a hablar de una obra de teatro que habia visto, y la conversacion se
prolongo hasta el café. Estaba claro que habia llegado el momento, y evidentemente
me correspondia a mi empezar.

—Lamento haberle llamado a casa esta mafiana —dije—, pero no tenia el nimero
de su despacho.

—Mi casa es mi despacho —repuso él—, aunque tengo mas de una linea de
teléfono. Tenga, esta es mi tarjeta.

—~Gracias —dije—. Aqui tiene una de las mias.

—Vaya —exclamo, cogiéndola y dandole vueltas en la mano—. Rabbit
Maranville. De la serie Estrellas de Diamante, de mediados de los treinta. No
recuerdo si esta en la galeria de jugadores famosos. Y tampoco puedo decir que le
haya visto jugar. No soy tan mayor.

—Pensaba que quiza reconociera el cromo.

Hizo un gesto de asentimiento.

—Los afios no se han portado bien con €él, ;verdad? Espero que se portaran mejor
con Rabbit. El cromo ha sido doblado, le falta una esquina y, bueno, se encuentra en
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un estado lamentable, ;no le parece?

—Si estuviera casi perfecto valdria unos doscientos dolares —respondi—. Pero
dado su estado...

—No valdria mas de cinco o diez doélares. Eso suponiendo que alguien quisiera
un ejemplar tan malo. —Me lo devolvié, aspir6 profundamente y dejé escapar todo el
aire—. ;Como demonios lo ha conseguido? Aunque supongo que sera un secreto
profesional...

—Algo asi.

Bebio un sorbo de café.

—Dinero en metalico —dijo.

—Usted necesitaba algo.

—Necesitaba conseguir algo sin aparentar que lo necesitaba. Tengo muchos
bienes, pero ninguno que pueda convertir en dinero sin que se note. Si vendiera los
cuadros que cuelgan de mis paredes, quedaria constancia de la venta y un espacio
vacio en la pared. Si vendiera bienes inmuebles... pues tal como esta el mercado
tendria que regalarlo, y la inica manera de deshacerse de algo es retirando hipotecas.
Nada de lo que acabaria consiguiendo seria dinero y, como usted ha observado,
necesitaba dinero en metalico.

—¢Cuanto?

—FEn el mejor de los casos, un millon de ddlares.

Me pregunté como viviria una persona que necesitara un millon de dolares.
Conocia gente que queria un millon de ddlares, pero eso no es lo mismo.

—Y entonces se acordd de sus cromos de béisbol —dije.

—Llevo afios coleccionandolos. Mi profesion es comprar y vender. Comencé a
adquirir cromos por aficién, para distraerme de temas mas importantes. ; Me creera si
le digo que he obtenido unos rendimientos anuales mas cuantiosos con ellos que con
las acciones y los cuadros? Y sera mejor que no hablemos de los bienes inmuebles.

—Descuide, no lo haré.

—De todos modos, lo que resulta realmente sorprendente en el caso de los
cromos es la facilidad con que pueden venderse. No tiene mas que ofrecer una caja
llena de cromos para llenarse el bolsillo de dinero contante y sonante.

—Como con los sellos y las monedas.

—Supongo, aunque creo que los cromos llaman menos la atencion. Esto es lo que
puedo contarle: en cuestion de semanas, sin que nadie se enterara de lo que estaba
haciendo, liquidé practicamente todos los cromos que poseia y obtuve casi seiscientos
mil dolares. —Se inclino—. Deberia recalcar que no hubo nada ilegal, inmoral o
deshonesto en lo que hice. Los cromos eran indudablemente de mi propiedad. Los
habia comprado yo y podia venderlos si asi lo deseaba.

—Y nadie tenia que enterarse de ello.
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—Y nadie se enter6. Guardaba mi coleccién en un humidificador de palisandro
que tengo en mi estudio. La cubierta de cedro que antiguamente servia para evitar que
los buenos cigarros se deterioraran impide con la misma eficacia que los insectos
dafien los rectangulos de cartén. Tenia los cromos mas valiosos metidos en fundas de
acetato. Los demas estaban sueltos. —Alz6 una mano y el camarero se apresuré a
servirnos mas café—. Sacaba de la caja veinte, cincuenta o cien cromos cada vez.
Cuando los habia vendido, iba a una tienda de cromos y compraba ejemplares
corrientes de emision reciente para reemplazar los que habia vendido. O cromos
antiguos en mal estado, como el desafortunado ejemplar de Rabbit Maranville que ha
traido.

—De ese modo el humidificador siempre estaba lleno.

—Eso es. Sacaba unas docenas de cromos por la mafiana y por la noche metia esa
misma cantidad o mas incluso. Hoy en dia una serie entera consta de un cromo por
cada jugador de las ligas principales. La serie DeL.ong de 1933 tenia solo veinticuatro
cromos en total. La clave era el de Lou Gehrig. Vale un poco mas que el conjunto de
los otros veintitrés.

—Tenia usted un ejemplar?

—Si, y en muy buen estado. La serie Goudey del mismo afio tenia 240 cromos,
pero un numero sustancialmente inferior de jugadores diferentes. L.os deportistas mas
populares aparecian en mas de un cromo. Gehrig aparecia en dos cromos diferentes y
Babe Ruth en cuatro. Yo poseia tres de los cuatro cromos de Babe Ruth, y un dia del
verano pasado los vendi por veintiocho mil doélares. Los reemplacé por cromos de
Zane Smith, Kevin McReynolds y Bucky Pizzarelli. —Mene6 la cabeza—. Babe
Ruth comenzé con los Red Sox de Boston, pero no se podia tener a un bateador como
él sentado en el banquillo tres de cada cuatro dias, por lo que lo pusieron a jugar de
exterior. El propietario de los Red Sox lo vendi6 al New York sin pensarselo dos
veces. Queria el dinero para financiar un espectaculo de Broadway. El estadio de los
Yankees se convirtié en «la casa que Ruth construy6», y los aficionados de Boston
jamas perdonaron al estupido propietario de los Red Sox, lo cual es muy
comprensible. Sin embargo, creo saber como debid de sentirse después de vender a
Babe Ruth tres veces y llenar su hueco con jugadores tales como Zane Smith, Kevin
McReynolds y Bucky Pizzarelli.

—Empleo usted el dinero para financiar un espectaculo de Broadway?

Sonrio.

—Eso seria como cambiar la vaca de la familia por unas habas magicas, ¢verdad?
No, el teatro significa muchas cosas para mi, pero no entra en el ambito comercial.
Mi esposa y yo creemos en el mecenazgo, y supongo que cabria decir que pecamos
de un exceso de generosidad en nuestro apoyo al teatro. A veces nuestra contribucion
consiste en una inversion, pero la hacemos sin esperanzas de obtener un rendimiento.
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—Comprendo.

—Asi paulatinamente fui vendiendo los cromos que tenia —prosiguio—,
reemplazando intencionadamente el grano con la paja y reuniendo en mi
humidificador una especie de coleccion fantasma de cromos sin valor. Todos los que
valian algo acabaron desapareciendo.

—Excepto los de Ted Williams.

—De modo que se ha fijado en esos, ;eh? —Le brillaron los ojos—. No podia
vender los de Ted Williams. Si lo hubiera hecho, los aficionados de los Red Sox me
habrian puesto verde.

—Pero esa no es la razén por la que no los vendio.

—No, por supuesto. Eran faciles de identificar. Los cromos de la serie son
dificiles de encontrar, algo desproporcionado para el precio al que podrian venderse.
Ademas ya conoce a mi cufiado.

—FEs el duefio de mi local.

—Y cabe presumir que conocera su pasion por el Flaco Maravilloso. Si vendia
esos cromos, habia una gran posibilidad de que acabaran en manos de un vendedor
que se los ofreceria a Borden. Lo l6gico seria pensar que los cromos de béisbol son
intercambiables, pero Borden ha visto los de Williams las veces suficientes como
para reconocerlos. Seguro que habria comprado la coleccion y luego habria querido
compararla con la mia. Como yo no hubiera podido ensefarsela, él habria pensado
que los habia vendido, y habria deducido que yo me habia visto obligado a venderla
para conseguir dinero en efectivo.

—AQue es lo que usted queria evitar que se difundiera.

—Precisamente. Era mas sencillo y seguro quedarme con los cromos de Ted
Williams. Pero aparte de estos vendi todos los que tenian valor, algo a lo que, como
ya he dicho, tenia todo el derecho del mundo. Lo hice en secreto, pero uno es muy
libre de tener sus secretos.

—¢Qué ocurrio entonces?

—Recibi una llamada a altas horas de la noche —respondi6—. Habia pasado la
velada con mi cufiado, lo cual resulta siempre una experiencia agotadora...

—Puedo imaginarmelo.

—... y usted llamo. Era tarde y yo estaba cansado, y algo me empujo a ir a mi
estudio y levantar la tapa del humidificador. Los cromos habian desaparecido.

—Eso no fue asi —dije.

—¢A qué se refiere? ¢ A que no fui a mi estudio? ;A que no abri el humidificador?
¢A que los cromos no habian desaparecido?

—Usted ya sabia que no se encontraban alli —respondi—. Pongamos que mi
llamada lo asust6 y dedujo precipitadamente que habian entrado a robar en su piso.
Es una reaccion extrafia a una llamada molesta a altas horas de la noche, pero no es
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inconcebible. Quiza ech6 un vistazo a sus objetos de valor para asegurarse de que
nadie los habia tocado, pero los objetos de valor que habia en su humidificador
habian desaparecido tiempo atras, porque usted los habia vendido. ;Qué sentido tenia
ir corriendo a su estudio para comprobar si Zane Smith y Bucky Pizzarelli seguian en
la caja?

Gilmartin gano tiempo bebiendo un sorbo de café.

—Es usted un joven muy perspicaz —dijo.

—No soy ni tan perspicaz ni tan joven como usted piensa —respondi—, pero esta
bastante claro lo que sucedid. Usted ya sabia que el humidificador estaba vacio. Mi
llamada le brindé una oportunidad perfecta para sacar toda la informacién a la luz.
Ahora podia ir corriendo a su estudio, abrir su célebre humidificador de palisandro y
descubrir que sus cromos habian desaparecido.

—¢Por qué habria de hacer algo asi?

—Para cobrar el seguro. Habia vendido los cromos, pero no creo que haya
cancelado su poliza de seguro, ;verdad?

Gilmartin guardé silencio, con la mirada fija en el retrato de algin actor muerto,
ordenando sus ideas. Luego dijo:

—No es lo mismo que en el caso de un asesinato, ¢verdad? La premeditacién no
tiene ninguin peso. El fraude con los seguros no esta considerado un delito menos
grave si se comete de improviso.

—No.

—De todos modos, he de decir que no lo tenia planeado desde el principio. Mi
primera intencion era simplemente vender los cromos discretamente al mejor precio
posible. Y, en lo que a eso respecta, hice un buen trabajo.

—¢Y luego?

—Cuando ya me habia deshecho de la tercera parte de mis cromos, me llego la
fecha de pagar la prima del seguro. Un seguro flotante para una coleccién de ese tipo
no es prohibitivo, y no habria podido ahorrarme mucho pidiéndoles que me bajaran la
indemnizacion para reflejar la disminuciéon de valor de mi coleccién. Asi pues, pagué
toda la prima, diciéndome que se lo notificaria a la compafiia cuando hubiera vendido
el resto.

—Pero no lo hizo.

—No, no lo hice. Lo que hice fue el trabajo preliminar para la perpetracion de un
grave delito. No se imagina como me senti... Pero, por amor de Dios, ;qué me
sucede? Claro que puede imaginarselo.

—En mis tiempos yo también hice algtn que otro trabajo preliminar.

—Claro, claro... Bernard, ordinariamente no tomo brandy tras el almuerzo. Tras
la cena si, pero no después del almuerzo. Sin embargo, si puedo persuadirle de que
me acompaiie...

www.lectulandia.com - Pagina 153



—Una idea estupenda —dije.

—No sé si lo hubiera llevado a cabo. Siempre he sido un hombre honrado. En mis
negocios siempre he procurado adelantarme a mis competidores, pero siempre he
obrado conforme a la ley. Con todo, hay una diferencia de tipo moral entre defraudar
a una compaiiia de seguros y robarle a un ciego los lapices del cubilete.

—Sé a lo que se refiere.

—No estaba seguro de la mejor manera de proceder. Sabia que los cromos no
podian desaparecer por las buenas. Era preciso que pareciera que habian entrado en
casa a robar y se los habian llevado. Vivimos en un edificio con un sistema de
seguridad ejemplar y, segin tengo entendido, las cerraduras son de las que
desalientan a la mayoria de los ladrones de casas.

—A la mayoria —dije.

—:;Qué hacer para que pareciera que habian entrado en casa a robar? Si le
hubiera conocido entonces, quiza le habria pedido su consejo de profesional. Se me
ocurrio que bastaria con que no cerrara la puerta con llave tras fingir que lo habia
hecho. Pero no estaba seguro de si con esto el escenario quedaria preparado. ;No era
preciso que el piso tuviera aspecto de haber sido desvalijado? ;Qué aspecto tiene una
casa cuando usted acaba de trabajar en ella?

—Aproximadamente el mismo que cuando llego.

—:De veras? Tal vez estaba siendo excesivamente minucioso, quiza por temor a
comprometerme. Al final resulté que habia estado preocupandome en vano. Fui al
humidificador y lo encontré abierto. Levanté la tapa y vi que estaba vacio.

—¢Cuando ocurri6 esto?

—EI lunes por la tarde. Comi aqui y fui a casa entre las tres y las cuatro. No
recordaba cuando habia sido la ultima vez que habia visto los cromos. Como me
habia desprendido de todos los de valor, no tenia motivo para examinarlos. No puedo
explicarle lo que se me paso por la cabeza cuando vi la caja vacia.

—Puedo imaginarmelo.

—Tendria que hacer un esfuerzo para imaginarselo. Empecé a dudar de mi salud
mental. ;Habia vendido los cromos y de alguna manera me habia olvidado del
asunto? Tenga en cuenta que tenia planeado deshacerme de ellos.

—¢:Quién iba a guardarselos?

Me mir6 con cara de perplejidad.

—Nadie, por Dios. Lo ultimo que tenia pensado era decirle a alguien lo que
estaba haciendo. Ademas, ¢qué sentido tenia que me los guardara alguien? Mi
intencion era que desaparecieran de la faz de la tierra en cuanto salieran de mi casa.
Supongo que habrian acabado en un incinerador o en la basura. Todavia no habia
pensado en los detalles.
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—Lo que ocurri6 en cambio fue que se desvanecieron en el aire.

—Alguien los habia robado —dijo—, pero ¢quién? Y ¢por qué? ;Qué debia hacer
yo? ¢Denunciar el robo? No habia el menor indicio de robo. Mi pdliza cubre
desaparicion misteriosa ademas de robo, y nunca una desaparicién habia sido tan
misteriosa como aquella. Pero ;me atrevia a informar de ello? Estaba en un aprieto.
Tal como veia la situacion, creia que todavia debia intentar hacer que pareciera un
robo, pese a que los cromos ya no estaban en la casa. —Suspir6—. Entonces pasamos
la velada con el hermano de Edna, quien estaba exultante porque habia comprado un
libro raro por una minima parte de su valor en aquel momento.

—L de ladron.

—Exacto. Lo tnico que oi fue la ultima palabra. No podia quitarme el tema de la
cabeza. Llegamos a casa, sono el teléfono y era usted. Aunque, como es l6gico, yo no
sabia quién era usted o como se ganaba la vida. No me dijo como se llamaba...

—Una falta de educacién por mi parte.

—... y si me lo hubiera dicho, habria pensado que era el arrendatario de Borden,
si hubiera identificado su nombre. Algo probable, ya que tiene un apellido poco
corriente: Rhodenbarr. ; Como es la derivacion?

—FEs el apellido de mi padre.

—Comprendo. —Levanto su copa de brandy y admir6 primero su color, luego su
buqué y finalmente su sabor—. Como le decia, no conocia la identidad de la persona
que me habia llamado a aquellas horas, pero la ocasion parecia caida del cielo. Edna
me preguntd qué me inquietaba tanto. No soy actor, pese a ser miembro de esta
sociedad, pero lo tnico que tenia que hacer era comportarme tal cual. Fui corriendo al
estudio, abri el humidificador, «descubri» la desaparicién de su contenido y llamé a la
policia.

—Que no tardo en localizar la llamada.

—Ni siquiera sabia que podian hacer eso. En el cine y television siempre estan
intentando que los delincuentes pasen el mayor tiempo posible al teléfono para
localizar la llamada. Ahora supongo que en los ordenadores queda constancia de
todo. En efecto, localizaron la llamada y, por extraordinario que parezca, resulté que
la habia hecho un conocido ladrén que, casualmente, era el mismisimo duefio de la
libreria del que se habia aprovechado Borden, razon por la cual este habia estado
fanfarroneando aquella noche. Qué ironia, ;verdad? Pero también terriblemente
molesto para usted, por lo cual le pido disculpas. ;Llegaron al extremo de arrestarle?

Asentl.

—Pasé una noche en la carcel.

—No me diga.

—No fue culpa suya —dije—. Son gajes del oficio.

—FEs muy caballeroso de su parte tomarselo de esta manera. Pero usted no hizo
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nada para merecérselo.
—Bueno —dije—, a decir verdad, y ya que lo menciona, eso no es del todo
cierto.

Pedimos mas café y mas brandy.

—Cuando me llamo6 esta mafiana —estaba diciendo Martin Gilmartin—, me
quedé verdaderamente aténito. —Esa habia sido mi intencién. Le habia dicho que
habia tenido la suerte de recuperar sus cromos, y que si le importaria decirme el
nombre de su compafiia de seguros, ya que iba a intentar devolverlos a cambio de una
recompensa. A menos que €l conociese alguna manera de resolver la situacion entre
los dos que fuera ventajosa tanto para él como para mi. Luego habia oido una voz
quebrada y, tras una pausa, una invitacion a comer extraordinariamente amable—.
Luego he pensado en ello —prosiguié— y he llegado a la conclusion de que no me
encuentro en una posicion tan dificil. Después de todo, en el supuesto de que usted
acudiera a la compaiiia de seguros, ocurriria una de estas dos cosas: ellos podrian
mirar los cromos, calcular su valor, compararlos con el inventario que yo les
proporcioné cuando fijamos la indemnizacién y concluir que usted esta intentando
burlarse de ellos. Pensarian que o se ha quedado con lo mejor de la coleccion o que
no la ha robado, pero en cualquier caso no cabe duda de que se negarian a seguir
tratando con usted.

—Es posible.

—O podrian valorar los cromos. Al fin y al cabo algo valen. La serie de la
mostaza Chalmers vale un par de miles de dolares, y luego hay otros cromos de Ted
Williams que también he conservado. Pongamos que todo el lote valga diez mil
délares. No creo que los valga, pero la cifra nos servira. Tras hacer cuentas, negocian
con usted y acceden a adquirir los cromos. Luego me los dan y dicen: «Tome, sefior
Gilmartin. Hemos tenido la suerte de recuperar su coleccion intacta. Que tenga un
buen dia». «Perdonen, pero estos no son mis cromos», les contesto. «Pues nosotros
opinamos que si lo son y también que el inventario que nos proporcioné cuando
tramito la poliza era falso, razon por la cual la cancelamos a partir de este momento.
Si entabla una accién judicial, responderemos acusandole de falsificacion de
documentos y fraude. Tenga un buen dia de todos modos».

—Podrian probar a hacer eso.

—FEn cuyo caso me quedaria con una caja llena de baratijas en lugar de una
liquidacion por valor de medio millon de ddlares. Siempre podria llevarlos a juicio,
con la esperanza de que accedieran a dividir la diferencia, pero también puedo decidir
que no merece la pena, y no digamos ya la mala prensa. —Frunci6 el entrecejo
mientras resolvia el problema—. Lo mejor que puedo hacer es pagarle a usted sus
honorarios por haber encontrado los cromos. ;Cuanto acabo de decir que valen?
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¢Diez mil como mucho? Pues bien, doblemos la cifra. Veinte mil ddlares.

Le miré fijamente.

—Ya me imaginaba que no le convenceria. En este momento no ando muy bien
de dinero en metalico, y pagarle esa cantidad ya me supondria un esfuerzo. Tendré
dinero cuando la compaiiia de seguros me pague lo que me debe, pero puede que no
se den mucha prisa. Ademas, ese dinero va a hacerme falta. De lo contrario no habria
hecho una reclamacion fraudulenta. Dentro de un afio seguramente tendré tanto
dinero que no sabré qué hacer con él. Si esta dispuesto a aceptar un pagareé...

—~Qjala pudiera. Pero no es usted el unico con problemas de liquidez.

—Es por la economia —repuso él con vehemencia—. Todo el mundo se
encuentra en una situacion apurada. ; Puedo decirle algo?

—Por favor.

—Puede que parezca que lo que voy a decirle es resultado del brandy que he
bebido, y tal vez lo sea, pero no puedo sustraerme a la sensacion de que usted y yo
tenemos la oportunidad de hacernos personal y mutuamente un gran bien.

—Sé a qué se refiere.

—Puede parecer algo ridiculo, y sin embargo...

—Lo sé.

—Bien —dijo—. Eso no cambia la situacion actual. Quiza contribuiria a aclarar
las cosas si me dijera qué quiere exactamente.

—Eso tiene facil respuesta —dije—. Quiero quedarme con mi tienda.
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Al salir para almorzar con Martin Gilmartin, habia colgado de la puerta de la libreria
un pequefio cartel de cartén en el que se lee «Volveré a:» y se ve la esfera de un reloj.
Habia puesto las manecillas a las dos y media. Cuando regresé habia una clienta
esperando. Era la primera vez que la veia, aunque parecia una profesora de educacion
civica de octavo. Mientras yo abria la puerta, hizo con la garganta uno de esos
sonidos que escritos suelen equivaler a «ejem». La miré y ella sefial6 en primer lugar
su reloj de pulsera y luego la esfera del cartel.

—Son las tres —dijo.

—Lo sé —repuse—. Este reloj se retrasa ultimamente. Voy a tener que llevarlo a
reparar. —Cogi el cartel de la puerta y coloqué la manecilla grande sobre las tres y la
pequena sobre las doce—. Ya esta —dije—. ;Qué le parece?

Por un momento pensé que iba a mandarme al despacho del director, pero
entonces Rdffles se frot6 contra su tobillo y la hechizé. Se fue tras haber comprado un
par de novelas ademas del libro de ilustraciones de alfombras risticas americanas que
le habia llamado la atencion en el escaparate y la habia entretenido durante media
hora. Fue una buena venta, la primera de las varias que iba a hacer del mismo tipo.
Cuando dieron las seis y cerré la libreria, habia abierto la vieja caja registradora una
docena de veces y, ain mejor, habia comprado dos grandes bolsas de ultramarinos
llenas de libros de bolsillo a un cliente que venia de vez en cuando y que me informo
que se trasladaba a Australia. Le crei cuando me dijo cuantos libros eran e hice la
transaccion sin siquiera mirarlos. La mitad resultaron eminentemente coleccionables:
volumenes dobles de Ace, ejemplares de Dell y otras pequefias maravillas que hacen
las delicias del coleccionista de libros en rustica. También habia media docena de
novelas picantes de los sesenta, y yo conocia en Wetumpka, Alabama, a un vendedor
de libros de bolsillo que estaria dispuesto a pagarme por ellas mas de lo que yo habia
desembolsado por el lote completo.

La tarde, que no habia estado nada mal, acabé con una llamada telefénica de una
mujer que me dijo que habia tenido que llevar a su madre a una residencia de
ancianos y me pregunto si me importaria ir a echar un vistazo a su biblioteca. Por la
descripcion que me dio, el asunto parecia prometedor, de modo que acordamos una
cita.

Entre una cosa y otra, para cuando llegué al Bum Rap estaba silbando. Pedi una
botella de Perrier y observé que Carolyn me miraba con gesto burlon.

—No es lo que te imaginas —dije—. Me he tomado un par de brandys después de
comer. Se me acaba de pasar el efecto, y prefiero no echar combustible a una hoguera
que esta a punto de apagarse. He tenido un buen dia, Carolyn. He comprado unos
cuantos libros y he vendido unos cuantos mas.
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—Bueno, en eso consiste el negocio de las librerias, Bern. ; Qué tal la comida?
—Ha sido estupenda —dije—. En realidad ha sido sensacional. Creo que voy a
poder quedarme con la tienda.

—Es muy confuso —dijo Carolyn.

—¢Qué tiene de confuso? Para mi es una manera perfecta de conservar la libreria.

—No me refiero a eso, Bern, sino a todo lo que ha sucedido con los cromos.
Segun Doll...

—No creo que Doll tenga en este asunto mas autoridad que Rdffles.

—Entiendo, Bern. Pero aun asi, si es amiga de Marty...

—No lo es.

—Pero si...

—Tengo la sensacion de que se lo ha inventado. Ya estaba practicamente seguro
antes, pero el hecho de subir a su piso me convencio del todo. No consigo
imaginarme a un hombre que ronda los sesenta afios queriendo subir todas esas
escaleras para visitar a su querida. Un quinto piso sin ascensor con una cama
individual: menudo nidito de amor.

—Entonces ;donde encaja ella?

—No lo sé.

—¢Y como es que los cromos acabaron en el piso de Luke? ;Como se conocieron
ella y Luke?

—Buena pregunta.

—¢Cual de las dos?

—Ambeas.

—¢Y qué me dices de los Nugent, Bern? ;Qué pintan ellos en este asunto? ;Qué
hacia Luke en su piso? ;Quién lo mat6?

—Ni idea.

—:No te importa?

—No especialmente.

—Pero tienes alguna idea al respecto, ¢verdad?

—Pues no.

—Pero no puedes desentenderte del asunto... Ay, ay, ay...

—:Qué ocurre? —Me volvi y encontré la respuesta a esta pregunta, acercandose
a nuestra mesa como una tormenta por poniente—. Vaya —exclamé—. ¢Qué tal,
Ray?

—No molesto, ¢verdad? —dijo, arrimando una silla de otra mesa—. Pasaba por
aqui y se me ocurrio entrar a charlar un rato con vosotros. Ayer sucedio algo curioso
en tu barrio, y me preguntaba si sabrias algo al respecto.

—¢Ocurrio algo en el Village, Ray?

www.lectulandia.com - Pagina 159



—Estoy seguro de que ocurrieron un monton de cosas en el Village —respondi6
—, pero me referia al barrio en que td vives. No a este, que es donde tienes tu tienda,
o a East Side, que es donde cometes la mayor parte de tus robos. —Se volvi6 para
obsequiar a la camarera con una sonrisa—. Caramba, Maxine, ;qué tal estas? —
exclam6—. Ponme un ginger ale solo. Ya sabes como me gusta.

—¢Como, Ray? —pregunt6 Carolyn.

—¢Como?

—¢:Como te gusta tu ginger ale?

—Con aproximadamente un par de dedos de whisky —dijo—, aunque no creo
que sea asunto tuyo.

—Entonces ¢por qué no lo pides asi?

—Porque no causa una buena impresién ver a un policia beber alcohol en
publico.

—Pero si no llevas uniforme, Ray. ;Quién va a saber que eres policia?

—Cualquiera que le mire —dije—. Estabas contandonos algo, Ray. ;Ha ocurrido
algo en el norte?

—Pues si —dijo sin inmutarse—. Y tu estas involucrado en ello. No sé como lo
sé, pero lo sé. Alguien llam6 al 911 para informar de que habia notado un mal olor,
ya sabes. Ni una sola vez ha resultado ser una persona que se ha olvidado de meter el
queso Limburger en la nevera. Mandaron a un par de agentes: ningun vecino sabia
nada al respecto y en el pasillo no se olia nada. El portero llamo6 al administrador, que
tenia un juego de llaves del piso y les dej6 entrar.

—Creo que sé lo que encontraron —dije, con la esperanza de ganar tiempo—.
Anoche dijeron algo en las noticias. Habia un cadaver en el cuarto de bafio, ;no?

—Fra de ahi de donde salia el olor. La puerta estaba atascada, de manera que
tuvieron que derribarla. Alli estaba. Llevaba muerto desde mediados de la semana
pasada, segun el forense.

—Tenia un nombre espafiol, si no recuerdo mal.

—Santangelo —dijo—. Espaiiol o italiano, lo cual viene a ser practicamente 1o
mismo: marginal.

—:Marginal?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Alguien que no te gustaria que se casara con tu hermana, pero que no te
importaria que fuera tu primo. Marginal. Lo que probablemente no sepas, debido a
que nosotros acabamos de enterarnos, es que vivia en ese mismo edificio. Y lo que
tampoco sabras, debido a que no lo hemos notificado, es que estaba robando en el
piso.

—:De veras?

—Bueno, alguien estaba robando —precis6—, y tan seguro como que estas
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delante de mi que no era yo. ;Eras ti, Bernie?

—Ray, por favor...

—Habia un par de cajones volcados en el dormitorio principal, un par de joyas en
la bafiera junto a él, un agujero de bala en su frente y ningtin arma en el piso. ¢ Coémo
llamarias tu a todo esto, Bernie?

—Un asesinato —sugeri.

—Ese Santangelo no era ningun angelito. Tiene antecedentes relacionados con
droga, pero la gente cambia, ¢verdad? Pongamos que esta limpiandote el piso.
Pongamos que tu eres Nugent.

—¢Como dices?

—Nugent, el tipo que vive en el piso. Tu eres Nugent y llegas a casa y te
encuentras a este sudaca, italianini o lo que sea, birlando un pufiado de pulseras y
pendientes. Coges tu pistola y te lo cargas, que es algo a lo que tienes derecho en un
pais libre, dado que es un ladron. ;Qué sucede, Bernie, he dicho algo malo?

—Me pongo nervioso cuando la gente habla de cargarse ladrones.

—No me extrafia. Pues bien, a lo que iba. Pongamos que eres un ladron.

—ILlevas afnos diciendo eso, Ray.

—Pongamos que eres un ladron y que estas limpiando este piso. ;Por qué te
quitarias la ropa?

—:Que?

—Estaba completamente en cueros. ;No lo dijeron en las noticias? —Yo no
recordaba si lo habian dicho o no—. Desnudo y muerto como el dia en que nacio —
dijo—. He oido decir que hay mujeres que limpian la casa desnudas y ladrones que
dejan todo tipo de recuerdos asquerosos en los pisos que roban, pero ;ti conoces
algun ladron que se haya quitado toda la ropa antes de ponerse a buscar los objetos de
valor?

—Nunca.

—Yo tampoco. Y tampoco lo imagino subiendo dos tramos de escaleras en
porreta o cogiendo el ascensor de la misma manera. ;Qué hizo con la ropa entonces?
No la llevaba puesta, y no estaba amontonada por ahi. ;Acaso la dobl6 y la metio en
los cajones? Si eres Nugent y le has pegado un tiro, ;por qué sales huyendo con su
ropa?

—Si soy Nugent —dijo Carolyn— y le mato, cosa que nunca haria porque en el
fondo no soy una persona violenta...

—NMe alegro por ti, Carolyn.

—... cojo el teléfono y llamo a la policia. «Acabo de defender mi domicilio»,
digo. «Por favor, manden a alguien para que se lleve a este fiambre». Eso es lo que
hago. No me largo y cierro la puerta con llave esperando que desaparezca en mi
ausencia.
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—Los duendes se ocuparan de él —dije—, cuando hayan acabado con mi piso.

Ray me miro6 fijamente.

—Ya he pensado en eso —dijo—. No me refiero a esa estupidez de los duendes,
sino a lo que acabas de decir, Carolyn. ;Qué motivo tiene Nugent para no informar de
ello? Se me ha ocurrido que quiza no tenga el arma registrada. Un hijo de perra esta
limpiandote el piso y tu tienes una pistola para dispararle. Seria aconsejable que te
cercioraras de que tienes el permiso de armas, pero aun asi...

—No tiene mucho sentido —dije, acabando la frase por él—. Ademas ¢no es
cierto que los Nugent estan en el extranjero?

Hizo un gesto de asentimiento.

—Esta previsto que vuelvan mafiana o pasado. La cuestion es cuando se fueron.

—Eso es —dijo Carolyn—. Pongamos que soy Nugent. He salido para el
aeropuerto y no estoy seguro de si he dejado un puchero al fuego. Regreso y qué me
encuentro: un ladron. Saco mi pistola sin registrar y le pego un tiro; pero debo irme
para coger el avion, y no tengo tiempo para llamar a la policia, de modo que le quito
la ropa al ladron, lo pongo en la bafiera, me llevo su ropa y cojo el proximo vuelo a...
;donde?

—Tayikistan —sugeri.

—Olvidémonos de Nugent —dijo Ray.

—Hecho.

—Pongamos que fue otro ladréon quien lo mat6. Pongamos que fuiste ti, por
ejemplo, Bernie.

—:Yo?

—Es solo un caso hipotético, svale?

—Vale. Lo maté yo. Pero luego no digas que he dicho eso, porque todavia no me
has leido mis derechos.

—Por amor de Dios —exclamé—. So6lo estamos hablando, ¢de acuerdo?

—Lo que tu digas, Ray.

—Fl vive aqui, sabe que los Nugent no estdn en la ciudad, cierra los ojos y s6lo
ve dinero. Pero necesita a alguien que sea capaz de hacer lo que le dé la gana con las
cerraduras, es decir, alguien como el hijito de la sefiora Rhodenbarr, Bernie.

—¢:Y por qué no abre la puerta con una palanca y a correr, Ray?

—AQuiza porque no sabe hacerlo. De todos modos, la palanca deja marcas, y no
habia ninguna, asi que sabemos que no entré de esa manera. No; te conoce del barrio,
o algo asi, de modo que te informa del golpe y lo dais juntos.

—Esa es precisamente mi forma de trabajar.

—Cuando hablo de ti, no me refiero a ti. ;De acuerdo, Bernie? Ya sé que trabajas
solo, y sé que no disparas a la gente. Olvidemos que eres tu, ¢vale? Su socio ese dia
es otro jodido ladron. Pues bien, el otro jodido ladron le abre la puerta, €l y el otro
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jodido ladron entran juntos y td le pegas un tiro.

—¢Otra vez yo?

—Es que es demasiado complicado decirlo de la otra manera. Pero si tanto te
molesta...

—No, da igual. ¢Por qué le pego un tiro?

—Porque asi no tienes que dividir el botin. Pongamos que dais un golpe
antolégico, y es como lo de la Lufthansa, que hay tanto dinero que no quieres
dividirlo.

—Vale —dije—. ¢Por qué esta desnudo?

—Porque asi no identificaran la ropa.

—Anda ya...

—Vale, pongamos que los dos estais desnudos.

—FI1 me seduce. Pero entonces me doy cuenta de lo que he hecho. Me atormenta
el sentimiento de culpa, y en lugar de suicidarme, arremeto contra €l. Esta
duchandose, limpiandose los rastros de nuestra perversa lujuria. Yo encuentro una
pistola en el cajon del escritorio y le entrego el billete al otro barrio.

Ray suspiro.

—No tiene mucho sentido —dijo.

—Vaya, Ray, ¢qué te hace decir eso? ;Por qué estamos manteniendo esta
conversacion entonces? No me malinterpretes, Carolyn y yo siempre disfrutamos
cuando vienes a vernos, pero ;a qué viene todo esto?

—No lo sé.

—Bien, con eso queda todo claro.

—No lo sé —repiti6—. Llamalo la intrusion de un policia.

—Asi es precisamente como lo llamaria yo —dije—, aunque creo que la palabra
que estas buscando es intuicion.

—Qué mas da. No sé por qué, pero creo que sabes mas de este asunto de lo que
parece, y si no es asi podrias informarte. Ademas tengo la impresion de que seria muy
beneficioso para los dos.

—¢:De qué estas hablando, Ray?

—FEso no puedo decirtelo. Ese es el problema con las impresiones, al menos con
las que yo tengo. No sirven de mucho cuando se trata de dar detalles. No sé qué
puedo sacar yo de este asunto, si un buen arresto o algo mas negociable. Pero tu y yo,
Bernie, hemos hecho muchas cosas buenas el uno por el otro en el curso de los afios.

—Y tu no eres mas que un sentimental, Ray. Por eso se te quebro la voz el otro
dia cuando me encerraste en una celda.

—S]i, claro, estaba tragandome las lagrimas. —Se puso en pie—. Piénsatelo,
Bern. Apuesto a que se te ocurre algo.
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—Ray tiene razon, Bern.

—Dios mio —exclamé—. Jamas me hubiera imaginado que llegaras a decir eso.
Deberia ponerlo por escrito y hacerte firmar el papel.

—Piensa que debes averiguar qué ha pasado, y ni siquiera sabe que estuviste alli.
¢Como es posible que des la espalda a este asunto?

—No me interesa.

—Tienes informacién que Ray no tiene, Bern.

—En efecto, asi es —dije—. Informacién sobre casi todo.

—¢Y qué me dices de tus deberes civicos?

—Pago mis impuestos —respondi—. Separo la basura para reciclarla. Voto.
Incluso voto en las elecciones para la direccion del instituto, por amor de Dios.
¢Cuantos deberes civiles mas tiene que tener una persona?

—Bern...

—Pero mira qué hora es... —exclamé—. No te apresures, tomatelo con calma y
acabate tu copa. Yo tengo que irme.

—¢Adonde vas?

—A casa a ducharme y cambiarme de ropa.

—:Y luego?

—Tengo una cita. Adios.
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El coche fren6. Apreté el boton de bajar la ventanilla y miré la casa que tenia enfrente
con detenimiento o, mejor dicho, con todo el detenimiento posible dadas las
circunstancias. Habia unos arboles en medio, y una extension de césped, pero lo que
vi entre los arboles y al otro lado del césped fue una casa que no era distinta de las
vecinas. Al fin y al cabo, nos encontrabamos en una urbanizacion. Una urbanizacion
de casas que costaban medio milléon de dolares, pero aun asi una urbanizacion.
Aquella casa de medio millon de doélares en concreto tenia la luz del porche
encendida, y se veia luz en una ventana del piso de arriba tapada por una cortina y
también en dos habitaciones de abajo.

Pensé lo que a menudo pienso en tales circunstancias: Qué amables han sido al
dejar la luz encendida para el ladron.

—Rodee la manzana —dije, y me recosté en el asiento mientras se hacia lo que
habia pedido.

El coche era un Lincoln de un afio de antigiiedad, con un suave cuero rojo en el
interior, laca negra frotada a mano en el exterior y un ruido en el motor que era poco
mas que un ronroneo rafflesiano. Era mas comodo que un autobus, un tren de metro o
un taxi tayiko, y ademas ninguno de estos medios de transporte me habria llevado
hasta aquel lugar. Estaba al norte de la ciudad, en Westchester County. El metro no
llega tan lejos, y Hashmat Tuktee habria tardado un millon de afios en encontrar el
camino.

La segunda vez que pasamos por delante de la casa estiré el brazo para coger de
la visera del conductor el mando a distancia para abrir la puerta del garaje. Apunté al
garaje y apreté el boton. No ocurrié nada.

—Por probar que no quede —dije, y lo puse en su sitio.

Seguimos avanzando; cuando llegamos al primer stop me bajé y caminé en la
direccion contraria. Vestia una chaqueta sport a cuadros y un pantaléon oscuro.
También llevaba puesta una corbata, pero no era la que habia recibido unas criticas
tan favorables durante la comida.

Avancé sin titubeos por el camino de la entrada, subi por los escalones del porche,
llamé al timbre y luego volvi a llamar. No ocurri6 nada. Eché un vistazo a la
cerradura e hice gesto de desaprobacion. Los inquilinos de los pisos de Nueva York
saben de cerraduras: Poulards, Rabsons y cerraduras de seguridad Fox, y ponen
verjas en las ventanas y vallas plegables en lo alto de las tapias. En los barrios
residenciales, donde las casas estan separadas las unas de las otras y cada uno tiene
una docena de ventanas en la planta baja, no tiene sentido hacer el esfuerzo de
reforzar tu puerta para que no entre nadie por ella. Esta tampoco estaba reforzada.
Tardé un minuto en entrar.
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Apenas hube atravesado el umbral cuando la alarma salt6. Dejé que sonara ese
quejido estridente, ese chillido molesto, agudo e insistente que saca de quicio a los
ladrones. Te lo aseguro: si tuvieras un hijo que hiciera un ruido como ese,
estrangularias al pequefio monstruo.

Disponia de cuarenta y cinco segundos. Crucé rapidamente el vestibulo, doblé a
la izquierda por el gran salon de techo de catedral y entré en el comedor. En la pared
del fondo habia un armario estilo Jacobo I con estantes en la parte superior y cajones
en la inferior flanqueado por dos puertas. Abri la de la derecha. Dentro habia un
estante con articulos de manteleria, salvaplatos y juegos de fichas de poquer y
domin6 chino. Alli mismo, en la pared, habia un teclado numérico cuya roja luz
parpadeaba histéricamente.

Marqué 1-0-1-5.

El resultado dificilmente habria podido ser mas satisfactorio. La parpadeante luz
roja se apago y fue reemplazada por una tranquilizadora luz constante de color verde.
El endemoniado ruido ceso tan repentinamente como si una mano celestial hubiera
colocado una almohada sobre su chillona boca electronica. Solté el aire que, sin
siquiera darme cuenta, habia estado conteniendo. Me meti el juego de ganzuas en el
bolsillo (todavia lo tenia en la mano) y me puse los guantes. Limpié las pocas
superficies que mis desprotegidos dedos pudieran haber tocado: el teclado, la puerta
del cuarto y el tirador, y la puerta y el tirador de la entrada. Cerré la puerta, eché la
llave y me puse a trabajar.

El estudio estaba en la primera planta, en la parte trasera de la casa, y sus
ventanas daban al jardin. Eché las cortinas antes de encender la luz. A la derecha del
escritorio habia una libreria acristalada con tres estantes, y encima una pintura al 6leo
de un barco en alta mar. Lo descolgué de la pared y dejé al descubierto la puerta
circular de una caja fuerte con cerradura de combinacién.

Abrir cerraduras de combinacion requiere mafia. Un estetoscopio resulta util a
veces, pero hay que tener buena mano para ello.

Yo la tenia, y tenia algo todavia mejor: la combinacion. Giré el disco a la derecha
e izquierda, repeti la operacion, y que me cuelguen si la puerta no se abrio a
continuacion. Saqué una docena de cajas, todas ellas de diez centimetros cuadrados y
treinta centimetros de largo y llenas a rebosar de sobres de papel manila de cinco por
cinco y algin que otro estuche de plexiglas, cada uno de los cuales contenia un
pequefio disco de metal.

Eran monedas. Aparte de las cajas, habia ejemplares de prueba y paquetes de
monedas que no habian sido puestas en circulacion, un par de albumes de la
Biblioteca de la Moneda y un estuche de plastico negro hecho por encargo que
albergaba una coleccion casi completa de monedas de diez centavos de la Libertad
sentada emitidas entre 1837 y 1891. También habia un fajo de billetes de ddlar sujeto
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con una cinta. Vacié la caja de seguridad, apilando el material numismatico sobre el
escritorio y amontonando a un lado los demas objetos (testamentos, escrituras y
documentos de aspecto oficial). Me llevé las monedas de diez centavos y fui en busca
de la cocina. Abri la puerta que conducia al garaje contiguo, sali con las monedas de
diez centavos, volvi a entrar sin ellas y cerré la puerta con llave.

En un cuarto que habia en el vestibulo encontré una bolsa que me serviria: una
cartera de cuero estropeada que no contenia mas que recuerdos. En ella cabia la
coleccion de monedas y aun sobraba espacio. La llené, corri la cremallera y la dejé al
lado de la puerta principal.

Ahora tocaba la parte que detestaba.

Del cajon de las herramientas que habia en la cocina saqué un martillo, un cincel
y un destornillador de aspecto inquietante. Volvi al estudio y me puse a zurrarle la
badana a la caja fuerte. Arranqué el disco de la puerta haciendo palanca, di todo tipo
de golpes con las herramientas, hice un ruido de mil demonios y dejé todo hecho un
verdadero desastre. Cuando hube terminado la tarea de destrozar una caja fuerte
completamente satisfactoria, cogi los diversos documentos que habia contenido hasta
hacia poco, y los esparci tanto dentro como fuera de la caja, revolviéndolos sobre la
alfombra a patadas. Saqué los cinco cajones del escritorio que no estaban cerrados
con llave y arrojé su contenido al suelo, y cuando ya estaba preparado para abrir con
el martillo y el cincel el cajon que quedaba, dije en voz alta: «No». Dejé aquellas
toscas herramientas a un lado y abri el cajon con las ganzuias. Lo volqué y me agaché
para coger cien dolares en billetes de veinte. Me los meti en el bolsillo, donde
encontré el paquete de monedas de cinco centavos de 1858 que habia apartado
previamente. Estaban dentro de un tubo de plastico precintado; lo abri golpeandolo
contra el borde del escritorio. Recogi las monedas con la palma de la mano y arrojé
un pufiado a la caja fuerte. Algunas cayeron dentro, y las demas se precipitaron sobre
la libreria y rodaron por el suelo.

Perfecto.

Fui a la puerta de entrada, consulté la hora y apagué y encendi la luz del porche
tres veces. Cogi la cartera, abri la puerta, dejé el pestillo de manera que no se cerrara
tras de mi y eché a andar hacia la calle. Llegué a ella en el preciso momento en que el
Lincoln se detenia. Abri la puerta, eché la cartera dentro y volvi a la casa.

Aun tenia que cometer otro desafuero. Cogi una vez mas el martillo y el cincel y
me puse a darle golpes a la pobre e inocente puerta de entrada. Tras agujerear la
jamba y destrozar la cerradura, volvi a la cocina, dejé las herramientas donde las
habia encontrado y regresé al comedor, donde marqué el 1-0-1-5 en el teclado
numeérico. La luz verde se apago y el aparato dio siete pitidos. Disponia ahora de unos
cuarenta y cinco segundos para salir de la propiedad y cerrar la puerta, al cabo de los
cuales la alarma seria peligrosa.
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Sali por el porche y entorné la puerta sin llegar a cerrarla del todo mientras
contaba los segundos mentalmente. Supongo que conté un poquitin rapido, porque
cuando acabé no ocurri6 nada. Me pregunté si habria hecho mal y en ese momento
comenzo de nuevo aquel espantoso gemido estridente.

Duraba otros cuarenta y cinco segundos, pero no tenia por qué quedarme alli y
soportarlo. Recorri rapidamente el camino de losas que conducia al bordillo, y llegué
una vez mas en el preciso momento en que el Lincoln negro se detenia.

—Veintitrés —dije, abriendo la puerta—, veinticuatro, veinticinco, veintiséis...

—Todo bien?

—A pedir de boca —respondi mientras nos separabamos del bordillo—. Treinta y
uno, treinta y dos...

—:Y el estuche de monedas de cinco centavos?

—FEn el garaje —dije—. En un estante alto que hay a la derecha, en una caja en la
que pone «Juegos». Esta mas o menos en el medio, entre el parchis y el estratego.
Treinta y ocho, treinta y nueve...

Para cuando llegué a cuarenta y cinco ya habiamos doblado la esquina y recorrido
unos doscientos metros. Tenia la ventanilla bajada, y cuando la alarma se dispar6
pude oirla claramente. Si hubiéramos llevado a Luke Santangelo en el portaequipajes,
la sirena habria bastado para despertarlo. L.a oyeron en todo el barrio, en el mismo
momento en que verian encenderse el tablero en las oficinas de la empresa de
seguridad del siguiente municipio.

Pero antes de que nadie pudiera hacer nada al respecto, Marty Gilmartin y yo
estariamos ya de nuevo en Manhattan.

Me bajé en la esquina. El charlatan de mi portero no tenia por qué verme salir de un
Lincoln.

—Quiero saber exactamente qué tenemos aqui —dije, poniendo la mano sobre la
cartera—. Conozco a un hombre que entiende mucho de monedas, pero aun asi
quiero saber qué voy a vender. Tengo el catalogo del afio pasado arriba, que es todo
lo que necesito para poner precio a las monedas americanas. Tendré que fiarme de él
en lo que respecta a las extranjeras, pero no me ha parecido que fueran gran cosa. Ah,
esto me recuerda algo.

Abri la cartera, busqué el fajo de billetes y rompi la cinta de papel.

—¢Qué es eso?

—Dinero —dije, repartiendo billetes de cien ddlares como si estuviera dando
cartas en una partida de rummy: uno para €él, otro para mi, uno para €l, otro para mi
—. Yo diria que hay unos cinco mil ddlares, pero sera mejor que los dividamos.

—Solo ibamos a coger la coleccion de monedas. Ese era el trato.

—Bueno, tiene que producir el efecto adecuado —dije—. No se imagina el
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estropicio que he hecho por mor de las apariencias. ¢ Preferiria que hubiera echado a
perder el montaje dejando un montén de pasta en la caja fuerte?

—No, pero...

—En Nueva York —prosegui—, si dejara dinero a la vista, puede estar seguro
que la policia se lo llevaria. Quiza aqui sean honrados, en cuyo caso informarian a
Hacienda y le pedirian al sefior McEwan que explicase de donde ha salido. —Uno
para él, otro para mi, uno para €él, otro para mi—. ;Piensa usted que €l preferiria eso?

—No; tiene razon. Pero quiza deberia quedarselo todo usted. Ha sido quien lo ha
encontrado, al fin y al cabo.

Negué con la cabeza.

—Vamos a partes, y a partes iguales. Ahi tiene, salen siete. Ah, una cosa mas. —
Saqué cinco billetes de veinte del bolsillo—. Los he encontrado en el escritorio.
Estamos en lo mismo de antes: ;qué efecto cree que habrian causado si los hubiera
dejado? Dos para usted y dos para mi. ;No tendra uno de diez por casualidad? Un
momento. Yo tengo uno. Ya esta.

Gilmartin miro los billetes que tenia en la mano. Entonces pregunto:

—¢:Las monedas se encuentran en la caja de juegos del garaje? ;Entre el parchis
y... qué otro juego ha dicho?

—F] estratego.

—Voy a apuntarmelo. Las monedas de diez centavos son la unica coleccion que
le interesa a Jack. Cuando era nifio, su padre le dio una que habia encontrado en un
cajon, y eso le animo a coleccionar. Creo que la coleccion vale cuarenta o cincuenta
mil dolares. Al menos por esa cantidad la tiene asegurada.

—No las examiné con mucho detenimiento —dije—, pero parecian estar en buen
estado y solo le faltaban un par de afios.

—Debe de haberle resultado dificil dejarlas alli.

Meneé la cabeza.

—Un trato es un trato. Ademas, las pasaria canutas para encontrar a un perista
que aceptara algo tan especializado. No, lo dificil ha sido destrozar la caja de
seguridad y dejar todo hecho un cisco. Pero me he obligado a hacerlo.

Vi como se metia el dinero en el bolsillo de la chaqueta. Ya habia participado
plenamente en un delito grave, pero el hecho de aceptar el dinero evidentemente tenia
un fuerte valor simbdlico para él, ya que cuando lo hubo hecho, se irguié ante el
volante y solt6 un pequefio suspiro.

—Jack estd en Atlanta —dijo—. El y Betty han ido a ver el golf. Antes de
marcharse me dijo que habia estado a punto de no ir a causa del reciente
comportamiento del mercado y que habia pensado en vender las monedas, pero que
no lo habia hecho por la impresion que causaria. Le habria dolido de veras
desprenderse de sus monedas de diez centavos.
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—Ahora ya no tendra que hacerlo. Aunque sera mejor que vaya acostumbrandose
a la idea de que no va a poder ensefiarselas a nadie durante uno o dos afios.

—Me aseguraré de que lo sepa. —Una sonrisa se dibujo lentamente en sus labios
—. ¢Como es esa frase de Casablanca? La del final, la que le dice Bogart a Claude
Rains.

—«Esto podria ser el comienzo de una bella amistad».

—En efecto. Bella y lucrativa ademas. Duerma un poco, Bernie. Tengo la
impresion de que los proximos dias van a ser ajetreados.

www.lectulandia.com - Pagina 170



20

Habia acertado. Fue una semana ajetreada.

El martes por la noche, mientras un eminente cardiélogo y su esposa estaban en el
Metropolitan lanzando exclamaciones y suspiros de admiracion ante los decorados de
David Hockney para La flauta mdgica, Marty y yo nos dirigiamos a su casa de Port
Washington. Una patrulla de seguridad vigilaba el vecindario siguiendo un horario
estricto; provisto de ese horario, sincronizamos nuestros movimientos de manera
acorde.

Esta vez no habia ninguna alarma; s6lo una formidable puerta con una aldaba de
laton en forma de cabeza de le6n y una de esas legendarias cerraduras Poulard, a la
cual puse sitio con éxito. Una vez dentro, volqué un par de cajones sin tomarme la
molestia de ver qué caia al suelo y fui corriendo al dormitorio principal, donde la
esposa del médico guardaba sus joyas en un bonito cofre situado encima de una
comoda de cinco cajones. Cogi una almohada de una de las camas gemelas, le quité
la funda y meti todas las joyas en ella. Volqué uno o dos cajones, tiré una lampara y
bajé a la planta baja a todo correr. No me retrasé ni un segundo, como tampoco lo
hicieron las fuerzas de seguridad. Me agaché al lado del ventanal de la sala y observé
admirado como frenaba el coche patrulla delante de la casa y movia su foco giratorio
de un lado a otro. Después, satisfechos de que todo estaba en orden, siguieron su
camino.

Por variar, eché el cerrojo de la Poulard al salir y dejé sin mancillar su reputacion
como cerradura antirrobo. Luego fui precipitadamente al lateral de la casa, donde
rompi una ventana del s6tano y dejé destrozado un arriate, me eché la funda de
almohada al hombro, consulté la hora y me reuni con el Lincoln delante de la casa.

—Pobre Alex —dijo Martin—. Un par de deslices en el mercado le han puesto
con la espalda contra la pared. Por desgracia, la falda de cerdo congelada no es como
los sellos, las monedas y los cromos de béisbol. No puedes cambiarlas por dinero
cuando la situacién se pone dificil.

—O hacer que las roben.

—En efecto. Se trago el orgullo, hablé con Frieda y le explico la situacion. Le
indico que tenia una considerable cantidad de dinero invertida en sus joyas que podia
ayudarles a pasar el apuro y que tal vez podrian vender algunas de las piezas que ella
nunca se ponia. —Mene0 la cabeza—. Ella se neg6 en redondo. Entonces €l dijo que
solo era una dificultad temporal. Con unas cuantas operaciones de by-pass triple
tendrian la situacion solucionada. Mientras tanto podian entregar alguna diadema
como garantia a Préstamos La Providencia. —Solto una risilla—. Alex me dijo que
su esposa se quedo horrorizada. ;Pignorar sus joyas? ;Empefiar sus pulseras en una
casa de préstamos cualquiera? jDe ninguna manera!
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Le dije que apenas habia tenido tiempo de mirar lo que estaba cogiendo, pero que
tenian aspecto de ser de buena calidad.

—La indemnizacion del seguro es casi de doscientos mil dolares —dijo—.
Naturalmente uno se viste para ir a la Opera, asi que nos hemos quedado sin lo que
ella se haya puesto. —Le dije que era una lastima que no hubieran ido a algtn baile
de figuras, y la ocurrencia le hizo gracia—. Por cierto, Bernie, deberia haber un collar
de jade y diamantes con pendientes a juego. Todo lo demas lo podemos vender, pero
Alex quiere que eso se lo devolvamos.

—Bien —dije—, pero ¢qué va a hacer con ello? ;No deducira ella al verlas que
su marido ha montado todo el tinglado?

—Oh, no son para Frieda —dijo Gilmartin—. Lo que pasa es que a Alex le gusta
mucho ese juego de joyas. Quiere darselo a su amante.

El miércoles no me hacia falta el Lincoln, ni tampoco la compafiia de Marty. Cerré la
tienda a media tarde, colgué la esfera de reloj de la ventana y le dije a Rdffles que
tomara el recado si llamaba alguien. Cogi un taxi y me bajé a media manzana de
distancia de una residencia de cuatro pisos de Murray Hill. En la planta baja encontré
lo que estaba buscando en un lugar de honor encima de la chimenea del sal6n. Era
una pintura al 6leo de unos treinta centimetros por cuarenta de un paisaje rural que
mostraba unas vacas gordas refugiandose bajo un arbol enorme.

Corté el lienzo de su marco y lo enrollé de manera que cupiera en torno a mi
brazo entre la manga de la camisa y la de la chaqueta. Unos minutos mas tarde estaba
en la Tercera Avenida con la mano levantada llamando a un taxi para que me llevara
al norte, al piso de Marty.

Este me miré con los ojos muy abiertos cuando apareci con las manos vacias.
Cuando me quité la chaqueta, sonrio y cogio el lienzo.

—Aqui esta —dijo, desenrollandolo—. Cuantas veces habré admirado esta
pequefia belleza a lo largo de los afios. «La mejor inversion que he hecho jamas»,
decia siempre George Hanley. «Pagué diez mil ddlares por él a un pequefio tratante
franchute con bigote del bulevar Hausmann. Barb pens6 que me habia vuelto loco,
pero nos gustaba a los dos y era un bonito recuerdo del viaje. La verdad, ni siquiera
conocia al pintor en aquel entonces. ;Courbet? No sabia qué diferencia habia entre
Courbet y Beaujolais». Jamas se cansaba de decir esta frase, Bernie: «No sabia qué
diferencia habia entre Courbet y Beaujolais».

—Bueno, es una frase pegadiza.

—Resulto que el cuadro valia dos o tres veces mas de lo que €l habia pagado, y
de eso hace ya veinte afios. Cuando el mercado del arte se volvié loco, el valor del
pequefio Courbet no par6 de subir. Hace unos meses George se enterd de que tenia un
cuadro que valia varios cientos de miles de ddlares y pensé que el dinero no le
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vendria mal y que podia colgar otra cosa encima de la chimenea.

—Pero su esposa no queria venderlo.

—En realidad fue idea suya. George pidi6 a un amigo de Christie’s que le echara
un vistazo y entonces se enter0 de la mala noticia. El francesito habia sido el
estafador, no el estafado. George habia pagado diez mil ddlares por una falsificacion.
Se sintio tan avergonzado que ni siquiera fue capaz de decirselo a su esposa. «No
podemos vender nuestro Courbet», le dijo a Barbara. «Seria como subastar a un
miembro de la familia. Ademas, cada dia vale mas. Venderlo seria de locos». Lo que
me dijo una tarde en el club cuando un whisky escocés sin mezcla le habia soltado la
lengua fue que lo que mas le enfurecia era todo lo que habia pagado aquellos afios
por el seguro. «La prima no deja de subir para reflejar los continuos aumentos de
valor», me dijo. «Y ahora resulta que he estado tirando el dinero a causa de una
baratija. No voy a recuperar ni un centavo». Hace unos dias le llevé aparte y le
recordé nuestra conversacion. «jSabes, George? Lo que me dijiste acerca de
recuperar el dinero no tiene por qué ser necesariamente asi», le dije.

—La compaiiia de seguros no sabra que es una falsificacion.

—~Claro que no. El tipo de Christie’s no habra ido corriendo a contarselo. Sin
embargo, si la compafiia lo supiera, se negaria a satisfacer la reclamacion.

—FEvidentemente.

—Pero pongamos que George les hubiera contado la verdad nada mas enterarse.
Sin saberlo, ha estado asegurando un cuadro sin valor durante veinte afios y, por
tanto, la compafiia ha estado cobrando primas sin asumir ningun riesgo real. En
definitiva, ahora que se conocen las verdaderas circunstancias, ¢estarian de acuerdo
en reintegrarle las primas que ha pagado?

—FEvidentemente no.

—De ahi que no me parezca nada mal defraudar a esos hijos de perra —afirmé
Gilmartin con énfasis—. Han hecho del latrocinio una institucion.

Mir6 el falso Courbet, chasque6 la lengua y lo llevo a la chimenea.

—FEspere.

—George no quiere volver a verlo —dijo—, y no creo que usted pueda encontrar
un cliente interesado en él, ;no?

—No sabria cémo venderlo incluso si fuera auténtico.

—FEso mismo pienso yo, a menos que pudiera establecerse su procedencia.
George me ha entregado un cheque de diez mil ddlares como adelanto de la mitad de
la liquidacion de la compaiiia de seguros. El cuadro esta asegurado actualmente en
320 000 dolares, pero es muy probable que busquen alguna evasiva, y cabe la
posibilidad incluso de que traten de estafarle. —Mene6 la cabeza—. Los muy cerdos.
Si cumplen su parte del acuerdo, usted y yo saldremos ganando ochenta mil dolares
cada uno.
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—Eso seria estupendo —dije.

—De modo que podemos permitirnos condenar este lienzo a las llamas.

—Podemos —dije—, pero ¢es preciso hacerlo? Es posible que el tipo de
Christie’s esté equivocado. No seria la primera vez que ocurre. E incluso si se trata de
un Courbet falso, ;qué mas da? En un cuadro auténtico, aunque so6lo sea una
falsificacion auténtica. Le diré una cosa: en mi piso no quedaria nada mal.

—F imagino que seria un bonito recuerdo.

—Eso también —dije.

Fue una semana ajetreada entre las citas que Marty habia concertado y las visitas
que yo tuve que hacer a continuacion a varios caballeros dispuestos a comprar
articulos de calidad pese a que uno no pudiera mostrar su derecho de propiedad.
Monedas, joyas, sellos de correos, una litografia de Matisse, todo esto pas6 por mis
manos. El fin de semana también estuve ocupado, y el lunes, tras abrir la libreria,
pasé la mayor parte de la mafiana al teléfono. Mantuve una serie de conversaciones
con Wally Hemphill; cuando acabé la ultima me tomé un descanso y me puse a
buscar al gato. Al ver que no lo encontraba, empecé a estrujar una hoja de papel y el
sonido lo atrajo. Sabia que era de nuevo hora de entrenar.

Ya habia hecho una meritoria labor esparciendo bolas de papel por el suelo
cuando aparecio Carolyn.

—iMira eso! —exclamé—. ;Te has fijado en lo que acaba de hacer?

—ILo hace siempre —respondio—: Matar una bola de papel. Bern, he ido a la
tienda rusa. He comprado un Alexander Zinoviev para ti y un Laurenty Beria para mi,
aunque ahora no los distingo. ;Qué te parece si nos los comemos a medias?

—Vale —dije—. jMira! Creo que los entrenamientos estan valiendo la pena.
Cada dia que pasa tiene los reflejos mas rapidos.

—Si td lo dices, Bern.

—FI] muy bribo6n podria jugar de medio —dije—. ;Has visto como se ha lanzado
a la izquierda para coger esa? jChinchate, Rabbit Maranville!

—Muy bien, Bern, lo que tu digas. —Arrim6 una silla—. Tenemos que hablar.

—Antes tenemos que comer —dije—; ya hablaremos luego.

—Bern, lo digo en serio. Ray ha ido a verme esta mafiana. Estaba pasandole la
aspiradora a un buldog mastin y ahi estaba, ensefiandome las papadas.

—Deberias denunciarle.

—Bern, es una sefial de lo desesperado que estd. Ya sabes como nos llevamos
Ray y yo.

—Como el agua y el aceite.

—Como Bosnia y Herzegovina, pero si ha venido a la Casa del Caniche es porque
esta preocupado por ti y cree que podrias resolverle este caso si te concentras en ello.
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Mastiqué con aire pensativo.

—Este debe de ser el Laurenty Beria —dije—. Con el ajo crudo y el rabano
picante.

—Y he de decirte que estoy de acuerdo con él.

—Esta bien —dije—. Sobre todo teniendo en cuenta que el ajo no me sienta mal,
ya que al parecer el Zinoviev también esta condimentado con él. Probablemente sea
una suerte que no tenga una cita esta noche.

—Dice que los Nugent han regresado. Ha ido a verles un par de veces. Ha
montado una investigacion por todo lo alto. No es propio de él, Bern.

—Debe de haber olido dinero.

—No sé qué ha olido. A Luke Santangelo seguro que no, porque a estas alturas ya
deben de haberlo sacado del piso para que le dé el aire. Bern...

Arrojé el envoltorio del Zinoviev y observé como se movia Rdffles. Lo pill6 como
un lucio se traga un pececillo.

—Lo que mas le gusta son los envoltorios de los sandwiches —le dije a Carolyn
—. El olor le vuelve loco.

—Deberias comprarle un raton de hierba gatera, Bern. Se pasaria el dia jugando
con él.

—No lo comprendes, ;verdad? No quiero comprarle juguetes, Carolyn. No es un
animal doméstico.

—Es un empleado.

—FEso es. Si hay algo que no quiero hacer con él es jugar. Estos son
entrenamientos para sus reflejos.

—Siempre se me olvida. Os veo a los dos y lo primero que pienso es que 0s estais
divirtiendo. Asi que se me olvida que se trata de una relacion seria.

—FEl trabajo puede ser divertido —expliqué—, si uno no pierde de vista su
objetivo.

—Como en vuestro caso.

—Cierto —dije—. Hay otra cosa que deberias saber aparte del hecho de que
Rdffles no es un animal doméstico: yo no soy Kinsey Millhone.

—¢Crees que no lo sé, Bern? Has sido muchas cosas en tu vida, pero nunca has
sido lesbiana.

—Lo que quiero decir, es que no soy un detective. No resuelvo crimenes.

—Lo has hecho en el pasado, Bern.

—Una o dos veces.

—Mas veces.

—Unas cuantas —concedi—. Pero fue algo que ocurrié por las buenas. Por una u
otra razon me metia en un lio y mientras trataba de salir de él daba casualmente con
la solucién de un homicidio. No fueron mas que descubrimientos fortuitos. Buscaba

www.lectulandia.com - Pagina 175



una cosa y encontraba otra.

—Y eso ha ocurrido en este caso, Bern. Estabas buscando algo que robar y
encontraste un cadaver.

—Y luego me fui a casa, srecuerdas?

—Pero regresaste.

—So0lo para regresar a casa una vez mas. Thomas Wolfe estaba equivocado: si
puedes volver a casa, y yo lo hice. No voy a participar en este asunto. Han retirado
los cargos, ¢no te lo habia dicho? Para mi el caso ha acabado. —Arr0jé otra bola de
papel, pero Rdffles estaba todavia ocupado matando la anterior—. Si necesitas a
alguien que lo resuelva —agregué—, ;por qué no le preguntas al gato?

—: Al gato?

—A Rdffles. Quiza él te lo pueda resolver, como en esos libros de... ;cémo se
llama?

—Lillian Jackson Braun.

—FEso. Cuando a nadie se le ocurre ya qué hacer, va el gato genial y rompe un
jarrén de la dinastia Tang o escupe una bola de pelo, proporcionando asi una pista
esencial que permite capturar al asesino. No me acuerdo del nombre de ese gato
sabueso.

—Se llama Koko, y es siamés.

—Me alegro por él. Lleva toda la vida dedicandose a esto, ;no? Ya debe de ser
bastante talludito. La autora deberia titular su préxima novela El gato que vivia
eternamente. No creo que un siamés cualquiera sea mas listo que nuestro querido
Rdffles. Adelante, preguntale quién fue. Puede que tire un libro de las estanterias y
responda a todas tus preguntas.

—Te crees muy gracioso, ¢verdad, Bern?

—Bueno...

—Bueno, qué narices —exclam6—. Rdffles, ¢cual es la solucién al misterio del
fiambre de la bafiera?

Rdffles dejé lo que estaba haciendo, que era la sistemdatica demoliciéon de uno de
los ratones de envoltorio de sandwich. Entonces retrocedio, extendio las patas
delanteras, se estiro, extendio las patas traseras, volvid a estirarse y luego arqueo el
lomo, con lo que logrd parecerse a algo propio de una tarjeta de Halloween. Luego
meneo la cola que no tenia (no se me ocurre otra manera de decirlo) y salto al aire
tratando de agarrar algo que solo él podia ver. Aterrizo sobre las cuatro patas, a la
manera de los de su especie, se gird lentamente, se sent6 sobre las patas traseras y nos
mir6 fijamente.

—Vaya con el condenado gatito... —exclamé.

—Todos acabaremos condenados, Bern, pero dime, ;tiene esto algo que ver con
el precio de la comida para gatos? ;Qué ha querido decir?
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—Llama a Ray Kirschmann —dije—. Como eres ti quien no ha dejado de
presionarme, te toca a ti llamarle. —Cogi un lapiz, recogi una hoja de papel del suelo
y la desarrugué lo mejor que pude. Empecé a hacer una lista—. Dile que quiero que
retina a todas estas personas... en el piso de los Nugent mafiana a las siete y media de
la tarde.

—Debes de estar bromeando. ;Como has...? ;Qué tienes pensado...? ;Qué ha
hecho el gato que...?

—No estas acabando las frases —dije—. Ni diciendo nada con sentido. Recuerda:
manana.
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21

Habia acertado. Fue una semana ajetreada.

A las siete y media en punto de la tarde del dia siguiente me presenté al portero
italiano del 304 de West End Avenue.

—Me llamo Bernard Rhodenbarr —dije—. El sefior y la sefiora Nugent estan
esperandome.

Le miré por encima del hombro mientras consultaba una pequefia lista. Me alegré
de ver que habia una marca al lado de todos los nombres excepto del mio.

—Rhodenbarr —le apunté.

Encontr6 mi nombre, le puso una marca al lado y se volvié hacia mi con una
sonrisilla de buen humor en los labios. Me indic6 el camino al ascensor, lo cual fue
muy considerado, aunque innecesario.

Subi al noveno y recorri el pasillo hasta la G. Miré las dos cerraduras, la Poulard
y la Rabson.

Llamé a la puerta y me abrieron.

La lista del portero era correcta. Habian acudido todos. No sé como se las habia
arreglado Ray, pero lo cierto es que habia conseguido que estuvieran presentes todos
sin excepcion.

Se encontraban en el salon. Las sillas y los sofas estaban colocados en un circulo
cuya circunferencia se habia aumentado con unas sillas procedentes del comedor. Fue
Ray quien me abrio la puerta y quien me condujo por el vestibulo hasta el centro de
actividad, momento en que todas las conversaciones que con dificultad estaban
manteniéndose llegaron a un grato final.

—Les presento a Bernie Rhodenbarr —dijo Ray—. Bernie, supongo que ya
conoces a todas estas personas.

Aquello no era del todo cierto, pero aun asi sonrei y saludé con un gesto de la
cabeza, recorriendo el circulo con la mirada. Como ya he dicho, todos estaban alli, y
asi era como estaban dispuestos:

En primer lugar Carolyn Kaiser, mi principal amiga y lavadora de caniches. Al
igual que yo, habia ido a casa y se habia cambiado de ropa. También al igual que yo,
habia escogido un pantal6n de franela gris y una chaqueta azul. Sin embargo no era
dificil distinguirnos, ya que ella tenia una insignia plateada en forma de gato en la
solapa y llevaba un jersey verde de cuello vuelto. (Yo llevaba camisa y corbata, por si
acaso alguien me invitaba a ir al Pretenders).

A la derecha de Carolyn se encontraba el unico hombre presente que podria
haberme invitado a ir al Pretenders, aunque no estaba seguro si seguiriamos
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dirigiéndonos la palabra cuando acabara la reunion. Marty Gilmartin, que compartia
un canapé estilo Victoriano con su esposa Edna, llevaba traje gris, camisa blanca y
una corbata de Jerry Garcia, y tenia una expresion que oscilaba entre la confusion y el
deseo de no comprometerse con nada.

Edna Gilmartin parecia mas joven y menos formidable que como yo la recordaba
de la cola de las entradas para el teatro Cort. Apenas me fijé en su vestido; lo que me
llamo6 la atencién fue el collar que llevaba al cuello. Habria llamado la atencién de
cualquiera, y ese era precisamente el efecto que buscaba causar con él. Sin embargo a
mi me produjo una impresion especial porque crei identificarlo como uno de los
objetos que habia robado de la casa de Alex y Frieda en Port Washington. Un
segundo vistazo me calmo, aunque por un momento segui intranquilo.

Junto a la sefiora Gilmartin, alta, delgada y con el aire informal y campestre que
le daban las botas, el vaquero y el jersey con la leyenda «Gramaticalmente correcto»,
se encontraba Patience Tremaine. Por la expresion de su cara, se diria que no tenia ni
idea de qué pintaba alli, pero que estaba dispuesta a tomarselo con calma. Sabia cémo
se sentia. Yo habia experimentado practicamente la misma sensacion en aquel antro
llamado Café Villanelle.

Patience ocupaba una butaca. A su derecha, en una de las sillas del comedor que
habian cambiado de lugar para la ocasion, estaba sentado nuestro anfitrién, Harlan
Nugent. Era la primera vez que lo veia, si bien tenia la impresién de que nos
conociamos desde hacia afios. En cualquier caso, lo reconoci por las fotos. Era grande
como un 0so, mediria mas de uno ochenta y su peso rondaria los 135 kilos. No era de
extraflar que sus zapatos me quedaran grandes. Aquella noche llevaba una chaqueta
blanca y negra encima de un jersey negro de cuello vuelto, pero yo no podia evitar
mirarle a los pies. Llevaba un par de mocasines negros con borla muy bonitos. Si se
encontraban en el armario durante mi ultima visita, no habia reparado en ellos.
Supuse que habian hecho el viaje a Europa con él.

Joan Nugent estaba sentada a su lado. En algunas de sus fotografias aparecia con
canas en el pelo, pero evidentemente habia sufrido algin tipo de conmocioén que se
las habia vuelto negras de la noche a la mafiana, ya que en aquel momento en sus
cabellos no se vela ni una pizca de gris. Tenia la cara larga y ovalada, tez aceitunada
y el pelo peinado con raya en medio y una trenza a cada lado. Un collar estilo navajo
y un par de anillos de plata y turquesa realzaban el efecto indio.

Ray Kirschmann se encontraba junto a Joan Nugent, y realmente no es preciso
describirle. Como de costumbre, llevaba un traje oscuro que, como de costumbre,
parecia hecho para otra persona. Estaba esperando a que yo sacara el conejo del
sombrero, con la esperanza de que aquella reunion le proporcionara algo a cambio de
sus desvelos. O el conejo o el sombrero, supongo.

Doll Cooper estaba sentada a su lado, en una esquina de un largo sofa. Llevaba el
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mismo atuendo que llevara la noche en que yo la habia conocido: un traje con
chaqueta de tonos oscuros y una boina roja. Su rostro soélo reflejaba una gran
atencion. Su lenguaje corporal acentuaba esta impresion. Se diria que estaba
preparada para largarse corriendo en cualquier momento, pero que mientras tanto iba
a esperar a ver qué sucedia.

Borden Stoppelgard ocupaba el centro del sofa, pero mantenia las distancias con
respecto a Doll, y estaba colocado en el lado contrario del cojin de en medio. Llevaba
un traje marrén y una ancha corbata de rayas alternas verdes y rojas. Estaba sentado
rodilla con rodilla con una mujer de elegante cabello rubio y ojos verdes. El proceso
de eliminacion, asi como el hecho de que Borden estaba practicamente sentado sobre
su regazo, me llevaron a la conclusion de que se trataba de Lolly Stoppelgard.

También habia una silla para mi, una de las del comedor, pero no crei que fuera a
servirme de mucho. Ahora me tocaba estar de pie o, mejor dicho, al pie del cafion, si
me era posible.

—Veamos —dije—, supongo que estaran preguntandose por qué les he reunido a
todos aqui.

Da igual las veces que pronuncies esa frase, porque siempre se te acelera el pulso
cuando la oyes. La partida habia comenzado.

—Frase una vez —prosegui— dos hombres, uno de los cuales estaba casado con
la hermana del otro. Eso los convertia en cufiados. Pero tenian algo mas en comun.
Los dos eran hombres de negocios, los dos compraban y vendian inmuebles y los dos
hacian de vez en cuando otra clase de inversiones. Martin Gilmartin se embarcaba a
veces en aventuras dentro del negocio del espectaculo. Borden Stoppelgard
acumulaba primeras ediciones de novelas policiacas. Y los dos sentian pasion por los
cromos de béisbol.

»Que yo sepa, Borden Stoppelgard tiene todos y cada uno de los cromos de
béisbol que ha comprado o cambiado en su vida. El martes de la semana pasada,
Marty Gilmartin recibié una llamada telefénica pocos minutos después de que él y su
esposa regresaran a casa tras haber pasado la velada en el teatro. Evidentemente la
persona que realizaba la llamada anonima tenia que haber seguido con atencion sus
ultimos movimientos. Esto hizo recelar a Marty. Colg6é el auricular, fue
apresuradamente a su estudio y abrio la caja en la que guardaba su colecciéon de
Cromos.

—Ya sabemos todo esto —me interrumpio Borden Stoppelgard—. Levanto la
tapa y la caja estaba vacia. Fue usted quien los robo, ¢no?

—Se equivoca —dije—. Aunque no es una idea descabellada, dado que fui yo el
que realizo la llamada misteriosa. La policia averigu6 que la llamada habia sido
hecha desde el piso de Carolyn Kaiser, y el agente Kirschmann sabia que la sefiorita
Kaiser es intima amiga mia. Ademas, aunque me duele reconocerlo, hace afios hice
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alguna que otra incursion en el mundo del robo de casas.

—Te encerraron una vez por ello —afiadi6 Ray amablemente—. Y te libraste
centenares de veces.

—Perdone —dijo Joan Nugent—. Lamento lo ocurrido al sefior Gilmartin, pero
no veo la relacion que tiene todo esto con nuestro piso. Aqui se ha cometido un robo
mientras estabamos fuera. ;Esta usted sugiriendo que es el mismo ladron el que entro6
en el piso del sefior Gilmartin y en el nuestro?

—No —contesté.

—Vaya.

—No ha habido ningtn ladrén.

—¢Que no ha entrado ningtn ladron en esta casa? —dijo Harlan Nugent—. Sepa
que aqui se ha cometido un robo. Hay constancia de ello.

—Aqui no ha entrado ningun ladron —insisti—, y tampoco en la residencia
Gilmartin. No se ha cometido un robo ni en un sitio ni en otro. —Vi por un instante la
cara de Marty, y observé que no parecia muy contento del rumbo que tomaba la
conversacion—. Ya volveremos a esto mas tarde —afiadi sin alterarme—. Por el
momento basta con que tengamos en cuenta que los cromos del sefior Gilmartin
desaparecieron. Este es uno de los motivos por los que nos encontramos aqui. El otro
fenémeno que nos ha reunido no es una desaparicién, sino una aparicién. Se trata de
una manifestacion realmente asombrosa. Un hombre aparecié en uno de los cuartos
de bafio de los Nugent. No tenia ninguna ropa puesta, y tampoco tenia pulso. Le
habian pegado un tiro y estaba muerto.

—¢Quién era ese hombre? —quiso saber Patience.

—Se llamaba Luke Santangelo —dije—, y vivia en este mismo edificio, dos pisos
debajo de los Nugent. Como la mitad de los camareros y una tercera parte de los
transportistas de esta ciudad, habia venido a Nueva York a ser actor. Bueno, de
mortuis'® y todo lo demés, pero me temo que Luke era un actor bastante malo, y esto
lo digo con independencia de como lo hiciera en el escenario. Era un camello de poca
monta y un delincuente de tres al cuarto.

—Me quedé de piedra cuando me enteré de eso —comento Joan Nugent—. Yo lo
conocia, ¢sabe? Posé para mi, y en este piso, casualmente. —Sonrié con cierta
timidez—. Es que pinto, ¢sabe usted? El posaba gustoso para mi, pese a que yo no
podia pagarle mucho.

—Y mientras le pintabas —dijo su marido con un bufido—, él trataba de hallar la
manera de entrar en el piso a robar.

—Asi pues, tenemos dos incidentes —prosegui—. El martes el sefior Gilmartin
descubre que sus cromos han desaparecido. El domingo la policia encuentra un
cadaver en el cuarto de bafio de los Nugent. ;Pero qué relacion hay entre ellos?

—Ninguna —dijo Borden Stoppelgard—. Caso cerrado. ;Podemos ahora irnos
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todos a casa?

—Tiene que haber una relacion —le dijo Carolyn—. Usted es quien colecciona
novelas de misterio, ;no? Es una pena que no se tome la molestia de leerlas. Si lo
hiciera, sabria que siempre que se cometen dos delitos en la misma historia, estan
relacionados. Es posible que la relacion no se sepa hasta el ultimo capitulo, pero esta
ahi en todo momento.

—Hay una relacion —dije asintiendo—. Y usted es parte de ella, sefior
Stoppelgard.

—¢Como?

—Empezaremos por los cromos —dije—. Eran propiedad de su cufiado. Y usted
los codiciaba.

—Si esta tratando de decir que los robé yo...

—No es eso lo que trato de decir.

—Pero si acaba de decir...

—Que usted los codiciaba. ¢ Y no es asi?

Stoppelgard mir6é a Marty y luego a mi.

—No es ningun secreto que parte del material que tenia no estaba nada mal —
dijo.

—Usted queria los cromos de Ted Williams.

—Me gustaban mucho. No me habria importado tener una serie de esos cromos.
Pero no los queria hasta el extremo de robarlos.

—Usted penso6 que los habia robado yo.

—Bueno, si... —reconoci6—. Eso era lo que la policia decia, y yo no tenia
ningun motivo para pensar que estaban equivocados.

—Y, pensando que los habia robado yo, vino a mi libreria y me propuso un trato.
Si yo le daba los cromos de béisbol de su cufiado, usted me prorrogaba el contrato de
arriendo con unas condiciones estupendas.

—Borden... —dijo Marty Gilmartin con un tono de profunda decepcién—.
Borden, Borden...

—Marty, no sabe de qué esta hablando.

—Borden, Borden... —repitié Marty—. Me dejas sorprendido.

Y, en efecto, asi lo parecia. He de decir que estaba impresionado con Marty. Le
habia hablado dias atras de la oferta de su cufiado, y lo que habia dicho al oirlo habia
sido algo asi como: «Eso es propio de ese avaricioso hijo de perra». En el Pretenders
se habrian sentido orgullosos de la actuacion que estaba realizando.

—Estaba poniéndole a prueba —dijo Borden—. Estaba intentando cerciorarme de
si era ladron y poniéndole una pequefia trampa si lo era. Evidentemente no funciond,
porque los cromos no estaban en su poder, pero todo lo que esto prueba es que yo
tampoco los tenia. Asi que se lo preguntaré una vez mas: ;podemos irnos a casa
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ahora?

—~Creo que le conviene quedarse —dije—. Usted no los robd, cierto, y tampoco
sabia quién los habia robado. Pero fue usted quien dio la idea a la persona que lo
hizo.

—iNo me diga! ;Y quiere decirme quién es esa persona?

—Esta sentada a su lado —dije.

Todo el mundo se volvi6 para mirar a Lolly Stoppelgard, quien
comprensiblemente puso cara de perplejidad. Esa no, tuve ganas de gritar, la otra.
Pero todos lo comprendieron por si mismos, y las miradas se volvieron hacia la mujer
que estaba sentada al otro lado de Borden Stoppelgard.

—Gwendolyn Beatrice Cooper —dije—. Al igual que Luke Santangelo, vino a
Nueva York con la esperanza de alcanzar el éxito como actriz. Mientras tanto se puso
a trabajar en el bufete de abogados Haber, Haber y Crowell.

—Mis abogados —dijo Marty.

—Y también los de su cufiado. La sefiorita Cooper trabajaba alli, haciendo tareas
de oficina de todo tipo y sustituyendo a veces a la recepcionista. Fue algo natural que
la eligieran para la recepcion, ya que es atractiva y llama la atencién; una de las
personas a las que llamé la atencion fue Borden Stoppelgard. Borden era un hombre
feliz en su matrimonio y ella era una joven trabajadora que estaba ocupada con sus
cosas, de manera que él hizo lo normal en semejantes circunstancias. Intento
seducirla.

—Oh, Borden... —exclamo Lolly Stoppelgard.

—No esta diciendo mas que tonterias —repuso su marido—. Es posible que le
diera los buenos dias a Wendy. —jWendy!—. Soy un tipo simpatico. Pero el asunto
no paso de ahi, de veras.

—Usted le pregunto si queria tomar una copa con usted —prosegui—. Luego si
queria almorzar con usted, luego volvi6 a preguntarselo y...

—Una copa para ser amable —dijo—. Fue una ocasion y nada mas, ahi quedd
todo, sanseacabd. No hubo ningun almuerzo. Pregunteselo a ella, por amor de Dios,
Wendy...

—Oh, Borden...

—Lolly, ;a quién vas a creer, a un delincuente que ya ha sido condenado en una
ocasion o a tu propio marido, que tanto te quiere?

—A ti no voy a creerte, desde luego. Esa fue precisamente la forma en que me
sedujiste, Borden.

—Lolly...

—Me conociste cuando trabajaba de recepcionista, me diste los buenos dias, me
invitaste a una copa, me preguntaste si queria almorzar contigo...

—Lolly, eso fue algo completamente distinto.
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—Lo sé.

—Yo estaba soltero entonces. Ahora estoy casado.

—Exactamente —dijo ella—. Esa es la razén por la que en aquella ocasion no
tenia nada de malo y en esta si lo tiene. Me has engafiado, hijo de perra.

Después de aquello, no habia mucho que decir, y nadie lo hizo. Dejé que el
silencio se aduefiara de la situacion (disfrutando bastante de ella, he de reconocer) y
luego dije que no creia que el asunto hubiera llegado demasiado lejos.

—iFue so6lo una ocasion! —grité Borden—. jUna copa, por amor de Dios!

—Quiza lleg6 un poco mas lejos que eso —dije—, pero no creo que su marido le
causara una impresién muy favorable a la sefiorita Cooper. La he oido compararlo
con un cerdo asqueroso.

—Si el cerdo asqueroso tuviera un abogado —dijo Lolly Stoppelgard—, el cerdo
asqueroso podria querellarse por difamacién.

—Oye, Bernie —terci6 Ray Kirschmann—, esto no es un bufete de abogados
especialistas en divorcios, ¢sabes a qué me refiero? Si él ha estado engafiandola o
no...

—iPero si s6lo fue una copa de nada, maldita sea!

—... no es realmente asunto de la policia. Habias empezado a decir algo sobre
cémo se llevo ella los cromos. El no se los dio, ¢verdad?

Borden Stoppelgard reaccion6 como si el mero hecho de pensarlo pudiera
causarle una apoplejia.

—No —respondi—, pero le dio la idea de robarlos. Borden es la clase de persona
a la que le gusta fanfarronear de lo que tiene. Asi comenzé con Wendy —estuve a
punto de llamarla Doll—, y pronto se puso a hablar de su tema favorito: la gran
coleccion de su cufiado y el hecho de que la guardaba en un lugar que estaba al
alcance de todo el mundo en vez de meterla en la camara acorazada de un banco, que
era donde deberia estar.

Doll enarco las cejas y dijo:

—OQyéndote hablar, cualquiera diria que te encontrabas en la mesa de al lado,
Bernie. Es curioso, pero no recuerdo haber mantenido una conversacion como esa.
¢Usted, sefior Stoppelgard?

—iJesus...! —exclamo Borden, volviéndose hacia su izquierda—. Wendy, ¢pero
qué demonios te pasa? Di la verdad. ¢ Te he hablado alguna vez de la posibilidad de
robar los cromos de Marty?

—Nunca —respondié Doll.

—Le dije que parte del material que poseia era valioso y que deberia tener mas
cuidado con él. Le dije que habia cosas suyas que me encantaria conseguir, pero €l no
queria vendérmelas. También le dije...

Doll le lanzé una mirada. Supongo que las miradas no pueden matar, porque
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Stoppelgard no murid. Doll puso los ojos en blanco y luego los posé en mi.

—Sigue contandonos, Bernie —dijo—. ;Coémo llegaron los cromos a mis
codiciosas manitas?

—Encontraste una excusa para ir al piso de los Gilmartin de York Avenue. Yo
diria que te presentaste en la puerta durante horas de oficina con unos papeles que
tenia que firmar Marty. No te resultaria muy dificil entregar ti misma el sobre en
lugar de darselo a uno de los mensajeros de la firma. Luego...

—Ya decia yo que me sonaba su cara —dijo Marty—. Pero no recordaba de qué.

—Debe de haberme visto en la oficina, senor Gilmartin.

—No —repuso él con conviccion—. Viniste a mi piso.

—Supongamos que asi fue —dijo Doll. jTe pillé!, pensé yo—. Aunque da la
casualidad de que no fui. Pero supongamos que si. ; Qué pas6 entonces?

—Robaste los cromos —dije—. No sé como, pero te las ingeniaste para estar en
el estudio de Marty el tiempo necesario para meter los cromos en lo que hubieras
llevado para tal fin, un bolso o un maletin, algo asi. Saliste de la casa y desapareciste
sin levantar sospechas. Tenias en el bolsillo medio millon de dolares en carton. Pero
también tenias un problema.

—No me digas.

—Te habias encontrado con Marty cara a cara. ;Y si abria el humidificador de
palisandro una hora después de que ti te fueras? Dificilmente iba a olvidarse de la
alegre y eficiente visitante de Haber, Haber y Crowell. Incluso si no echaba en falta
los cromos aquel dia, te era imposible estar segura de que no fuesen a venirle a la
memoria tu nombre y tu cara cuando tratara de imaginarse quién podia habérselos
llevado. Asi pues, tenias que hacer dos cosas: esconder los cromos donde nadie
pudiera encontrarlos mientras hacias gestiones para venderlos, y hallar la manera de
desviar las sospechas hacia otra persona.

»La primera fue facil. Conocias a un compafiero de profesion, un actor llamado
Luke Santangelo. No era exactamente tu novio, pero tampoco era un cerdo asqueroso.
Luke era un tipo de vida turbia, lo cual era perfecto para tus propésitos. Le dijiste que
querias dejar un maletin en su casa durante unos dias. De ese modo, si la policia
registraba tu piso tendria que irse con las manos vacias. Pensabas que mientras no
hubiera ninguna prueba material que te complicara las cosas podrias salir bien librada
de un interrogatorio.

»Pero seguia haciéndote falta un primo, y aqui es donde yo aparezco. ¢Qué te
hizo pensar en mi, Doll?

—No sé de qué estas hablando.

—No estoy seguro de como oiste hablar de mi —dije—. Supongo que Luke me
menciono, e incluso puede que me sefalara por la calle. Tuve algun problemilla con
la justicia hace unos afios, y sigo viviendo en el mismo barrio, de manera que debe de
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haber bastante gente que se acuerda de como me ganaba la vida.

—Antes de que reconocieras tus errores... —declar6 Ray Kirschmann
lentamente.

—Fuera como fuese, el caso es que el nombre se te qued6 grabado. También es
posible que se lo oyeras mencionar a Borden Stoppelgard. Sé que debi6 de decirte
algo sobre el librero que tenia pensado desahuciar. ;Mencion6 el nombre de ese
pobre desgraciado?

Borden empez6 a decir que s6lo habia invitado a la sefiorita a una copa en una
ocasion, por amor de Dios, y que yo estaba convirtiendo el asunto en un caso para el
FBI. Lolly le dijo que empeoraba las cosas cada vez que abria la boca, ante lo cual
Borden la cerro.

—Creo que viniste a mi libreria una vez. Seguramente fue después de que robaras
los cromos de Marty pero antes de que €l se enterara de ello. No estoy seguro de los
dias, pero intentaré adivinarlo. Yo diria que robaste los cromos el lunes y los dejaste
en el piso de Luke aquel mismo dia. El martes o el miércoles fuiste a mi libreria y
echaste un vistazo. Borden te habia hablado del tipo de libros que compraba, de
manera que le llamaste y le dijiste que habias visto algo en Barnegat Books que
seguramente le interesaria. Si no te habia dicho todavia que aquel era uno de los
edificios de su propiedad, te lo dijo entonces.

»Mientras tanto, Luke habia desaparecido. Intentaste ponerte en contacto con él,
pero no lo lograste. No respondia al teléfono, y cuando fuiste a su casa y aporreaste la
puerta, lo tnico que conseguiste fue quedarte con la mano dolorida. ¢Y si se habia
esfumado con los cromos? Era poco probable, ya que el maletin que le habias dejado
estaba cerrado con una combinacion y le habias descrito su contenido de manera que
él no empezara a ver dolares por todas partes. Quiza le dijiste que eran unos
documentos que podian ser utilizados para hacer chantaje, o algo asi. Algo que te
diera un motivo para esconderlo pero que a €l no le permitiera sacar provecho de él
por si solo.

»De modo que era probable que hubiera dejado los cromos en casa, pero él se
habia ido, lo cual era una complicacion. ¢Y si le detenian por algtun asunto de drogas
y la policia registraba su piso y encontraba los cromos? ;Y si era cierto que habia
encontrado trabajo fuera de la ciudad y tardaba en regresar dos o tres meses? De
pronto esconder los cromos en West End Avenue no parecia una idea tan buena.

»Ahora me necesitabas mas que nunca. Si era ladron, quiza pudiera hacer algo
util para variar. Quiza podia abrirte la puerta de su piso.

»Aquella aciaga noche del jueves —prosegui— hice esta tonta llamada a casa de
los Gilmartin. Una explicacion para mi comportamiento es que habia bebido
demasiado, y una razon por la que bebi tanto es que Borden Stoppelgard acababa de
comprarme una novela de Sue Grafton por una minima parte de su valor.
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—Fue usted quien puso precio al libro —indicé el caballero en cuestion.

—~Cierto —dije—, pero usted no tenia por qué jactarse de ello. Alarde6 ante los
Gilmartin cuando los cuatro fueron al teatro aquella noche. ;También fanfarroned
ante Wendy? Apuesto a que si. Ella le habia avisado de que habia visto el libro, por lo
que debia llamarla y darle las gracias. De paso que lo hacia, podia sugerir gastar en
una cena juntos algo del dinero que su aviso le habia ahorrado.

Era un tiro a ciegas, pero a juzgar por la cara que puso Stoppelgard, dio en el
blanco. Su esposa se apart6 de él y dijo que le daba asco; todas las personas que habia
en la habitacion bajaron la mirada azoradas.

—Yo te hacia falta —le dije a Doll—. No estabas segura de para qué, pero te
hacia falta. Asi que después de hablar con Borden, fuiste al centro a buscarme. Y me
encontraste, pero estaba acompanado. Estaba con Carolyn.

—En el Bum Rap —recordé Carolyn— y luego en el restaurante italiano. Al final
acabamos en mi piso.

—Luego estuve llamando a Marty hasta que aproximadamente a medianoche
consegul hablar con €él. No creo que estuvieras en Arbour Court esperando a que
saliera. Puede que te dieras por vencida, te parases a tomar una taza de café en
Hudson Street y tuvieras la suerte de que apareciera. Fuera como fuese, debiste de ver
que no conseguia coger un taxi y bajaba al metro, y entonces te imaginaste adonde
iba. Lo unico que tenias que hacer era coger un taxi y esperar a que saliese por la
entrada del metro de la Setenta y dos con Broadway.

—Esto es fascinante —dijo ella—. No tenia ni idea de que fuera una mujer tan
ingeniosa.

—Y una mentirosa de cuidado, Doll. A partir de ahora voy a llamarte Doll en
lugar de Wendy, porque asi fue como te llamé aquella noche cuando nos presentamos.
Lo unico que querias era que te acompaflara a casa. L.os primeros minutos los
dedicaste a prepararlo todo para luego poder servirte de mi, y cuando llegamos a la
puerta de la casa decidiste lanzar un globo sonda: te detuviste a preguntar por los
Nugent.

—¢Por nosotros? —pregunté Joan Nugent—. ;Pero esta joven nos conocia?

—No les conocia —respondi—, pero Luke debi6 de hablarle de ustedes. Le
habria dicho que posaba para usted y que estaban fuera de la ciudad. Asi, haciendo
como si preguntaba algo sin importancia al portero, hizo saber a un conocido ladrén
que los inquilinos del 9 G estaban fuera de la ciudad.

—¢Y qué motivo tenia yo para hacer eso, Bernie?

—No lo sé con seguridad —reconoci—. Quiza pensaste que Luke estaba
escondido en casa de los Nugent y que yo podria hacerle salir. O quiza te figuraste
que me cogerian robando en el piso y que podrias colgarme el robo de los cromos de
béisbol.
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—Fue algo espiritual. La sangre estaba llamando a la sangre.

Fue Patience quien dijo esto; todos la miramos fijamente. Ella se llev6 la mano a
la boca.

—~Creo que me he adelantado —dijo—. ¢Estaba ya Luke en este piso? —Le dije
que si—. ;Y estaba... muerto? —Del todo, le dije—. Entonces debié de ser eso —
afladi6—. Debia de haber un fuerte vinculo psiquico entre Luke y... perdona Bernie,
;se llama Wendy o Doll?

—La mayoria de la gente me llama Gwen —dijo Doll—, aunque a estas alturas
francamente me importa un pimiento como me llamen. ; Podemos continuar?

—Un fuerte vinculo —prosiguié Patience—. El espiritu de él, liberado de su
cuerpo, estaba en contacto con ella. Pero ella no sabia que se trataba de eso, so6lo
experimentaba una sensacion de urgencia con respecto a este piso. —Alargo las dos
manos, separando los dedos dos o tres centimetros los unos de los otros, y sentencio
—: Este piso esta cargado psiquicamente. —Y le dijo a Joan Nugent—: No sé como
pueden vivir aqui.

—Tiene intensidad —dijo la sefiora Nugent asintiendo con un movimiento de
trenzas—, pero creo que la energia es buena para mi trabajo.

—No se me habia ocurrido —dijo Patience—, pero estoy segura de que tiene
razon.

Tuve la sensacion de que un pasajero sentado en el asiento trasero estaba
intentando coger el volante.

—Fuera lo que fuese —dije—, el caso es que tendi6 la trampa, me dio las buenas
noches...

—Con un beso —me recordo Doll.

—Con un beso —reconoci—, y luego pasaste precipitadamente por delante del
portero y desapareciste en el interior del edificio.

—Probablemente estaria ese incompetente de Eddie —le murmur6 Harlan Nugent
a su esposa.

—Puede que subieras y llamaras de nuevo a la puerta de Luke —continué— o
que te colocaras en un lugar desde el que podias vigilar el vestibulo y ver si yo picaba
el anzuelo. Al final te diste por vencida y te fuiste a casa, que era lo que yo ya habia
hecho. Dormi para que se me pasaran los efectos del whisky, que habia bebido en
mayor cantidad que de costumbre, fui a abrir la tienda y poco después me habian
detenido.

—Fue un arresto legitimo —dijo Ray Kirschmann—. Con la llamada que hiciste
y tus anteriores...

—No estoy quejandome —dije—. Fue una sorpresa, eso es todo. Pasé la noche
del viernes en una celda, y el sabado por la noche lo tinico que deseaba era dormir en
mi propia cama. Pero a ultima hora recibi una llamada tuya, Doll. Tenias una nueva
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sarta de mentiras que contarme, y esta vez sabias exactamente qué querias que
hiciera. Luke era tu novio, me dijiste; te habias separado de él y le habias arrojado las
llaves a la cara, y estabas convencida de que iba a desquitarse robando los cromos de
béisbol de tu buen amigo Marty. Todo lo que tenia que hacer era abrirte la puerta de
la casa de Luke; de esa manera podriamos devolver los cromos de béisbol y mi
nombre quedaria fuera de toda sospecha.

—Espera un segundo —me interrumpié Ray—. ;Fue ella quien rob6 los cromos
y ahora quiere devolverlos?

—Tengo la sensacion de que el plan habria cambiado en cuanto los cromos
estuvieran en sus manos —dije—; sin embargo por el momento era una buena
historia. Yo sabia que habia gato encerrado, pero decidi seguirle la corriente, a ver
adonde me llevaba. Una de las cosas que consegui fue cogerte en una mentira, Doll.
Me habias dicho que no habias podido llamarme antes porque no sabias ni el nombre
ni la direccion de mi libreria. Cuando nos separamos el sabado por la noche te dije
que nos reuniriamos el dia siguiente por la tarde en la libreria, y tu respondiste que si.
No tuviste que preguntarme donde estaba ni como se llegaba.

—Me lo habias dicho antes.

—Nada de eso. Ya lo sabias. Llegaste antes de la hora, vinimos aqui y yo abri la
puerta de Luke.

—Allanamiento de morada y robo —proclamo Ray.

—Reconozco que cometi allanamiento de morada —dije—, pero no robamos
nada. Tampoco encontramos gran cosa. Unas pastillas y algo de marihuana. Y
también un par de ddlares en un bote de mermelada.

—FEncontramos las drogas cuando registramos el piso —dijo Ray—, pero no
recuerdo haber visto ni dinero ni un bote de mermelada.

—Vaya —exclamé—. Me pregunto qué habra sido de ellos. Ah, habia una cosa
mas. Encontramos un cromo de béisbol. Se llamaba ;Un triple de pie! y mostraba a
Ted Williams con las manos en la cintura.

—Pertenece a la coleccion de la marca de mostaza —dijo Borden Stoppelgard—.
Es uno de los cromos de Marty, sin duda. Ademas es una gran fotografia de Ted
Williams.

—Supongo que si, si a uno le gustan ese tipo de cosas —dije—. Doll y yo no
apreciamos su belleza. El cromo me permitié saber que la coleccion habia estado en
aquel lugar y ahora ya no estaba. Doll ya sabia que habian estado alli, y ahora sabia
que Luke debia de haber forzado la cerradura del maletin. Luego habia empezado a
transferir los cromos a la mochila, pero evidentemente habia cambiado de opinion.
Sin embargo, el cromo que se le habia olvidado en un compartimiento de la mochila
mostraba claramente lo que habia hecho. Esto significaba que estaba trabajando a
solas y que habia vendido ya los cromos o estaba a punto de hacerlo. Fuera como
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fuese, Doll ya podia despedirse de ellos, al menos hasta que Luke reapareciera y ella
pudiese entrar de nuevo en su casa.

—Pero esto no iba a suceder —dijo Carolyn—, porque Luke estaba muerto en el
cuarto de bafio.

—Ya no —repuse yo—. Bueno si, estaba muerto, pero para cuando entramos en
su piso la policia ya lo habia sacado en una bolsa. Lo dijeron en las noticias del
domingo por la noche; después de eso no volvi a saber nada de Doll. Habria llegado a
la conclusion, muy sensatamente, supongo, de que acababa de perder toda posibilidad
de ganarse un par de pavos, de modo que lo mejor seria concentrarse en lo que la vida
le ofreciera a continuacion.

—¢Qué ha sido de los cromos entonces? —pregunt6 Lolly Stoppelgard, lo cual
me confirmaba que era una mujer sumamente practica.

—Han desaparecido —dije—. ;Los vendio Luke? Si asi es, ;qué ha ocurrido con
el dinero? Yo diria que Luke los dejo, maletin incluido, en alguna consigna mientras
decidia qué hacia con ellos. Aunque puede haberles sucedido media docena de cosas
mas. Tengo la sensacion de que nunca sabremos qué ha sido de ellos.

—¢Y Luke?

—:Como dice?

—FEl joven —aclar6 Edna Gilmartin. Aquella era, que yo recordara, la primera
vez que hablaba en toda la noche—. El joven que muri6 misteriosamente en el cuarto
de bafio cerrado. ;Quién lo mat6?

—Ah, eso es facil de responder —dije—. Lo mat6 Harlan Nugent.
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Habia acertado. Fue una semana ajetreada.

Fue una situacion tensa para mi, he de reconocerlo, ya que lo inico que tenia que
hacer Harlan Nugent era decirnos que nos fuéramos a casa y telefonear a su abogado.

Sin embargo lo que dijo fue:

—Eso es absurdo. Ni siquiera conocia a ese hombre. ;Por qué demonios habria de
matarlo?

—Esa es una buena pregunta —dije.

—Ademas nos encontrabamos en Londres —afiadié Joan Nugent—. Ninguno de
los dos puede estar relacionado con ello. Estabamos fuera del pais.

—Se fueron el miércoles a ultima hora de la tarde —dije—. Doll dejo los cromos
en el piso de Luke el lunes. Entre ese dia y el momento en que se fueron, Luke subi6
aqui y Harlan Nugent lo mat6. Si tuviera que concretar, diria que fue el martes por la
tarde. —Me volvi hacia Ray—. ;Cuadra esto con la hora estimada de su muerte?

—Perfectamente, Bernie.

—Usted ha perdido el juicio —dijo Nugent—. Ese hombre no entr6 en este piso
ninguno de esos dias. —Una sombra cruzo el rostro de su esposa y por un momento
parecié a punto de decir algo. Sin embargo la mano de su marido se poso sobre la
suya y el momento paso. Harlan Nugent endurecio el gesto y afiadio—: Repito lo que
ya he dicho. Usted ha reconocido que era una buena pregunta. ;Por qué demonios
habria de matarlo?

—Sigue siendo una buena pregunta —admiti—, pero yo también tengo un par de
preguntas que hacer. ; Por qué motivo se quitaria un hombre la ropa y se encerraria en
el cuarto de bafio de otra persona?

—Para ducharse —sugirio Lolly Stoppelgard.

—Eso tendria sentido si fuera su propio cuarto de bafio —observé Carolyn—,
pero no es este el caso. Quiza se quedd sudoroso de tanto posar y tuvo que lavarse.

—FEse hombre no entro en este piso —repitio Harlan Nugent.

—O quiza sélo tenia que ir al retrete, Bern. Pero entonces no se habria metido en
la bafiera, ¢verdad? Ray, ;ha mirado alguien si la ducha funciona en su piso, el de la
séptima planta? Porque si no podia ducharse en su propio piso...

—Olvidémonos de la ducha —dije—. Los grifos estaban cerrados y su cuerpo no
estaba mojado.

—Hay hombres que tienen la costumbre de encerrarse en el cuarto de bafio —dijo
Lolly Stoppelgard, lanzando una mirada a su marido—. ;Encontraron algun tebeo
junto al cadaver?

Habia llegado el momento de coger de nuevo el volante.

—Seguramente se encerrd en el cuarto de bafio para esconderse —dije—. Una
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vez, hace afios, en la época en que todavia me dedicaba a cometer algun que otro
robo...

—Jests... —dijo Ray entre dientes.

—... entré sin ser invitado en un piso vacio y el inquilino regres6 cuando me
encontraba todavia dentro. Me escondi en el armario, aunque un cuarto de bafio
también me habria servido. No pude cerrar el armario con llave, por supuesto. —Lo
cerré otra persona, estando yo dentro, y cuando me las ingenié para salir, me encontré
con un cadaver en el suelo... El recuerdo me hizo estremecer—. Y tampoco estaba
desnudo —prosegui—. La semana pasada Ray Kirschmann me pregunté qué clase de
ladrén se desnuda mientras comete un robo. Ninguno que yo conozca, le respondi, de
manera...

—Estaba posando —dijo Patience—. Eso es ¢no? —Sonri6 a Joan Nugent y
repitio—: Estaba posando para usted, ;no?

—Nunca pinto desnudos —respondié Joan Nugent—. No creo en ello.

—¢Que no cree en ello?

—No. Me parece que ya se han pintado demasiados desnudos a lo largo de los
siglos. En el ultimo cuadro que pinté de €él, Luke aparece ataviado de arlequin. Le
aseguro que estaba completamente vestido.

—Entonces estaria cambiandose —dijo Patience—. Habria posado con el traje
y...

—Nunca llevo el traje. Cuando posaba para mi, iba vestido con ropa de calle. Yo
esbozaba las lineas de su cuerpo y luego pintaba el traje de arlequin. No le necesitaba
a él para eso.

—Pero estaba desnudo —dije.

—iClaro que no! —exclamé ella—. Me acordaria si lo hubiera estado. Le aseguro
que no es la clase de cosa que se me olvidaria.

—Joan —dijo suavemente Harlan Nugent—, calla.

—Quiza se acordaria —Ile dije— si hubiera sabido qué estaba sucediendo. Pero
estaba inconsciente. La habian drogado.

—No digas ni una palabra mas, Joan —advirtio Nugent.

—:Les importaria seguirme? —dije, mostrandoles el camino al estudio o la
habitacion de invitados, como se prefiera—. La habian drogado, sefiora Nugent, y
estaba inconsciente. Le habian quitado la ropa. Luke Santangelo también se habia
quitado la ropa y estaba intentando...

—Oh, Dios mio... —dijo alguien.

—Imagino que usted estaria en el divan que hay ahi o quiza en el suelo. Entonces
se oy0 el ruido de la llave de su marido en la cerradura; al cabo de unos segundos ya
habia abierto la puerta del vestibulo y anunciado su llegada. Es un hombreton
campechano, y estoy seguro de que suele dar a conocer su presencia.
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—A veces dice «Lucy, ya estoy en casa». Como Ricky Ricardo, ¢sabe? Imita bien
el acento cubano. Muéstraselo, querido.

Harlan Nugent tenia cara de estar buscando una razén para seguir respirando.

—Entr6 —le dije— y encontr6 a su mujer inconsciente, o al menos atontada por
las drogas. Vio la puerta del cuarto de bafio, cerrada. Probo a girar el tirador pero
estaba cerrada por dentro.

—¢Y qué hice entonces?

—Aporre0 la puerta, exigiendo que abriesen. Luke Santangelo era muchas cosas,
la mayoria de ellas desagradables, pero no estaba completamente loco. Lo dltimo que
iba a hacer era abrir la puerta.

—Bien, yo diria que llegamos a un punto muerto —dijo Nugent—, ya que no
tengo dimensiones para deslizarme por el ojo de la cerradura, y ademas la puerta
carece de ella, ¢no? —Cerr6 la mano, formando un enorme pufio, y dio un golpe a la
puerta—. Es bastante sélida —observé—, pero supongo que en un caso extremo
podria derribarla. A patadas, con el hombro o algo por el estilo. Pero tengo entendido
que estaba todavia intacta; mas aun, tenia el cerrojo todavia echado, cuando la policia
se vio obligada a abrirla, ¢no?

—Es algo que da que pensar —dije. Me acerqué, di unos golpecitos en la puerta y
a continuacion apreté el interruptor que habia al lado. Ninguna luz se apagd o
encendio. Abri la puerta del cuarto de bafio y repeti la operacién con el mismo
resultado—. ;Pero qué es esto? No parece que sirva para nada.

—Supongo que servira para controlar alguna de las tomas del rodapié —dijo
Nugent—. ;Qué importancia tiene?

—¢Quién sabe? —repliqué. Saqué mi anilla de herramientas de ladron y me puse
a desatornillar los tornillos que sujetaban el marco del interruptor en su sitio—. Voila
—dije finalmente, mostrandoles a todos el rectangulo desprovisto de la caja de
enchufe—. Antiguamente esto debia de ser el dormitorio de un nifio. Cuando el nifio
quedo encerrado en el cuarto de bafio por segunda o tercera vez, uno de sus padres
decidi6 asegurarse de que nunca volviera a ocurrir cosa semejante. De ahi este
pequefio recurso de seguridad.

—Nuestros hijos ya eran mayores cuando nos trasladamos a este piso —dijo Joan
Nugent—. Y yo nunca me he quedado encerrada en este cuarto de bafio. Apenas lo
utilizo, y rara vez cierro la puerta del otro con cerrojo.

—Joan —dijo su marido—, a nadie le importa eso. —Se volvio hacia mi y me
dijo—: Y lo que usted esta diciendo no tiene ningun sentido. Incluso si todos los
disparates que ha sugerido fueran ciertos, que no lo son, si hubiera conocido esta
antigua abertura, que no es el caso, e incluso si me hubiera sentido lo bastante
indignado como para hacer dafio al criminal, ;por qué habria de dejarlo en el cuarto
de bafio? Si entré aqui y lo maté, ;por qué no me deshice del cadaver?
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—Porque no podia entrar en el cuarto.

—Bernie, acabas de mostrarnos como se hace —indic6 Ray Kirschmann—. ;No
te acuerdas?

—Vivamente —respondi—. Pero no es esto lo que el sefior Nugent hizo, sino ir a
buscar su pistola, meter el cafiéon por la abertura y disparar a Luke Santangelo en
plena frente. No sé si Luke se encontraba dentro de la bafiera en aquel momento.
Puede que intentara retroceder al ver una pistola que salia por la pared y le apuntaba,
lo cual es muy comprensible. Pero cuando recibi6 el disparo, seguramente el impacto
le hizo tambalearse y caer de espaldas, y de una u otra manera acabé en la bafiera.
Estaba muerto y el cerrojo de la puerta seguia echado.

—:Y qué, Bernie? El sefior Nugent pudo meter la mano como tu acabas de hacer,
descorrer el cerrojo y salir del cuarto con el fiambre al hombro. Es un hombre grande
y el fiambre era un pelagatos delgado, de modo que no habria tenido dificultades para
hacerlo. El médico no le ha dicho que evite levantar cosas pesadas, ¢verdad, sefior
Nugent?

—Si hubiera ocurrido alguna cosa de esas, agente, habria hecho precisamente lo
que usted acaba de decir.

—¢Ah si? Veamos como lo hace, sefior Nugent.

—No sea ridiculo.

—Vamos —insisti—. Muéstrenos como lo habria hecho y luego nos iremos todos
a casa.

—Esto es una farsa —dijo—. ¢ Por qué habria yo de dignificarla haciendo...?

—Oh, ya basta —exclamé—. Es usted demasiado grande. Tiene los brazos de un
levantador de pesas bulgaro. Ni siquiera sé si podria meter la mano por la abertura,
aunque esta claro que nunca lograria meter el brazo lo suficiente como para llegar al
cerrojo. Ademas, ;por qué habria de ponerse en ridiculo intentandolo ahora? Ya lo
intento en una ocasion y comprobd que no podia.

—Entonces ;qué es lo que hice, sefior Rhodenbarr?

—Lo puso todo en su sitio. Volvio a poner el marco del interruptor en su sitio y lo
atornillo. Tap6 a su esposa con una manta y dejé que siguiera durmiendo hasta que se
le pasaran los efectos de la droga. Cuando despert6 y pregunté donde estaba el
encantador Luke, usted le dijo que debia de haberse ido antes de que él llegara.
«Supongo que debo de haberme quedado dormida», le dijo ella. «Supongo que si»,
dijo usted, «pero ¢no crees que deberiamos empezar a hacer el equipaje? Nuestro
vuelo sale mafiana por la tarde».

—E imagino que dejé el cadaver en su sitio y me fui tan alegremente a Londres.

—¢:Por qué no? No se iba a ir a ninguna parte. Su esposa ya ha dicho que rara vez
utiliza ese cuarto de bafio. Si intentaba entrar durante las veinticuatro horas que
quedaban para que se fueran al aeropuerto, se encontraria con la puerta cerrada.
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«Parece que estd atascada», le diria usted. «Debe de haberse hinchado la madera
durante el verano. Habra que llamar al administrador para que le eche un vistazo
cuando volvamos».

—Esta olvidandose de una cosa.

—No me diga.

—Nuestro piso ha sido desvalijado en nuestra ausencia. Han tirado cosas por
todas partes, han vaciado cajones y se han llevado joyas y otros objetos de valor.
¢Como encaja esto en la situacion hipotética que usted esta describiendo?

—No le falta razon —dijo Ray—. Incluso se han encontrado dos joyas en la
bafiera junto al difunto.

—Seguro que estaban alli —dije—. Justo donde las arrojé Nugent cuando simulé
el robo.

Nugent me miro de hito en hito.

—:Que yo simulé el robo? ;Y cuando lo hice? ;Después de secuestrar al hijo de
los Lindbergh?

Negué con la cabeza.

—Tengo una idea bastante clara de como lo hizo —dije—. La unica pregunta de
verdad es cuando arrojo las joyas a la bafiera. Fue todo un detalle; me pregunto si fue
lo bastante previsor como para hacerlo justo después de disparar a Santangelo o si
tuvo que quitar por segunda vez el marco después. Supongo que fue esto ultimo lo
que hizo. El asesinato lo cometi6 impulsivamente, ;no? Pero el encubrimiento tuvo
que planearlo un poco.

—Usted esta loco de remate.

—Le diré lo que pienso —prosegui—. El martes por la noche, cuando su esposa
estaba dormida, usted se dio cuenta de lo que tenia que hacer. Cogi6 algunas de sus
joyas, entré aqui, quito el marco del interruptor, arrojé las joyas a la bafiera junto al
cadaver y volvié a poner el marco. El miércoles estaban preparados para irse a
Londres, quiza se encontraban ya en la calle, metiendo las maletas en el taxi, cuando
hizo como si se acabara de acordar de algo. «No tardo ni un segundo», le dijo a su
esposa. Lo que tenia que hacer no le iba a costar mucho mas. Solo tenia que coger
unos cuantos objetos de valor y volcar algunos cajones, tras lo cual podria irse. Ya se
habia deshecho de la ropa que se habia quitado Santangelo antes de... de hacer lo que
hizo. Puede que, sintiéndose apurado, la tirara por la ventana para que la recogieran
los mendigos, aunque sospecho que encontr6 una manera aun mas segura de
deshacerse de ella.

—¢Y qué hice con las joyas?

—Buena pregunta —respondi—. Ese collar es una preciosidad, sefiora Nugent.
Llevo toda la noche mirandolo con admiracion. Supongo que no sera una de las joyas
que le robaron.
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—Me lo llevé a Europa.

—No sé qué quiere usted decir —repuso Nugent—, y creo que usted tampoco. La
policia tiene un inventario completo y preciso de todo lo que nos han robado. Puede
estar seguro de que las joyas que mi esposa lleva no estan en él.

—Estoy seguro de eso —dije—, pero me alegra saber que hay un inventario. Ray,
no tendras por casualidad una copia de él, ;verdad?

—Pues el caso es que si.

—Y yo también, si es que él no la encuentra —dijo Nugent—. De todos modos,
qué mas da.

—Bueno —dije—, si encontraramos en este piso alguna de las joyas que se
indican en la lista, sefior Nugent, no quedaria en muy buen lugar, ;no?

—Si se ha llevado las joyas —dijo Ray—, no las habra dejado aqui. No es ningtn
estupido, Bernie.

—Es dificil que me las metiera en el bolsillo de pecho, me las llevase a Londres y
luego las haya traido —refunfuié Nugent—. Ademas, si lo hubiera hecho, no habria
podido hacer nada mas con ellas, ;no?

—Es cierto —dije—. Habria tenido que esconderlas en algun lugar del piso. Ya sé
qué vas a decir, Ray. El sefior Nugent podria haber transferido las joyas a una caja
fuerte al regresar de Londres.

—Me lo has quitado de la boca, Bernie.

—Y es cierto que podria haberlo hecho —prosegui—, pero no creo que lo haya
hecho. ;Por qué habria de molestarse, si la policia ya habia entrado y salido de su
piso en su ausencia? Creo que decidio que las joyas estaban seguras precisamente en
el lugar donde estaban. ;Y qué lugar puede ser ese? —Miré pensativamente a Harlan
Nugent—. Algun lugar donde no fuera a encontrarlas su esposa, ya que ella pensaba
que el robo habia sido de verdad. Un lugar personal, privado. Un estudio, por
ejemplo. —Les mostré el camino, y que me aspen si no me siguieron—. Un cajon de
escritorio cerrado con llave —dije en cuanto hube encontrado un cajon de aquellas
mismas caracteristicas—. ¢ Es aqui donde puso las joyas, sefior Nugent?

—Qué fantasia mas curiosa...

—Supongo que no tendra inconveniente en abrirnos el cajon.

—Nada me agradaria mas —dijo. Abri6 un cajon situado al otro lado del
escritorio y rebusco en su interior—. Maldita sea —exclamo.

—¢:Sucede algo?

—No logro encontrar la jodida llave del cajon.

—Qué oportuno.

Soltd juramentos de diversa indole, demostrando que tenia una gran imaginacion.
Si yo hubiera tenido una llave y alguien me hubiese hablado de aquel modo, habria
hecho todo lo que me hubiera pedido. Sin embargo, no hubo manera de encontrar
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aquella llave en concreto.

—Bern —dijo Carolyn, bendita ella—, ¢desde cuando te ha hecho falta una llave
para abrir una cerradura? ¢ Por qué no utilizas el talento que Dios te ha dado?

—Es que no puedo hacerlo —contesté—. Somos invitados en casa del sefior
Nugent, y se trata de su escritorio y de su cajon y sélo €l sabe qué hay dentro. Ni se
me ocurriria abrirlo sin su permiso.

E]l me miré.

—¢Puede usted abrir una cerradura sin utilizar una llave?

—A veces —respondi.

—Entonces abralo, por amor de Dios —exclamé. En aquel momento creo que por
fin cayo6 en la cuenta, lo cual sirvio para redondearlo—. Espere un momento —dijo
—. Claro que no tiene derecho legal.

—Si, sefior —dije—. Nos hace falta su permiso.

—Si no nos lo da, el proximo paso seria conseguir una orden judicial —afiadi6
Ray.

Nugent dejo caer sus grandes hombros.

—Pero no es posible... No logro imaginarme... Adelante, maldita sea, abra el
jodido cajon.

¢A que no adivinas qué encontramos, querido lector?

—Perdi la cabeza por completo —dijo Harlan Nugent—. Como usted ha dicho,
llegué a casa la tarde del martes y encontré a Joan desnuda y tendida sobre el divan
de su estudio. Estaba inconsciente y en una postura poco natural. L.a miré y pensé que
estaba muerta.

—iOh, querido!

—Habia ropa amontonada en el suelo, como si se la hubieran quitado a toda prisa.
Era su ropa, aunque también habia prendas de hombre. Entonces me fijé en la puerta
del cuarto de bafio, que estaba cerrada. Suele estar abierta cuando pinta.

—Cuando uso acrilicos, limpio los pinceles en el lavabo.

—Probé a abrir la puerta y, por supuesto, no consegui abrirla. Le grité a quien
estuviese dentro que abriera la puerta. No la abrio, por supuesto. Si lo hubiese hecho,
creo que lo habria despedazado.

—De modo que cogio su pistola.

—Del cajon cerrado. Si hubiese perdido la llave un poco antes, Santangelo quiza
estuviera vivo. —Penso en ello—. No —decidio—, habria derribado la puerta y lo
habria matado. Estaba completamente obnubilado.

—Pero se acord6 de cémo se entraba en el cuarto de bafio.

—Si, me acordé del marco. Y le disparé. No creo que supiera siquiera quién era
cuando apreté el gatillo. Me daba igual. Habia matado a la unica mujer que he
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querido jamas, y estaba claro que iba a morir por ello. Luego pensaba llamar a la
policia y dejarles que se encargaran de todo.

—Pero ella se reanimo.

—~Gracias a Dios —dijo—. Movi6 un brazo, y respiraba. Estaba viva. Yo no sabia
qué le habia hecho, si la habia dejado inconsciente de un golpe o si la habia drogado
0...

—A veces me daba unas pastillas —explic6 ella— con las que los colores
ganaban mucho en intensidad. Tenian un efecto estimulante en mi pintura, pero a
veces me sentia muy cansada y tenia que tumbarme y echar una siesta.

—FE]l muy cerdo... —dijo Nugent—. No puedo decir que lamente su muerte.
Resulta dificil pensar que el mundo es un lugar mas pobre ahora que él no esta en él.
Pero ojala no lo hubiera matado. Me afect6 de una manera espantosa.

—Por eso estabas tan taciturno en Londres, querido.

—Lo ordené todo y me puse a cavilar qué hacer a continuacion. Luego Joan se
despert6 sonriendo y un tanto aturdida todavia, y me pregunto cuando habia llegado y
donde estaba Luke. Le dije que acababa de llegar y que €l debia de haberse
marchado. Cuando se acost6 aquella noche, sali y colgué su ropa en la verja de la
iglesia que hay en Amsterdam Avenue. La gente siempre deja ropa alli, y los
mendigos se la llevan. No es la primera vez que dejo cosas alli: camisas con el cuello
desgastado y pantalones con los fondillos brillantes. Debo decir que he dejado alli
cosas mias que estaban en mejor estado que las que colgué en la verja aquella noche.
Eran un vaquero sucio y roto a la altura de las rodillas y un jersey tan maloliente que
habria tumbado a un macho cabrio...

—ILuke nunca vestia bien —dijo Doll, interrumpiendo—. Y a veces se relajaba un
poco en lo referente a la higiene personal.

—También me deshice de la pistola. La compré para proteger la casa de ladrones
y, por decirlo de alguna manera, ha cumplido su funcién. La arrojé por una boca de
alcantarilla.

—Luego se robd a si mismo —dijo Ray— y se larg6 a Londres.

Nugent fruncié el entrecejo.

—Juro que no me acuerdo de esa parte —dijo—. ¢Es posible que un hombre haga
algo asi y se olvide de ello por completo?

—AQuerido, te encontrabas bajo una gran tension —dijo su esposa.

—Siempre me he sentido orgulloso de mi memoria —dijo—. Y no es como
olvidarse de un niimero de teléfono.

—Es cierto que bajaste dos maletas, Harlan. Y luego subiste a coger las otras dos
mientras yo te esperaba en el vestibulo.

—Fue entonces cuando debi de hacerlo —dijo—. Habria jurado...

—:Qué?
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—Nada —respondi6é—. No tiene importancia. Ademas ;qué mas da? Ya he
confesado que cometi el asesinato, que es un delito mucho mas grave que hacer una
denuncia falsa. —Dej6é escapar un profundo suspiro—. Bueno, supongo que ahora
tendré que llamar a mi abogado. Y luego usted querra dar los pasos de rigor y leerme
mis derechos, ¢no?

Se produjo un silencio, y yo empecé a contar en silencio. Uno, dos, tres, cuatro...

—Sera mejor que no nos apresuremos —dijo Ray Kirschmann—. Antes de
meternos en nada oficial, estudiemos la situacion.

Alguien pregunt6 qué queria decir.

—Bueno, ;de qué testimonios disponemos? Usted acaba de confesar en una
habitacion llena de gente, pero nada de esto es valido en un juicio. Cualquier abogado
le diria que se retractara, y ahi acabaria todo. Por lo que se refiere a las pruebas
materiales, no tenemos nada de nada. Tenemos un marco de interruptor sin caja
detras, lo cual demuestra que alguien pudo ser disparado dentro de una habitacion
cerrada. ;Y qué?

»En cuanto a usted, sefiorita —le dijo a Doll—, no me cabe duda, y
probablemente no seré el unico a quien le ocurra, de que tiene algo que ver con la
desaparicion de esos cromos de béisbol. Pero no tenemos los cromos, y usted
tampoco los tiene. Puedo suponer que ya han sido vendidos y divididos, que han
cambiado de manos tres veces, y que nadie va a volver a verlos. Quiza este caballero,
el sefior Gilmartin, tenga que arreglar cuentas con usted, ya que fueron sus cromos
los que usted se llevo. Si insiste en acusarla, creo que la causa sera sobreseida por
falta de pruebas, aunque tendré que encerrarla.

—No quiero acusarla de nada —dijo Marty—. Sd6lo espero que la sefiorita Cooper
no tenga miras tan amplias en el futuro y limite sus actuaciones al teatro y la pantalla.
Parece tener un considerable talento y seria una lastima que lo malgastara.

—Es usted todo un caballero —dijo Doll—. Lamento haberle robado los cromos.
Estaba interpretando un papel, eso es precisamente lo que estaba haciendo, y creo que
me engafié al pensar que esto me proporcionaba licencia dramatica para robar. Es un
topico decirlo, pero es posible que esta noche haya aprendido una leccion.

Aunque Carolyn me lanz6 una mirada para decirme que fuera por ella, al parecer
el discurso fue bien recibido por todos los demas.

—Entonces el asunto queda arreglado —dijo Ray—, lo cual nos lleva de nuevo a
su caso, sefior Nugent. Todo se resume en que no hay pruebas. Por otro lado he de
decir que no parece que el difunto vaya a suponer una gran pérdida para nadie. Claro
que luego esta el asunto de la denuncia falsa que ha presentado a la compafiia de
seguros, haciendo una reclamacion por una pérdida que no es tal.

—Esto es algo que me preocupaba —reconocié Nugent—: La idea de sacar un
beneficio economico de la muerte de un hombre. Pero como ya habia constancia del
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robo, no podia dejar de hacer la reclamaciéon. —Se qued6 un momento pensativo—.
Podria decirles que ha sido un error, que las joyas han aparecido.

—¢Esta seguro de que quiere hacer eso, sefior Nugent? De esa manera llamaria la
atencion sobre si mismo. Usted esta muy involucrado en este asunto y la manera mas
rapida de salir de él es seguir todo recto. —Con gesto cordial, Ray puso una mano
sobre el hombro de aquel grandullén y afiadio—: En cuanto a lo de sacar un beneficio
de este asunto, créame sefior, no tiene por qué preocuparse. Ustedes, amigos,
deberian irse. El espectaculo ha terminado y el sefior Nugent y yo hemos de
quedarnos a solas para resolver algunos detalles a fin de que este asunto siga siendo
estrictamente personal.
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23

Habia acertado. Fue una semana ajetreada.

Al dia siguiente comi tarde y no tuve ocasion de sentarme y hablar con Carolyn
hasta que nos reunimos en el Bum Rap después de trabajar. Tardé en cerrar (a causa
de un cliente, un devoto coleccionista de G. T. Henry; que su especie se multiplique)
y para cuando llegué ella ya estaba dando cuenta de un whisky con soda. Le pedi a
Maxine que me trajera una cerveza y Carolyn me dijo que le quitaba un peso de
encima.

—Con el jaleo que has montado ultimamente, Bern —dijo—, empezaba a
preocuparme por ti.

—No tienes por qué preocuparte.

—Anoche volvi a casa sola porque tenia la sensacion de que ti y Patience
queriais desaparecer sigilosamente en las sombras de la noche.

—¢Con pies yambicos? —Hice un gesto de negacion—. La invité a una taza de
café y la mandé a casa en un taxi.

—Me preguntaba qué pintaba alli, Bern. Intenté imaginarme como habia podido
robar los cromos o disparado a Luke Santangelo y me equivoqué de medio a medio.
¢Por qué le pediste a Ray que la llamara?

—Para evitar tener que contar de nuevo todo el asunto —respondi—. Digamos
que le debia una explicacion después de todas las citas que he suspendido y las
mentirijillas que le he contado.

—Mentiras, Bern. A partir de los siete afios, ya no se les llama mentirijillas.

—Por otra parte, supongo que queria alardear un poco. Y pensé que la animaria.
Es una mujer agradable, pero esta siempre deprimida. Se anima durante un par de
minutos para cantar un haiku con la melodia de Moonlight in Vermont, pero luego
vuelve a sentirse mal y se hunde en la sima de la depresion.

Carolyn fruncié el entrecejo.

—¢No es asi como llamaban a Babe Ruth?

—No; le llamaban el «sultan bateador».

—FEso es. Resulta dificil acertar con todas esas frases. Bern, has de tener en
cuenta que Patience es una poetisa.

—¢Quién sino cantaria haikus?

—Todos los poetas son igual de taciturnos, en particular las mujeres. Menos mal
que la mayoria tiene que vivir en sotanos, porque de lo contrario estarian siempre
tirandose por la ventana. Aun asi siguen suicidandose por todas partes.

—Sylvia Plath, Anne Sexton...

—Eso no es mas que la punta del cubito, Bern. La depresion poética en las
mujeres es un fenomeno conocido. Tiene nombre incluso.
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—La enfermedad de Edna St. Vincent —dije—. He oido hablar de ella, pero esta
es la primera vez que conozco a una persona que la sufre. Creo que a Patience y a mi
nos ha llegado la hora de la separacion. De todos modos, no molestaba a nadie que
estuviera alli. Habia sillas para todos.

Carolyn bebié un sorbo de su copa y me pregunt6 qué habia ocurrido después de
que todo el mundo se fuera.

—Lo que cabia esperar —respondi—. Ray tiene muy buen instinto a veces, lo
reconozco. Tenia el presentimiento de que yo podia resolverlo todo y que él podia
sacar tajada. Acert6 en ambos casos. Ya viste como resolvi el asunto y luego, cuando
te fuiste, él se llevo su parte.

—¢Harlan Nugent le soborng?

—No fue asi como lo expres6 Ray. Segln él, era preciso invertir algo de dinero
para asegurarse de que la investigacion no iba a continuar. Pues bien, él puede
asegurarse de que eso no ocurra simplemente manteniendo la boca cerrada y no
presentando una denuncia, de manera que no son muchas las personas entre las que
hay que hacer la inversion.

—Cuanto se ha llevado?

—La suma de 8350 ddlares para empezar. Ese era el dinero que tenia Nugent en
casa. e pagara mas cuando la compafiia de seguros le dé el dinero de las joyas.
Supongo que Ray se llevara otros dos mil o dos mil quinientos.

—Mas de ocho mil.

—Pues si.

—Esa cifra me resulta conocida.

—¢:No me digas? —repuse con acritud.

—FEs el dinero que robaste del escritorio de Nugent la primera vez que entraste en
su piso, ¢verdad?

—Hasta el ultimo centavo —respondi—. Debe de ser el golpe mas estipido que
he dado en mi vida. Entré tres veces. La primera me llevé algo de dinero y unas
joyas, pero al final dejé las joyas. La segunda me quedé el dinero y volvi a coger las
joyas. Finalmente, antenoche, cuando entré por ultima vez, dejé el dinero donde lo
habia encontrado y puse las joyas a su lado, en el mismo cajon. Es como ese
problema de logica de los canibales y los cristianos.

—Yo no me fiaria ni de unos ni de otros, Bern. ;Qué hiciste? ;Entrar a altas horas
de la noche?

—A las cuatro de la madrugada. Los Nugent estaban profundamente dormidos.
Fui como el joven doctor Rhodenbarr, con el estetoscopio en el bolsillo. Habria sido
espantoso que me hubieran cogido la unica vez que no iba a cometer un robo, sino a
hacer una entrega, pero tenia que preparar el escenario.

—Robaste la llave, ;verdad?
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Asenti.

—Te sorprenderias si supieras cuanta gente guarda la llave de un cajon en un
cajon cercano sin cerrar. De todos modos es algo logico. ;En qué otro sitio la
guardarias? No suelo buscar llaves, porque esas cerraduras son muy faciles de abrir,
pero la otra noche la encontré por casualidad y pensé que todo resultaria mas
convincente si Nugent se viera obligado a decir que no podia abrir el cajon. Asi daba
la impresion de que tenia algo que ocultar. Y, para sorpresa suya, asi fue.

—¢Por qué devolviste los 8350 pavos?

—Pensé que solo podia haber un ntmero limitado de comodines en la baraja.
Anoche, cuando nos fuimos, Nugent ya empezaba a acordarse de que habia llevado
las joyas de la comoda de su esposa a su escritorio. Como no habia otra explicacion
posible, su memoria tuvo la amabilidad de llenar los huecos. Pobre desgraciado.

—Bueno, ha matado a un hombre, Bern.

—Y Doll ha robado la coleccion de cromos de otra persona. ;Como podemos
permitir que tales acciones queden sin castigo? Pues bien, lo cierto es que asi ha sido.
A ninguno de los dos les ha costado ni un centavo. Doll se marcho anoche con la
cabeza bien alta y Nugent va a sobornar a Ray con el dinero de la compaiia de
seguros.

—FEn un principio era su dinero, Bern.

—Cierto, y luego fue mio durante una temporada. —Me encogi de hombros—.
Yo ya sabia que no iba a servir para nada. Esa es la razon por la que queria
mantenerme ajeno al asunto. Pero entre la insistencia de Ray y tu presion, ;qué
alternativa me quedaba?

—No fue presion, Bern, fue el consejo de una amiga que estaba preocupada por
ti.

—Bueno, pues hubiera jurado que era presion —dije—. Ademas ha funcionado,
de manera que puedes atribuirte el mérito.

—No he sido yo, Bern. Ha sido Rdffles.

La miré fijamente.

—¢:No te acuerdas, Bern? Rdffles dio un salto en el aire, arqueé el lomo e hizo
una serie de cosas raras, y acto seguido tu te decidiste.

—Pues si, es cierto...

—FEn resumen, el mérito ha de llevarselo quien se lo merece, ;no es asi? —Hizo
una sefial a Maxine para que nos sirviera otra ronda—. Hay un par de cosas que no
acabo de entender del todo, Bern. ;Como sabias que Joan Nugent estaba drogada e
inconsciente cuando su marido llegé a casa? A mi nunca se me habria ocurrido.

—A mi tampoco.

—:Como?

—Lo que pensaba era que ella y Luke tenian una aventura, y que cuando Harlan

www.lectulandia.com - Pagina 203



metio la llave en la cerradura estaban con las manos en la masa. Pero ¢lo l6gico no
habria sido que estuvieran en el dormitorio principal? Y en tal caso, ¢no se habria
ocultado Luke en el otro cuarto de bafio?

—A menos que €l estuviera posando, una cosa llevara a otra y al final perdieran la
cabeza.

—O a menos que a ella le diera escripulos cometer adulterio en el lecho
conyugal. No obstante, se puso de manifiesto que ella no tenia ni idea de como habia
acabado el cadaver en el cuarto de bafio. Ademas Luke guardaba todo un almacén de
pastillas en su piso, y ella tenia el aire distraido de una persona que alguna vez en su
vida ha ingerido una sustancia que altera el estado de animo. Todo encajaba.

—Qué cabron debia de ser Luke.

—Bueno, no creo que hayan llegado a incluirlo alguna vez en la lista de
candidatos al Premio Jean Hesholt por Acciones Humanitarias —dije—, pero
tampoco ha estado presente para darnos su version de la historia. La impresion que se
ha llevado todo el mundo es que el incidente fue casi un ejemplo de necrofilia, pero
quiza el asunto no empezo de ese modo. Quiza Luke hizo que se colocara y
empezaron a besuquearse; ella se desnudo, se... eh, se abrazaron y entonces el porro
le hizo pleno efecto y se desmayé.

—:Y a él no se le ocurrio detenerse? Supongo que penso que ella era inglesa.
Créeme, Bernie, ese tipo era un indeseable. Fijate en como traicion6 a Doll Cooper.
Le dejo los cromos de Marty y €l se los birlo.

—Eso lo hice yo, Carolyn. El maletin de los cromos estaba todavia debajo de la
cama cuando dispararon a Luke en el piso de arriba.

—Ah, entonces eres td el indeseable.

—Supongo que si.

—Habia otra cosa que queria saber... Ah si, lo de la pistola. ;No podrian
encontrarla?

—:En una boca de alcantarilla? ;Sabes cuantas pistolas se arrojan por las bocas
de alcantarillas?

—Muchas, ¢no?

—Digamos, para entendernos, que si es cierto que hay cocodrilos en las
alcantarillas de Nueva York, la mitad de ellos van armados. ;Que quieres deshacerte
de una pistola? No tienes mas que tirarla por una boca de alcantarilla. Es como
esconder una aguja en un pajar.

—Yo nunca esconderia una aguja en un pajar —dijo ella—. Es el primer lugar
donde mirarian. Bern, ¢por qué no dejd la pistola al lado de Luke? Ya sé que no podia
meter el brazo por el agujero, pero pudo tirarla de manera que cayera en la bafiera,
éno?

—:Para que pareciera un suicidio?
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—Exacto.

—FEl problema es que no lo habria parecido —dije—. No si lo piensas
detenidamente. Incluso si se las hubiera ingeniado para borrar sus propias huellas del
arma, Jcomo habria conseguido que tuviera las de Luke? Ademas, si le hubieran
hecho a Luke una prueba de parafina, no habrian encontrado ninguna particula de
nitrato en su mano, ningun indicio de que habia disparado el arma.

—Ya.

—No sé qué clase de pistola era, de modo que no puedo decir si habria cabido por
el agujero. Pero incluso en ese caso, si yo acabara de disparar a una persona y esta
hubiera caido en un lugar donde no la pudiese ver bien, y yo no tuviera forma de
saber si esta viva o muerta, no creo que se me ocurriera arrojarle una pistola cargada.

—Supongo que seria un error —admitié6 Carolyn—. Bueno... En cuanto acabe
esto me voy, Bern.

—cYa?

—Tengo una cita.

—¢Alguien que yo conozca?

—No es nada importante —respondi6 ella a la defensiva—. S6lo una copa rapida
y un poco de conversacion.

—Asi es como Borden Stoppelgard describié su acercamiento a Doll. —La miré
fijamente—. Se trata de una persona que conozco, ;verdad? ;Quién es, Carolyn?

—Una persona que conoci anoche.

—No sera Doll —dije—. Eso es imposible.

—No, por Dios. Marty me mataria.

—Pues si que parecia gustarle, ahora que lo mencionas. Sobre todo si tenemos en
cuenta que ella le robd los cromos de béisbol. Bueno, es un mecenas del teatro. Quiza
acabe sintiendo un interés paternal por su carrera profesional.

—O un interés de viejo verde y ricachdn, Bern. En cualquier caso, no es mi tipo.

—Patience tampoco. ¢Joan Nugent? ;Qué vas a hacer, pedirle que te pinte un
retrato vestida de payaso?

—Qué cosas agradables dices, Bern...

—Bueno, es que...

—Se trata de Lolly Stoppelgard.

—Lolly Stoppelgard...

—:No te resulto simpatica?

—DMucho, pero...

—Pero esta casada. Eso ibas a decir, ;no?

—Algo asi.

—No te fijaste en las miradas que me lanzaba, Bern.

—No.
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—Y no oiste lo que me dijo cuando bajabamos. «LLlamame», me dijo.

—De modo que la has llamado.

—Pues si, y al final acabaré con el corazon roto, aunque para eso estan los
corazones, y el mio ya esta acostumbrandose. Esta muy bien, ¢no te parece? Bonita,

lista y divertida.
—Da pena pensar que todo eso lo haya malgastado con Borden Stoppelgard.
—Bueno —dijo Carolyn—, yo me lo planteo de la siguiente manera:

conociéndolo, supongo que me sera facil hacer que lo olvide.
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24

Habia acertado. Fue una semana ajetreada.

Un par de dias después, estaba hablando por teléfono con Wally Hemphill cuando
se abrio la puerta de la tienda.

—Eso es estupendo —le dije a mi abogado—. Te veré entonces. Oye, tengo que
colgar. Ha entrado un cliente.

Era Borden Stoppelgard.

—He recibido su recado —dijo—, y he de decirle que hace falta valor para
pedirme que me pase por aqui. Menudo espectaculo organizé la otra noche. Cuando
salimos de alli, mi matrimonio estaba pendiente de un hilo.

—Lo lamento.

—Bueno, ya esta solucionado. Todo acaba olvidandose. Estos dos ultimos dias ha
estado mas tranquila. Bien, ;qué es eso que podria interesarme? ;Alguna primera
edicion de Sue Grafton? ;Algo de Marcia Muller? ;De qué se trata?

Saqué un cromo envuelto en acetato de mi bolsillo de pecho y lo puse sobre el
mostrador.

—:Sabe? —dijo—. Cuando coment6 que habia encontrado un cromo de
Mostazas Chalmers en el piso de ese idiota de Santangelo, tuve ganas de preguntarle
qué habia sido de él, si usted o Wendy se lo habian quedado. Pero no me parecio ni el
momento ni el lugar indicados.

—Quiza no.

—Entonces ;quiere venderlo? Es un jUn triple de pie!, ;no? Es uno de los
ultimos, de modo que vale unos cuantos pavos. ;Cuanto quiere por él?

—Mirelo de cerca, sefior Stoppelgard.

—iPor amor de Dios! —exclam6—. Pero si es «jUn golpe que vale una carrera!».
El numero 40. Este es el cromo clave de toda la coleccién. ;Dénde demonios lo ha
conseguido? —En el momento en que yo le arrebataba el cromo de los dedos, cayo
en la cuenta de todo—. jQue me cuelguen si...! jUsted tiene los cromos de Marty!

—Eso parece —reconoci—. De modo que lo dnico que tiene que hacer es
preparar ese contrato del que hablamos, el que me prorroga treinta afios el alquiler
actual.

—Mierda.

—¢Qué ocurre?

—Maldita sea. Esta es una situacién muy dificil para mi. Ya he vendido el
edificio.

—:Qué?

—Cuando uno esta metido en el juego inmobiliario, no se casa con los edificios:
los compra y los vende. Cualquier propiedad puede venderse si el precio esta bien.
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Hace unos dias me hicieron una oferta demasiado buena como para rechazarla. De
manera que acepté.

—Pero...

—Recibira un aviso por correo en el que se le indicara donde ha de enviar el
cheque cada mes y todo lo demas. El nuevo duefio de su local se llama Fincas
Poulson o algo asi.

—Espero que les gusten los cromos de béisbol.

—Puede que ni siquiera se fijen en que el contrato esta a punto de expirar —dijo,
lo cual no me parecié muy probable—. O le dejen en paz porque prefieren alquilar el
local a una persona de confianza. Claro que, por la manera en que acudieron a mi e
insistieron en comprar el edificio, yo diria que quieren el local para uso propio. Pero
usted es una persona con recursos. Seguro que encontrara una solucion.

—Ha vendido el edificio —dije absorto—. Lo ha vendido sin consultarme.

—Maldita sea. ;Por qué no me dijo nada? ;Coémo iba a saber yo que tenia los
Cromos?

—No queria anunciarlo delante de todo el mundo.

—No, claro, pero...

—Y de todos modos usted ya debia de haber cerrado el trato para entonces.

—Si, pero...

—Pues no hay mas que hablar —dije, metiéndome al Flaco Maravilloso en el
bolsillo.

—Escuche —dijo él—, sigo queriendo esos cromos. El tnico problema es que
ahora ando un tanto escaso de dinero. Si pudiera guardarmelos durante un par de
meses...

—:Lo dice en serio?

—Supongo que eso es una respuesta negativa. {Qué me diria si le propusiera un
canje equitativo? Tengo unas cuantas cosas que podria quedarse. ;Le vendria bien un
bonito apartamento de dos habitaciones en la parte de Rego Park de Forest Hills...?
Oiga, puede decirme que no. No tiene por qué poner esa cara.

—Si voy a tener que renegociar mi contrato —dije— o buscar un lugar al que
trasladar mi tienda, lo que necesito es dinero.

—Supongo que tiene razon.

—Y no es que los cromos de béisbol sean dificiles de vender. Se los he ofrecido a
usted en primer lugar porque era una manera de conservar la tienda, pero si usted no
puede permitirselo, encontraré un comprador.

—Véndame la coleccion de la mostaza —dijo.

—Pero si acaba de decir...

—El resto de los cromos me importan un comino. Solo estoy verdaderamente
interesado en Ted Williams. Se trata de cuarenta cromos. ;Cuanto es su valor en
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libros? ;Tres mil dolares?

—Casi cinco mil.

—¢De veras? Me parece mucho, pero ;qué mas da? Le doy cinco mil ddlares en
efectivo... ;Por qué no?

—Prefiero vender todos los cromos juntos.

—Pero, por amor de Dios, ;por qué? Oiga, olvidese de los cinco mil. Tengo
verdadero interés en esos cromos, asi que le pagaré un suplemento. Le daré seis mil
dolares.

—Diez mil.

—Eso es un disparate. Es el doble de lo que valen. Por Dios, cuando un hombre
compra objetos robados, espera que le hagan un descuento. No puedo pagarle diez, ni
hablar.

—FEntonces olvidese del asunto.

—Siete mil. Mafiana me arrepentiré de haberlo hecho, pero le doy siete.

—Diez.

—Diez, diez, diez. ;Eso es todo lo que sabe decir?

—:Once?

—De acuerdo, diez. No puedo creerme que esté haciendo esto, pero no me
importa. Supongo que tampoco querra un cheque. He de ir al banco. Volveré dentro
de veinte minutos. ; Tiene los cromos en su poder?

¢Qué puedo decir? Me convencio.

Borden Stoppelgard no volvio al cabo de veinte minutos, pero si al cabo de
veinticinco. Diez minutos mas tarde ya se habia ido, después de haber cambiado cien
trozos de papel verde por cuarenta trozos de cartén. Fui a tirar de la cadena (Rdffles
habia utilizado el retrete mientras haciamos nuestra transaccion) y cuando regresé
encontré a Wally Hemphill atandose el cordon de una zapatilla. Se incorpord, abrio su
maletin y me entreg0 un sobre.

—Esto es lo que querias —dijo—. No ha sido facil y te va a costar un ojo de la
cara, asl que espero que estés contento. Ahora eres duefio y sefior de todo lo que
contemplas, y esto incluye los derechos aéreos y el piso de arriba.

—:Esta es la escritura?

—En efecto. No sélo eres un zoquete que tiene una libreria, Bernie. Ahora eres un
zoquete que tiene un edificio.

—Qué bien.

—Tu amigo Gilmartin nos ha prestado una gran ayuda. Asi es como lo hemos
hecho: Fincas Hearthstone, que es la empresa de Stoppelgard, ha vendido el terreno y
el edificio a Poulson, que es la tapadera que hemos utilizado. Luego el derecho de
propiedad ha cambiado de manos tres o cuatro veces: pim, pam pum, asi de facil. El
propietario actual es Empresas Winesap.
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—cEse soy yo?

—Asi es —dijo—, pero tal como lo hemos organizado, seria dificilisimo
averiguarlo. Todo este asunto te va a costar un monton de dinero, amigo mio. No voy
a preguntarte de donde lo has sacado.

—DMejor.

—Has pagado demasiado por el edificio. Ya te lo dije, pero no quisiste hacerme
caso. Por el precio que has pagado, tendrias que subirte a ti mismo el alquiler una
barbaridad. A la florista de al lado le quedan diez afios de contrato y los inquilinos de
arriba viven en pisos de alquiler controlado, de manera que con lo que pagan no vas a
cubrir lo que te cuesta calentarles el piso. Asi que a menos que estés planeando
echarles...

—Seria incapaz de hacerlo.

—Me lo imaginaba. Bernie, el edificio no te da ni para cubrir gastos. Va a costarte
dinero.

—Lo sé.

—Si hubieras cogido la misma cantidad de dinero y la hubieras metido en un
fondo de inversion, ¢sabes cuanto te habria producido en intereses?

—También podria invertirlo en cromos de béisbol —dije—. Wally, supongamos
que las horas que pasas corriendo las dedicaras a un trabajo productivo, ;no ganarias
mas dinero de esa manera?

—Si, claro, comprendo lo que quieres decir.

—FIl dinero no lo es todo. Voy a quedarme con la tienda, y eso es lo que importa
para mi.

—De todos modos —dijo—, el edificio va a perder dinero, y la libreria apenas
cubre gastos. ;Coémo vas a pagar el déficit?

—Pues no lo sé —respondi—. Ya se me ocurrira algo.

Cuando lleg6 Carolyn, Rdffles estaba sentado en mi regazo.

—Sdlo es un empleado —dijo—. No un animal doméstico, ;verdad, Bern?

—Acariciarle el lomo a un gato es una manera de ayudarle a pensar —expliqué
—. Es una conocida técnica de relajacion. No tiene por qué presuponer ningun
carino.

—¢:Lo dices en serio?

—Si, pero permiteme que te dé la gran noticia —dije, y le conté lo de la escritura
que me habia entregado Wally—. De modo que voy a quedarme con la libreria —
conclui—. Voy a ser propietario, pero nadie tiene por qué saberlo aparte de Wally, tu
y yo. Los inquilinos no tienen mas que mandar sus miserables cheques cada mes,
igual que siempre. Y ti y yo podemos seguir comiendo juntos y yendo al Bum Rap
después del trabajo. Y por lo que respecta al pago del déficit anual del edificio,
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bueno, hoy me ha abonado un plazo Borden Stoppelgard.

Le conté lo de nuestra transaccion.

—Me apiadé de él —dije— y le vendi la coleccion de Ted Williams por dos o tres
veces su valor. Por supuesto era todo lo que tenia para venderle a él o a cualquier otra
persona, porque el resto del material valioso de Marty desapareci6 antes de que Doll
lo birlara. Tenia pensado apretarle los tornillos un poco mas, pero me he sorprendido
sintiendo lastima por él.

—Bueno, los dos tenéis algo en comun, Bern. Sois propietarios.

—Que no se te ocurra llamarme eso, ni siquiera en broma. El caso es que he
mirado a ese pobre bobo, condenado a pasar el resto de su vida siendo aventajado por
su cufiado.

—Y por todas las otras personas que conozca.

—... e intentando engafiar a su esposa y fracasando, y consiguiendo que su
esposa le engafie y... bueno, he dejado de presionarle.

—Buen chico.

—C’est moi —dije asintiendo.

Tendio la mano para acariciar al gato.

—Bernie —dijo—, no queria preguntarte esto porque sé que es una obviedad y
cuando me lo digas voy a sentirme como una idiota, pero... ;como ha resuelto el caso
Rdffles?

—:Que?

—No me digas que ahora no te acuerdas, porque sé que no es asi. Estabamos aqui
mismo, hablando del gato que vivia eternamente y Rdffles salté en el aire, arque6 el
lomo y se puso a perseguir una cola imaginaria o algo asi. No sé qué hizo
exactamente, pero lo cierto es que provoco algo y, a continuacion, estabamos en el
piso de los Nugent y tu estabas diciéndole a todo el mundo quién habia sido.

—Vaya.

—Pues bien, ;cémo ha resuelto el caso Rdffles?

—Carolyn —dije—. Rdffles no ha resuelto el caso.

—Bueno, si, eso lo sé, Bern. No soy idiota. Ya sé que Rdffles no es mas que un
gato.

—Exacto.

—Y no sé qué hizo ni por qué lo hizo, pero sé que no es una reencarnacion de
Nero Wolfe. Sin embargo, lo que hizo te llevo a establecer una relacion y... ;Por qué
estas negando con la cabeza?

—Ya lo habia averiguado todo —expliqué—. Simplemente no queria hacer nada
al respecto, porque no le veia ningun sentido. Pero luego tuvimos esa delirante
conversacion sobre el gato, Rdffles reaccion6 y se porté como si estuviera sobre un
tejado de cinc caliente y yo ya no pude mas. ;Qué sucede?
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—Nada, Bern. Sabia que iba a sentirme estipida por preguntartelo y estaba en lo
cierto.

—Bueno, animate. Hoy es un dia especial. Voy a quedarme con la tienda,
Carolyn. Y ademas vamos a seguir...

—Comiendo juntos —dijo ella—, yendo de copas después del trabajo y teniendo
relaciones sin futuro con personas que no nos convienen. Iba a ver a Lolly esta noche,
pero ha tenido que anular la cita. Va a hacer algo con Borden.

—Es probable que quiera ensefiarle sus nuevos cromos, asi que déjame que te
invite a cenar. Vamos a celebrarlo.

—Tenia pensado irme a casa y releer una novela de Sue Grafton. Hace tiempo
que no leo la de la bailarina de top-less a la que le inyectan veneno en uno de los
implantes.

—T de taza.

—Exacto. Bern, ;sabes qué me gustaria? Que no lo dejara en el veintiséis. ;Qué
va a ser de Kinsey cuando termine el alfabeto?

—Pero ;de qué estas hablando? Empezara con las letras dobles. AA de
alcohdlicos anonimos, BB de pistola, CC de cuenta corriente. Hace unos meses
publicaron toda una lista en el Publishers Weekly. ZZ de Top... No me acuerdo de
todas, pero segun parece podria tener para toda la vida.

—Bern, es una noticia maravillosa.

—Dentro de cincuenta afios todavia estaras leyendo novelas de Kinsey —le dije
—. EEE de espacio economico europeo. JJJ de risa. No hay razon para dejarlo. Tu
seguiras lavando perros y Rdffles seguira jugando de medio. Y yo seguiré haciendo
aquello para lo que he nacido: vender libros y entrar a robar en las casas de la gente.

—Y seremos felices y comeremos perdices, ;eh, Bern?

—Felices ya lo somos —dije, y alargué la mano para acariciar a mi gato.
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Notas
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(111,05 titulos de los libros de Sue Grafton que aparecen en la novela estan traducidos
literalmente y no corresponden necesariamente a los de las ediciones espafiolas. <<
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[2] Master en asistencia social de la Universidad de Nueva York. <<
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(31 Siglas de pretty damn quick, que significa «inmediatamente, enseguida». <<
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[4] Juego de palabras intraducible con el nombre Doll. <<
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(5] Juego de palabras intraducible. En inglés Geraldine Fitzgerald equivale
fonéticamente a Geraldine fits Gerald, es decir, «Geraldine le conviene a Gerald» o
«Geraldine va bien con Gerald». <<
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(6] Manny hanny se parece fonéticamente a money, honey, que literalmente significa,
«dinero, querido». <<
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[7] Editorial neoyorquina. <<
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(8] De mortuis nihil nisi bonum: De los muertos no digas sino bien (T4cito). <<
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